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Sur Norman Douglas 


CG A 0 A ré . . 
EST à Naples, voilà quelques années, que j'entendis son nom pour 
la première fois. Les Anglais bien ne le prononcent guère. C’est un Anglais 
pourtant qui m'en parla ; mais le dépaysement pouvait excuser son enthou- 
siasme. On connaît le proverbe : (Inglese italianizzato, diavolo incarnato ». 
Le mien était plus qu'italianisé, puisque né à Florence. C'était Harold 
Acton, auteur d'un livre sur les Médicis, et qui en préparait un sur les 
Bourbons de Naples. Il me parla longuement du « mauvais œil » ; et, comme 
j'avais rapporté de Turquie une de ces billes de verre bleu qu’on porte en 
breloque et qui protègent contre le mal, nous comparâmes nos talismans. 
onc, il me parla aussi de Norman Douglas, qu'il avait très bien connu, 
et qui venait de mourir à Capri. Je fus frappé par sa contemporanéité 
avec Gide : né un an avant lui (1868), mort un an après (1952). Jamais 
ils ne s'étaient rencontrés. Leurs routes étaient-elles par trop parallèles? 
Les routes de leur pensée le sont assez souvent, en effet. Du moins, les 
chemins terrestres de ces deux voyageurs auraient-ils pu se croiser. 
Jamais Gide n’a parlé de Douglas, je veux dire dans ses écrits ; jamais 
il ne m'en a parlé non plus. Il avait pourtant lu, au moins, South Wind. 
Son exemplaire porte des annotations ; un reçu de télégramme, utilisé 
comme marque-page, permet de penser qu'il le lut à Sorrente, en août 
1937 (1). Pourtant, il ne nous dit rien de ce livre, ni de son auteur, quand, 
de Sorrente où nous nous trouvions alors avec lui, en juin 1950, nous allä- 
mes passer la journée à Capri. Il ne nous avait pas accompagnés : la foule 
l'effrayait d'avance. Libre à moi, donc, d'imaginer une rencontre qui ne 
tint qu’à un fil ; car, ce jour-là, Norman Douglas se trouvait, selon toute 
vraisemblance, à Capri, et peut-être sur la petite terrasse du café Victoria 
qui avait sa préférence, près de l'arrivée du funiculaire, un peu à l'écart — 
mais d'où il voyait tout — coiffé de son chapeau de paille, avec autour 
de lui tout son attirail habituel, sa canne, ses lunettes, sa boîte à priser, 
sa boîte à cigares, son mouchoir, quoi encore? Mais, entre ces vieillards 
très particuliers, la rencontre n'eût certainement rien donné. Un ami de 
Douglas nous dit qu'il admirait chez Gide sa franchise et son courage à 
l'égard des abus de l'administration aux colonies, mais rejetait une grande 
part de son œuvre comme ( non sincère » ; cet ami ajoute que les jugements 
littéraires de Douglas étaient « laconiques et définitifs ». À tout prendre, 
je ne vois guère sur quel point les deux hommes auraient pu se rencontrer, 
sinon sur un commun émerveillement devant la vie, et un commun regret 


(1) Dans la liste des titres de la même collection, il n'a coché ni Siren Land, ni Old 
Calabria, ni Fountains in the Sand — aucun des autres livres de Douglas ; mais /n the 
Cage de Henry James et The old House de Sologub. 

Deux des passages qu'il a notés dans South W. concernent, l'un, l'éternelle jeunesse 
de l’art grec, l’autre, l'habitude répréhensible de quitter la table dès le dîner terminé, 
sans souci de rompre une certaine atmosphère créée au cours du repas. Voilà au moins 
un point sur lequel Douglas et lui auraient été d'accord. 
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de devoir la quitter. Mais, entre personnes de cet âge, et bien élevées, est- 
ce qu'on parle de ces choses? 


Non, s’il ya un écrivain français à qui je puisse le comparer pour donner 


une idée de ce qu’il était, je proposerais plutôt Alain. Douglas lui ressem- 
blait assez, de taille et de visage ; du moins, à en juger par ses photos, 
qui ne nous manquent pas. Les livres anglais sont presque toujours mer- 
veilleusement illustrés. Ceux de Norman Douglas nous permettent de le 
connaître à tous les âges, et ce n’est pas désagréable, quand il s'agit d'une 
œuvre où l'on entend l’auteur lui-même nous parler. Nous connaissons 
ainsi le petit écolier anglais, l'étudiant de Karlsruhe, l'élégant apprenti- 
diplomate, le troisième secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, le 
propriétaire de la villa Daphné, construite par lui à Capri, le sexagé- 
naire de Florence, le Londonien de 1946 qui se sent prisonnier en Angle- 
terre, sans vins ni whisky ; enfin, une photo intitulée « 10 et 80 » nous le 
montre à ce dernier âge, la main posée sur le buste d’un enfant — de lui, 
enfant. 

Physiquement, la ressemblance avec Alain est assez frappante : même 
stature, même structure puissante du visage, le nez fort, les cheveux blancs 
qu'une raie médiane partage, même regard, perspicace et interrogateur. 
Mais la comparaison pourrait être poussée beaucoup plus loin, et sur un 
plan qui nous importe davantage. Îls se ressemblaient dans leur façon 
d'être d'accord avec la vie. Non pas, certes, avec le monde tel qu'il est — ils 
étaient, l'un et l’autre, des éducateurs, donc des réformateurs ; mais 
tous deux avaient l'art de tirer parti, de tirer le meilleur parti possible, 
de ce monde et de l’homme, et la même attitude résolument antimystique, 
faisant leur part aux dieux parce qu’ils sont le reflet de l'homme, et un 
moment de son histoire. 

Mon intention n'était pas d'en arriver si vite à ce trait si particulier 
de Douglas, et en lui si profond ; mais comme il est, après tout, essentiel, 
autant le dégager d'emblée. Un scepticisme résolu, bien qu'il eût ses dieux, 
comme tout le monde, et qu'il connût parfaitement tout ce que l'esprit 
humain a inventé dans ce domaine. On lit dans Siren Land : « Ce qu'on 
ne peut trouver sur terre ne vaut pas d'être cherché ». Courte philosophie ? 
Mais qui a soutenu une vie longue, d'où jamais la pensée la plus lucide 
ne fut absente. Il y a une expression qu'aime Douglas, et qui se traduit 
malaisément _: « Clean thinking » — la pensée propre, claire, l'horreur 
des brumes, des cultes obscurs, des « rites antihygiéniques ». Ceux-ci abon- 
dent au pays des Sirènes ; mais le Soleil purife tout. 

Son antichristianisme s'accompagne d'un antisocialisme très décidé, 
qui n'est nullement mépris des hommes, mais des théories. Comme les réfor- 
mateurs les plus amers, il éprouve pour les hommes un intérêt profond, 
mais il refuse de les croire égaux. « Aucun moderne d'aucune race, j'ima- 
gine, ne saurait renoncer à l'idée qu'un homme en vaut un autre ; aux 
yeux de Dieu, ajoutent-ils — voulant dire à leurs propres yeux. Aucun 

rec, aucun ancien d'aucune race, j'imagine, ne se serait encombré d’une 
illusion aussi absurde. ». 

Ennemi de toute mystique, occupé toute sa vie à en débarrasser son 
chemin. Sa forme d'esprit est strictement scientifique. Ses premiers travaux 
ne sont nullement littéraires. Le tout premier est une note sur les Variations 
du plumage chez les Corvidés — écrite à seize ans. Veut-on d'autres 
titres ? Voici un article Sur l'hypothèse darwinienne de la sélection 


ee 
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sexuelle, une étude. Sur l’herpétologie du. Grand-Duché de Bade : il 
s’intéressera aussi à l'industrie de la pierre ponce dans les îles Lipari. 

Esprit naturellement scientifique, sa grande curiosité a fait peu à peu 
de lui un érudit. Tel est le mot qui vient avant tout sur les lèvres de ceux 
qui l'ont connu : un grand érudit. Il aimait à la fois la vie, et les réflexions 
sur la vie : les siennes, mais aussi celles d'autrui. Si un pays l'intéressait, 
tout l'intéressait de ce pays : sa formation géologique, sa faune, sa flore, 
son histoire, et tout ce qu'avant lui on avait écrit sur la question. C’est 
ainsi qu'il a amassé un énorme matériel sur Capri ; Siren Land est une 
somme en l'honneur de la presqu'île de Sorrente : la Calabre, si mal con- 
nue, a formé de même le sujet d’un des meilleurs livres de voyage. Ce voya- 
geur ne craignait pas sa peine. S'il a énormément lu et retenu, il a énor- 
mément vu et parcouru. Les bibliothèques ne le retenaient qu'entre deux 
expéditions, qu'il entreprenait dans des conditions souvent difficiles. Il 
aimait bien se rendre compte par lui-même. À l'attrait des sites s’ajoutait 
celui de leurs habitants. Îl semble que Douglas ait abondamment profité 
de la vie. 

Et qu'on ne dise pas : Bien sûr, il avait de l'argent, et des loisirs — 
car, de l'argent, il lui arriva d'en avoir fort peu ; et quant aux loisirs, on 
a ceux qu'on se donne, et ils sont ce qu’on en sait faire. Non, c’est en lui 

2 . A e 
qu'était la flamme, et le goût du bonheur. 

Assurément, les circonstances peuvent aider à satisfaire plus ou moins 
cet appétit. Douglas, qui n’avait rien d’un ascète, a montré une grande 
méfiance pour les productions d’un ventre vide. Mais c’est l'appétit qui 
importe, et celui de notre auteur ne se rassasiait pas facilement. Dans 
Late Harvest, un de ses derniers ouvrages, où il s'est amusé à passer en revue 
ses principaux livres, on trouve ceci, qui pourrait être sa profession de foi : 
« Le bonheur devrait-il être notre but et notre objet, oui ou non? Si oui, 
nous devons remarquer que l’un des secrets du bonheur est la curiosité. La 
vie est pleine de sources de joie inconnues, et l'éducation, au lieu, comme 
elle fait, de nourrir le mécontentement (la tristesse), devrait au contraire 
pousser notre curiosité à découvrir ces sources et à les exploiter. » Il semble 
avoir poussé, lui, jusqu'à une sorte de perfection savoureuse, l’art (peu 
pratiqué chez nous, mais où les Anglais excellent, en dépit d'une réserve 
plutôt légendaire) de s'intégrer, de se fondre dans un pays, d'en deviner 
les points de moindre résistance, mais aussi bien les plus secrets, ceux que 
connaissent seuls les indigènes et les initiés, l'auberge où l’on trouve le 
meilleur vin et le moins cher, les lieux de plaisir cachés. Sa grande con- 
naissance des langues l'y aidaït en tout premier lieu ; il pratiquait jusqu'aux 
dialectes les plus obscurs de l'Italie. Mais ce qui l'y poussait, outre sa 
curiosité pour toute manifestation humaine, c'était son goût de ne rien 
perdre de ce que la vie peut offrir ; pour employer une expression assez 
particulière, et à peine traduisible : « to enjoy himself » : se plaire à soi- 
même, se faire plaisir, prendre plaisir ; bref : jouir. « Il avait joui de cette 
vie », écrira-t-il d'un personnage qu'il fait le dépositaire de toute sagesse 
et dans lequel on pourrait voir son portrait, « il l'avait saisie à la gorge 
en de nombreux pays et lui avait fait rendre tous les plaisirs, légitimes 
ou non, qu'elle avait à offrir. L’attitude civilisée.… » 

Il était sans timidité. Violent, et même excessif dans ses envies et dans sa 
façon de les contenter, sans respect particulier pour ce qu'on nomme la 
morale : et la morale offensée, lui tapa plusieurs fois sur les doigts. Il a frôlé 
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plusieurs scandales ; et non seulement dans «a chaste Angleterre, mais dans | 
des pays aussi peu pudibonds que la Russie du XIX® siècle et l'Italie. Il avait 
d'ailleurs un certain goût du scandaleux, qui se montre dans plusieurs coins 
de son œuvre : mais, de même qu'il savait se tenir dans la vie, son style 
aussi offre cette tenue qui permet de dire beaucoup, et de laisser entendre 
davantage. : 

J'imagine qu'il y avait en lui du grand seigneur incognito, qui s'aban- 
donne, loin de l'étiquette, à toutes les impulsions de sa nature, qui accepte 
son naturel. On comprend qu'il ait pu offusquer les Anglais ; et d'autant 
plus qu'il se montrait, dans ces émancipations continentales, extrémement 
britannique. 


C2 
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Son éducation, la plus traditionnelle — école en Angleterre, lycée à 
Karlsruhe — sa parfaite connaissance de l'allemand et de l'anglais (il 
est pour 3/4 Ecossais, pour 1/4 Allemand), mais aussi du russe, du français 
et de l'italien, l'ont servi dans sa vocation aventurière. Il n'a guère moins 
voyagé qu'un D.-H. Lawrence, quoiqu'il ne soit jamais allé en Amérique. : 
Dans ses lettres, Lawrence le montre prêt à partir pour Alep, de là à Baal- 
beck, « de là probablement au ciel. » (1) Cette rosserie surprendra moins 
quand j'aurai dit un mot de leurs rapports. 

Dès ses vingt ans, son cœur reste accroché sur les bords de la Méditer- 
ranée ; mais il ne le saura que plus tard, après de longs détours par la 
Russie, l'Asie Mineure, les Indes, et un mariage qui lui donnera deux fils 
et la nostalgie de sa liberté. 

C'est sa période brillante (aux yeux du monde). Il reçoit sa part de 
l'héritage paternel — des moulins de coton en Autriche — et achète, sans 
l'avoir vue, la villa Maya sur le Pausilippe. Quelques années plus tard, 
cette villa vendue, et son mariage rompu, il en construit une autre à Capri, 
qu'il vendra juste avant la guerre de 1914. C'est alors qu'il esquisse les 
premiers éléments de Siren Land. 1l plante de nombreux arbres. Il est un 
( riche amateur » (plus tard, Barnabooth se trouvera parmi ses livres). 

C'est à peu près vers ce temps — 1907 — qu'il cesse d'être cet amateur 
pour devenir un écrivain professionnel. Désormais, il va devoir vivre de 
sa plume. Les années suivantes voient paraître Siren Land (1911), 
Fountains in the Sand (1912), Old Calabria (1915), South Wind (1917) 
They Went (1920), Alone (1921) et Together (1923). 

À part South Wind et They Went , qui sont des œuvre de fiction, tous 
ces livres se rattachent à une forme littéraire où les Anglais sont sans 
égaux, qui tient de l'essai, du livre de voyages et du livre de souvenirs : 
on entend parler le voyageur, on l'accompagne sur les routes, mais sans 
qu'il s'impose jamais, ni se substitue au paysage ; et comme le nôtre est 
fort érudit, on apprend beaucoup en sa compagnie. À condition, bien en- 
tendu, qu'on se sente en sympathie avec lui, ce qui est affaire de caractère. 
On pourra trouver qu'il s'attarde trop sur la fe d'un flot minuscule ou 
la biographie d'un saint local ; c'est, évidemment, une forme de littérature 
très personnelle, où tout dépend de la personnalité de l'auteur : plus elle 
est forte, et plus on se laissera séduire — ou plus on aura envie de résister. 


(1) «Vu Douglas aujourd'hui — rien de neuf à son sujet ; il pense toujours à Jérusa- 
lem et préfère le chianti. » (9 mars 1928). 
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Si l'accord se fait, le profit et l'agrément seront considérables. 

Fountains in the Sand est le récit d'un voyage en Tunisie (1), Toge- 
ther d'un séjour en Autriche, où Douglas retrouvait les chemins et les 
souvenirs de son enfance, dont il faisait les honneurs à un compagnon. 
Les quatre autres volumes sont consacrés à l'Italie. On pourrait, pour 
connaître les mœurs italiennes de Douglas, leur adjoindre Moving Along, 
journal de route de son ami le libraire Orioli au cours d'excursions en 
Calabre. De méchants esprits ont voulu supposer que Douglas l'avait 
récrit : il faut donc qu'il soit assez révélateur. 

Tout le monde, dans les pays de langue anglaise, connaft South Wind, 
cet amusant roman où Capri apparaît sous la forme mythique de Nepenthe, 
avec sa faune désormais traditionnelle d’excentriques désœuvrés. Deux 
cent mille exemplaires en furent vendus aux Etats-Unis, sur lesquels, par 
un défaut de la législation, l'auteur ne toucha aucun droit. They Went 
est une parabole sur l'inimitié entre le Bien et la Beauté. 

À partir de 1920, Douglas s'établit à Florence où Orioli, éditeur et 
libraire, publie des éditions limitées de ses œuvres. Il y vivra jusqu'en 1937, 
non sans d'assez longs voyages — en Autriche, en Grèce, en Tunisie, aux 
Indes, au Liban et en Afrique, où il va jusqu’au lac Tanganyka. C'est 
durant cette période florentine que se placent ses rapports avec D.-H. La- 
wrence. Il admirait l'artiste plus que l'homme, sur lequel il a laissé de sa- 
voureux souvenirs dans Looking Back. Il fut particulièrement irrité par 
la préface qu'écrivit Lawrence pour les Mémoires de la Légion Etran- 
gère de Maurice Magnus, qui était un de ses amis ; il répondit par un 
pamphlet intitulé D.-H. Lawrence and Maurice Magnus ; a plea for 
better manners — auquel Lawrence a répondu à son tour à la fin d'un 
recueil d'essais littéraires. Il se peut aussi que Douglas ait été choqué par 
le portrait, ou la caricature, que Lawrence fit de lui dans la Verge d'Aaron 
(1924). Aldous Huxley devait donner de lui un portrait moins burlesque 
dans Those barren Leaves (1925) et Compton Mackensie dans Vestal 
Fire (1927). On voit qu'il était un personange. 

Ces années de Florence semblent avoir été sa grande époque : assez alerte 
encore pour tout saisir de ce que lui offre la vie, assez favorisé par le succès 
pour ne pas sentir l'amertume de la vieillesse prochaine, entouré d'amis 
qui ont laissé des témoignages chaleureux sur sa gaieté, son humour, son 
irrésistible et tyrannique entrain. Mais cette Italie des années 30 n'était 
plus autant à son goût, non plus qu'il n’était, lui, au goût de cette Italie-la. 
Des œuvres comme son recueil de Limericks, joyeusement scandaleux, 
où la gravité des annotations fait ressortir encore, comme s’il en était 
besoin, la grossièreté des poèmes, ou comme Paneros, ce délicieux recueil 
de réflexions sur les aphrodisiaques à travers les âges et sur les diverses 
voies de l'amour, ne s’accordaient pas avec les slogans de haute moralité, 
de virilité vertueuse, qui pleuvaient alors sur le pays de la liberté. 

En 1937, Douglas quittait Florence et allait vivre dans le sud de la 
France, à Vence et à Antibes, jusqu'à ce que, fin 1940, il gagne l’Angle- 


(1) Où Douglas est retourné en 1938, accompagné de miss Nancy Cunard. C'est au 
beau livre que celle-ci lui a consacré sous le titre de Grand Man que j'emprunte la plus 
grande part des renseignements bibliographiques. J'ai déjà eu l’occasion (Table 
Ronde de février 56) de dire le bien que je pensais de cet ouvrage, et aussi les réserves 
que l'on pouvait faire quant au livre que M. Richard Aldington a consacré à Norman 
Douglas et à Pino Orioli sous le titre de Pinorman. 
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terre en passant par le Portugal. Son exil — car c'en est un pour lui — 
dure cinq ans. En 46, il lui est enfin possible de regagner Capri, où se passe- 
ront ses dernières années. Sur sa tombe, face au Vésuve, dans le cimetière 
protestant de l'ile qui l'avait nommé citoyen d'honneur, une plaque de 
marbre vert porte son nom, ses dates, et ces mots : « Omnes eodem cogimur » 
— nous sommes tous poussés (ou : nous nous retrouvons tous) au mémeendroït. 

Parmi ses œuvres principales, il convient de faire une place de choix 
à Looking Back, où il a trouvé un moyen ingénieux et discret. pour ‘nous 
livrer de grands fragments de souvenirs : reprenant une à une les cartes 
de visite accumulées pendant des dizaines d'années dans un petit vase 
japonais, il raconte ce que ces noms évoquent dans sa mémoire, sans souci 
de chronologie ; au lecteur de reconstituer le puzzle dont il nous 
présente les morceaux épars. Nous y apprenons autant, et plus, sur lui 
que sur ses visiteurs. En fait, toute son œuvre n'offre que des fragments 
d'une vaste autobiographie ; même les traités les plus impersonnels, les 
recueils de jeux d'enfants dans les rues de Londres, de recettes culinaires 
propres à exalter les tempéraments amoureux (1), les notes sur Capri ou 
les îles de la baie de Naples, témoignent de son intérêt passionné pour le 
monde des hommes, comme en aurait témoigné le recueil qu'il projetait, 
et qu'il n’a pas publié, sur les jurons des cochers florentins. 


*% 
* * 


Une œuvre peut devoir son unité au style, aux thèmes — ou à une pré- 
sence continue de son auteur. Si l'on reconnaît très vite un texte de Norman 
Douglas, c'est à cause d’un certain ton, où l'humour et le sérieux se mélent, 
où la gouaille transparaît jusque sous l'indignation. Les thèmes, on l'a vu, 
sont de ceux sur lesquels le simple fait de vivre invite à réfléchir ; il y a là 
toute une philosophie dont on trouverait les règles rassemblées dans cet 
Almanach composé par Douglas lui-même, où chaque jour est illustré. par 
une phrase qui lui parut caractéristique (2). Cette collection de maximes 
tranche un peu parmi les recueils du même ordre dont les Anglais sont friands. 
Il y a un almanach Dickens, un almanach Jane Austen, un almanach 
Lewis Carroll ; celui de Douglas a l'avantage de nous proposer un con- 
densé de sa « sagesse » conforme à l'idée qu’il en avait. Peut-être un lecteur 
attentif trouverait-il encore telle ( pensée » absente de l'almanach et qui 
lui semblerait révélatrice ; mais ce que Douglas avait envie de dire, il le 
disait, se réservant de laisser entendre ce qu'il jugeait. indiscret de crier. 

Et cela aussi est frappant chez lui : la maîtrise de la pensée. Jamais 
aucun laisser-aller. Jamais un mot ne lui échappe, qu'il ne voulait pas 
dire ; et cela, jusque dans les pages le plus facilement écrites, et dans 
les souvenirs le plus nonchalamment déroulés. Le récit simple, drôle, bien 
conduit, voilà son domaine. S'il lui arrive de se contraindre, de se guinder, 
il est moins bon, et peut aller parfois jusqu'à l'insupportable. Ses premières 


(1) Venus in the Kitchen est, avec Alone, le seul des livres de Norman Douglas ‘qui 
ait paru en traduction française. À cette occasion, Henri Hell a publié dans « Arts » un 
article plein de compréhension et d'amitié pour Douglas. ques 

(2) Il a pris soin, dans sa nôte liminaire, de nous avertir : « Les opinions exprimées ne 
sont pas nécessairement les miennes, et n’ont pas à être prises trop au sérieux. Tout au 
plus un petit divertissement. » L'almanach fut d’abord composé pour quelques amis. 
Il se trouve que le 9 février, jour de la mort de Douglas, est représenté 


f SEM < par ces mots : 
«Pourquoi prolonger la vie, si ce n’est pour prolonger le plaisir ? » 
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œuvres surtout portent la trace de ce souci littéraire extrême, dans la re- 
cherche, l'abondance des adjectifs, un certain contournement du style et 
de la pensée qui frôle la préciosité. Les paysages, dans Siren Land, pourront 
paraître trop léchés ; mais la langue est toujours vigoureuse. On verra 
combien ce style peut être surchargé ; si on le trouve lourd, il y aura sans 
doute de-ma faute. 

Je garde une grande tendresse pour Siren Land en dépit de la peine 
que ce livre m'a donnée, ou à cause de cette peine. Il ne m'appartient 
pas de dire que l'entreprise était difficile, encore moins si elle est réussie ; 
je peux tout au plus avouer qu'elle était hasardeuse. Il semble que ce soit 
le destin de ce livre, de faire hésiter les éditeurs : car il fut proposé, en 
Angleterre, à plusieurs d'entre eux, avant d'être enfin accepté par J.-M 
Dent, sur l'avis de Joseph Conrad et d'Edward Garnett, qui était lecteur 
dans la maison. Puis, Douglas nous le dit lui-même, sur LS 1 500 exem- 
plaires qui constituaient le tirage, 890 furent mis au pilon. Aujourd'hui, 
les amateurs de Norman Douglas fouillent en vain les librairies de Londres ; 
et c'est très bien ainsi. 

Douglas nous dit aussi que le temps où il écrivit Siren Land fut le plus 
heureux de sa vie. Comment ne serait-ce pas un livre heureux? Publié 
en 1911, il fut commencé en 1908 ; mais les matériaux pour le chapitre VI 
« un de ses préférés », avaient été rassemblés dès 1902. Le manuscrit com- 
portait vingt chapitres ; sept furent supprimés par l'éditeur comme « trop 
dépourvus d'intérêt humain » ; ils sont passés en partie dans Old Calabria. 
Voici ce que Douglas, revenant sur son livre dans Late Harvest, écrivait 
quarante ans plus tard : ( En mai, je commençai le livre, par le passage 
(transposé ensuite en automne) sur les grottes des chèvres — « l'été s'incline 
rapidement vers sa fin. » — et rien d'étonnant à cela, ces grottes se trou- 
vant tout à proximité. D'autres promenades dans les environs nous con- 
duisaient à lerate, le { rocher à trois pointes » du vieux géographe Eratos- 
thène auquel j'ai consacré plusieurs pages dans Alone ; c'était alors un 
maquis désert et parfumé, avec une tour croulante, un endroit aussi 
solitaire qu'on pouvait souhaiter. Presque chaque soir, nous descendions 
jusqu'à la plage déserte de Recomone, pour y prendre un bain et dîner. Ou 
bien nous continuions à grimper vers les forêts et les pâturages subalpins 
de Faïto, qui m'incitèrent aux réflexions du second chapitre sur l'in- 
fluence humanisante des forêts ; et vers n'importe quel autre coin, si éloigné 
fât-il ou d'un accès si difficile, de ce pays béni. C'est là, et à cette époque, 
que furent semées les graines de South Wind. 

« Pendant des mois, je vécus seul, avec cet aimable enfant (1), appre- 
nant ce qu'on ne peut apprendre dans les livres et dépouillant de vieilles 
idées périmées avec l’aisance d'un serpent. Ce fut un intermède purifiant, 
un de ces moments dans la vie qui doivent laisser leur marque, car encore 
aujourd'hui, après tant d'années, et tout ce qu'elles ont apporté de chan- 
gements et de hasards, je ne passe jamais par ces sentiers familiers sans 
un petit coup au cœur. » (2). Ù 


(1) « Le petit paysan efficace qui, en 1908, ne craignait pas lés revenants, était un pro- 
duit authentique du sol de Termini, un village voisin. » 

(2) Même quand il intitule un de ses livres Alone, il semble que Norman Douglas soit 
rarement seul. Il nous parle longuement, dans Looking Back, de « Monsieur R. », le 
jeune Corse qui devait être son compagnon dans l'expédition autrichienne de Together. 
Le garçon s'était montré serviable pour lui dans une occasion difficile, Douglas le lui 
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Ni la presqu'île de Sorrente, ni Capri, ne viendraient d'abord à l'esprit 
de qui recherche la solitude. Il semble qu'en 1910 on pouvait encore l'y 
trouver. Pourtant, le Capri d'alors n'était plus celui du voyageur allemand 
Gregorovius, qui nous a laissé de passionnants récits de ses années en Italie 
et décrit l'île, soixante ans plus tôt, quand le port de Marina Grande n'exis- 
tait pas ef que des barques venaient vous prendre sur le bateau de Naples. 
Dans les premières pages de Looking Back, Douglas a dit ce qu'il devait 
à ce devancier : { J'aimais déjà (entre 1883 et 1889, quand il était collé- 
sien à Karslruhe) Gregorovius, et plus tard, j'appris à mieux apprécier 
son humanisme, ce mélange de science et de puissance descriptive ; je serais 
assez porté à discerner son influence dans certains de mes propres écrits ; 
ce vernis d'érudition… » Que donnerait, aujourd'hui, une visite à ces ré- 
gions, avec Siren Land à la main? C'est la question que s'est posée Dou- 
glas ; il a fait cette expérience, en prenant pour guide sa mémoire. Harold 
Acton l'a raconté. Quand il vit Douglas, pour la dernière fois sans doute, 
en septembre 51, il revenait d’une excursion dans la presqu'île : « Siren 
Land revisited » — peut-être aussi un peu « Tristesse d'Olympio »2 Il 
était consterné et furieux ; furieux contre le bruit, les prix. la nourriture. 
Rien d'étonnant à cela. Qui de nous n’a eu son Pays des Sirènes, qui n’a 
découvert un de ces lieux encore intacts ? et qui, le revoyant après des 
années, n'a maudit les promeneurs, les lotisseurs indiscretsà Pourtant, 
il devrait penser que ces lieux n’ont pas été seuls à changer, et qu'ils em- 
pruntaient à sa jeunesse à lui une grande part de leur fraîcheur. 

Un mot encore. On a reproché à Douglas une certaine complaisance 
dans les retours qu'il a fait sur lui-même et son œuvre, sur les conditions 
dans lesquelles chacun de ses livres fut écrit — comme si, dès lors qu'on 
s'intéresse à lui, il ne fallait pas le bénir d’avoir dit ce que lui seul pouvait 
nous dire, avec le regret, au contraire, qu'il n'ait pas été plus indiscret. 
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rendit au centuple en l'aidant à préparer son bachot ; R. devait mourir très jeune, et 
être enterré à Vence. 

Nous ne savons rien de leurs rapports, qui tout au plus se devinent, pas plus que nous 
n'avons de précisions sur les divers enfants et jeunes gens qui lui servent de guides ou 
de rameurs. La seule fois que Douglas nous fait une confidence, c'est à propos de ce 
garçon napolitain qui fut sauvagement jaloux de sa sœur et bientôt semble l'avoir rempla- 
cée auprès du gentleman, avec la bénédiction de sa famille. Mais ce que nous connais- 
sons de Douglas nous permet de penser qu'il cueïllait ces divertissements avec une 
aisance toute païenne, sans aucun débat de conscience, aussi naturellement qu'il avait 
été d'abord amoureux des femmes et, sans doute, continua de l'être. Y eut-il pour lui 
une révélation soudaine? L'épisode napolitain, qui se situe peu avant ses trente ans, 
pourrait être considéré comme symbolique ; mais plutôt, il était dans sa nature de vouloir 
goûter à tout. 

Comme il ne s'est jamais affiché dans ses écrits — sans d'ailleurs se cacher non plus : 
mais la langue anglaise, avec ses genres incertains, permet de parler de « some tender 
darling » en laissant au lecteur la liberté de traduire comme il l'entend — ceux qui ont 
parlé de lui, à l'exception de M. Aldington, vertueux et hostile, ont observé la même 
discrétion. Il n'y a pas un mot à ce sujet dans le livre de Nancy Cunard, ni dans les témoi- 
gnages qui le complètent, ni dans les études de Mrs Tomlinson et Dawkins. Et c’est 
seulement dans une récente préface à la réédition de Old Calabria que M. John Daven- 
port est plus explicite. Il place le «tournant » vers les trente-cinq ans de Norman Douglas, 


quand celui-ci vient de se séparer de sa femme et, devenu méditerranéen, adopte les plus 
anciennes traditions de ce pays. 


Les hauteurs de Sorrente ‘” 


(QE mis à part (le seul endroit, dans un rayon de cent kilo- 
mètres autour de Naples où un étranger soit traité de façon conve- 
nable), 1l est impossible de trouver à se loger et à se nourrir, dans 
le sens où l’entendent les Nordiques, au Pays des Sirènes, sauf à 
Sorrente et à Sant Agata car il est entendu qu’ « il faut d’abord 
que les étrangers viennent » avant qu'on fasse quoi que ce soit pour 
accueillir le peu d’entre eux qui fuient dans ces solitudes le 
tumulte et la confusion de ce beau pays, dont une gare-frontière 
porte le nom prédestiné de Chiasso (bruit). Massa est riche et 
peuplée, mais ne possède pas un seul hôtel, ni même un restau- 
rant ; c'est une communauté de paysans-propriétaires dont cer- 
tains vivent dans de belles maisons de campagne construites avant 
l’époque des Bourbons par des grands d'Espagne ou de Naples — 
en fait, c'est une des surprises de cette région, d'y voir des édifices 
croulants, avec de vastes cours, des galeries à arcades et de nobles 
armoiries au-dessus des portes, abriter aujourd'hui les gens les 
plus modestes, dont seules les manières sont encore en harmonie 
avec leurs habitations. Massa en est remplie, mais même le plus 
humble village peut se glorifñier d’une ou deux demeures de ce 
genre. Les terreurs d’un siècle de bourbonisme ont réduit ce pays 
à la plus affreuse misère. Après la découverte de la Grotte Bleue, 
Capri a connu la prospérité en dépit de ses souverains, mais la 
partie continentale commence à peine à se remettre de cette 
calamité. Les Napolitains, redevenus riches, vont chercher 
comme autrefois le bon air sur les collines, tandis que les indigènes 
proprement dits rapportent beaucoup d'argent de New York et 
d'Argentine, où une bonne moitié d’entre eux s’emploient pério- 
diquement à vendre des pommes de terre aux Espagnols, qui 
semblent ne rien manger d'autre. { De braves gens », disent-ils, 
parce qu'il est aisé de les duper en matière de poids et mesures. 
Une des conséquences de ce réveil est que le prix du terrain 
recommence à monter et que de nouvelles maisons ont été con- 
struites. Ce qui serait un bien, si le style de l'architecture n'avait 


(1) Extrait de « Siren Land », à paraître dans la traduction de Jean Lambert. 
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terriblement dégénéré. Cet harmonieux assemblage de petites 
pièces voûtées avec leur loggia ombragée de vigne, si appropriées 
à ce climat et si agréables à regarder, a été remplacé par d’affreux 
palazzi construits avec des poutres de fer, du ciment et des tuiles 
mécaniques — toutes choses inconnues auparavant. Quiconque 
a le moindre sens de l’harmonie ne pourra jamais se plaire à ces 
nouvelles habitations, bien qu’elles soient construites, comme vous 
Je diront les architectes, selon la dernière « regola d’arte ». Quand 
un Méridional se met à parler de ( regola d’arte», 1l est générale- 
ment prêt à quelque sottise. 

Même les énormes clefs d'autrefois, faites à la main, que rem- 
placent aujourd’hui des horreurs en fonte tarabiscotées, n'étaient 
pas sans une certaine beauté austère : il planait autour d'elles 
comme une odeur de paradis. Elles avaient aussi leur utilité. Voilà 
trois ans, un riche fermier, revenant chez lui la nuit, fut attaqué 
par deux vauriens armés de couteaux. N'ayant aucune arme, pas 
même un bâton, il se mit à jouer de sa clef avec une telle dextérité 
que l’un des assaillants fut assommé sur place, tandis que l’autre 
se traînait dans les champs où on le trouva mort le lendemain — 
du moins, il aurait dû l'être. 

L'épine dorsale qui divise les golfes de Salerne et de Naples 
s'appelle « Le Tore » — nom obseur et vénérable qui est courant 
dans toute cette région et nous ramène au Mont Taurus en Cilicie, 
au Tor celtique et à celui du Sinaï. Peut-être le poète Statius 
faisait-il allusion à ces « Tore » quand il parlait des « vertes Tauru- 
bulæ » de Sorrente ou de Capri, mais personne, malheureusemenit, 
ne peut nous dire ce qu'il entendait par là, puisque, dans toute la 
littérature antique, le mot n'apparaît nulle part ailleurs. Un érudit 
moderne fait venir « Tore » du grec Ta üpn, les montagnes : ce 
qui, à défaut d’être correct, a le mérite d’être simple. Il y a, sur la 
pente sud de la crête, juste au-dessous de Sant’Agata, un village 
dont le nom, T'orco, dériverait selon certains du latin (Torqueo), 
parce que la routé « tourne » à cet endroit (ce qu’elle ne fait pas ; 
tout simplement élle s’y termine), et selon d’autres du grec « theo- 
rica », parce que, disent-ils, une procession de garçons et de filles 
y montait dans les anciens temps. Bien que l’église de Torco soit 
uné des plus vieilles de la région, il n'existe pas le moindre vestige 
classique dans les parages, et je suis plein de scepticisme quant à 
cette théorie séduisante, même si elle est adoptée dans sa Magie 
et Astrologie par Maury, qui l’a copiée, je suppose, chez le vieil 
écrivain de Sorrénte, Onofrio Gargiulli. Il semble plus naturel de 
rattacher le nom de Torco à cette épine dorsale ou Tor. 

Ce n'est pas une crête, mais un plateau arrondi et, comme la 
ligne de partage est beaucoup plus proche de la côte sud, les 
rochers, sur ces pentes abruptes, doivent se précipiter dans la mer, 
avec de dangereux passages vers les grottes, et de vigoureux oli- 
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viers à mi-pente qui s’accrochent aux rebords calcaires ou ésca- 
ladent avec précaution les pentes des ravins. Le versant nord, où 
se trouvent Massa et Sorrente, est une pente douce plantée de 
vignes, d'orangers et de noisetiers et rafraîchie par des torrents 
qui continuent à couler par les jours les plus chauds. Les Tore 
atteignent leur point le plus élevé immédiatement derrière 
Sorrente. Là, aux premières heures du jour, quand les brumes de 
la mér voilent l’un et l’autre golfe, le promeneur a l'illusion de se 
trouver dans quelque alpage désert : pas un signe d'activité 
humaine, un air glacé, des vaches qui brouténit, une cloche aux sons 
graves pendué au cou, et un véritable gazon ras sous les pieds. C’est 
là, j'imagine, la piste que suivent les loups quand ils quittent en 
biver leurs retraites de Sant’ Angelo en quête d’un pays plus riché. 

Un sentier, la via delle Tore, court tout au long de la crête, 
passant par Sant Agata pour aboutir à Termini, qui est le dernier 
village de la péninsule. C’est une promenade d'été idéale pour 
ceux qui ne craignent pas un peu de chaleur sèche. Mais s1 vous 
vous arrêtez, mieux vaut rechercher l'ombre de quelque mur ou 
d'un caroubier, car la réverbération de la lumière peut provoquer 
une insolation. 

Les oliviers donnent uñe ombre rare : on les taille trop brutale: 
ment de ce côté. Toute la pente sud en est plantée, dès qu’on a 
pu gratter un peu de terre, et leur huile est excellente — meil- 
leure, dit Pline, que celle de Venafrum — probablement parce 
que les habitants savent les secrets de sa fabrication. Sitôt cueilli, 
le fruit doit être écrasé dans ces moulins rustiques et pittoresques 
où, à la faible lueur d’une lanterne (le travail se fait presque tou- 
jours de nuit), on peut apercevoir les silhouettes sculpturales 
d'hommes et d'enfants demi-nus tournant la lourde roue de pierre 
qui transforme les baies en une pâte visqueuse. Hélas ! on arrache 
aujourd'hui ces arbres sans remords là où le sol peut nourrir la 
vigne, de meilleur rapport. Capri a perdu la moitié de ses oliviers, 
Ischia la totalité : perte déplorable, car la vigne, si gaie dans sa 
verdure d'été, reste dénudée pendant six mois de l’année, durant 
lesquels ses branches, qui courent de tous côtés, lui donnent un 
aspect particulièrement disgracieux. Dans le seul intérêt du 
paysage, j'en viendrais à souhaiter qu'on introduisit quelque nou- 
veau fléau comme le phylloxéra, car il ÿ a déjà assez de vin dans 
la contrée. En ée moment, on le vend trois francs la barrique 
(quarante-quatre litres) à Ischia (1), alors que la récolte des olives 
a été des plus mauvaises ; 1l n’y a pas eu de pluie, le ver a envahi 
le fruit, et l’hiver précédent a été trop doux (l'olivier aime une 
bonne gelée une fois par an). Ces arbres sont de petite taille, de 
vrais pygmées auprès des monstres tordus d'Espagne, de Grèce 


(1) Ecrit en 1910, 
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ou des Pouilles : leurs membres supérieurs s’étirent en une tension 
nerveuse qui fait le désespoir des artistes, tandis que leurs racines 
gonflées sont — selon toute apparence — le siège d’un repos pro- 
fond. Mais qui peut dire quelle alchimie passionnée est en œuvre 
dans ce laboratoire souterrain, maintenant la vie et fabriquant des 
fruits tout au long de ces mois ardents, parmi des pierres souvent 
trop brûlantes pour qu'on y touche ? 

À cette saison, la couleur de l'olivier pâlit jusqu'à un vert jau- 
nâtre; avec les pluies d'automne, elle devient d'un gris bleu ; les 
teintes varient aussi selon les lieux. Cela peut aider à expliquer les 
épithètes contradictoires que leur ont appliquées les anciens. De 
nos jours encore, l'olivier est considéré comme un symbole de 
paix et d’abondance, et l’on en fixe un rameau sur les bateaux et 
les maisons après la bénédiction pascale. Les feuilles ont cette 
particularité de ne pouvoir frémir comme celles de la plupart des 
plantes ; elles sont fixées à la branche comme des plaques de métal, 
et quand le vent souffle, c’est toute la masse de l’arbre qui s’ébranle. 
Et tel est le charmant spectacle qu’on peut souvent observer sur 
ces pentes couleur d’olivier : les branches qui s’émeuvent de 
conserve sous la brise découvrent le dessous blanc de toutes les 
feuilles, et la colline paraît revêtue d'argent. 

Ici, sur ces hauteurs perdues, je préfère tourner le dos aux 
vertes ondulations de Massa et de Sorrente, au Vésuve et à Naples, 
à Ischia et aux champs Phlégréens : tous ges lieux sont trop fami- 
liers. Je préfère diriger mes regards vers le sud mystérieux, les 
montagnes de Basilicate et le cap fabuleux de Licosa, où Leucosia, 
la sirène sœur de Parthénope, est enterrée. À cette hauteur, 
l'horizon de la mer se fond dans le ciel, uni comme une nappe de 
saphir, et jamais l'œil ne se lasse de regarder ces lignes couleur de 
perle et ces spirales qui glissent à sa surface, ces chemins de 
Thétis aux pieds d'argent — vue apaisante qui incite obscurément 
à une tendre sympathie pour cet élément enveloppant et, pour 
autant que nous le sachions, aussi vieux que le monde. Il y a un 
certain caractère d'impuissance dans les tempêtes d'hiver, car la 
mer ne peut que se déchaîner contre les barreaux de sa prison ou 
engloutir quelques marins, travail sans noblesse ; seule, sa paix 
lumineuse est véritablement grande. 

Licosa est le dernier point visible, mais, en de rares occasions, 
d'autres pays avec des pics et des promontoires inconnus se pro- 
filent au-dessus de l'horizon, et parfois, par la même sorcellerie de 
l'atmosphère, le cône volcanique du Stromboli surgit hors des 
flots. Les premières heures du matin au printemps et en automne 
sont les plus propices à ces tromperies délicates. C’est ainsi que 
Hehn a vu l’île d’Ischia du Monte Cavo près d’Albano, bien qu’elle 


fût fort au-dessous de l'horizon. Spectacles de rêve, prompts à 
s'évanouir…. 
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C’est essentiellement un pays de lignes, de contours parfaits et 
le peintre fera mieux, pour commencer, de renoncer à sa palette 
et de le voir comme il est : un pays d’une économie toute clas- 
sique, calcaire et mer bleue, d’une beauté si pure que seul un vrai- 
ment grand artiste, la main disciplinée et le cœur accordé aux 
mélodies éternelles, péut espérer la libérer des préjugés et des 
habitudes de son propre esprit. Quelles caricatures sont les œuvres 
d'artistes même illustres qui ont travaillé sur ces rivages, quelle 
insuffisance du dessin, que d'effets trompeurs, quel manque de 
retenue ! Ils sont bien incapables de voir quelle simplicité préside 
à ces formations naturelles si complexes en apparence. Car les 
charmes de ce pays ne sont pas ceux de Phryné, et le peintre se 
trompe qui s’imagine que ses pensées les plus intimes rencontrent 
à mi-chemin un sourire d'encouragement. Le sourire existe, mais il 
n'est pas pour lui. Il est pour le mortel impérieux qui le dédaigne et 
dont les rapports avec son œuvre sont ceux de Dieu avec l’homme. 


L'aspect orographique de la baie de Naples se modifie lente- 
ment. Capri et les autres formations calcaires ont dû présenter 
autrefois un aspect plus égal, lorsqu'elles étaient couvertes d'arbres 
et de terre qui adoucissaient leurs formes. Les arbres abattus, la 
terre a glissé, mettant les roches à nu. Dans les régions volcaniques, 
c’est généralement le contraire, car ces cratères sont d’une matière 
tendre et, avec le temps, les aspérités s’effacent. Les hauteurs plus 
modestes de Baies et d’Ischia ne sont plus qu’un ensemble de 
lignes courbes, et un étroit cratère près de Fuorigrotta en est au 
dernier stade de l'érosion ; avant peu, la pluie et la charrue l’auront 
restitué à la terre d’où il est sorti, au lieu que les parties calcaires 
présentent chaque jour des arêtes plus vives. 

Capri est un microcosme où la perfection du décor (1) et des 
formes hiératiques ne peut être le fait que d’un Prométhée en 
proie à un délire divin. Mais sa beauté, bien que toujours vivante 
et frémissante, est aujourd’hui menacée par les empiètements des 
hommes. On fait sauter des rochers pour construire des routes 
carrossables, on arrache des buissons, de hautes murailles et des 
maisons ruinent partout le charme primitif. L'île est trop réduite 
pour supporter ces affronts sans dommage ; ce dut être bien diffé- 
rent au temps où les sirènes étaient ses seuls habitants — si toute- 
fois c'était vraiment leur île. Car je ne peux m'empêcher de penser 
que les commentateurs de la cosmographie homérique prennent 
les « îles » trop au sérieux, et se plongent du même coup dans des 
difficultés inutiles. Les anciens navigateurs avaient un goût 
extraordinaire pour les îles, et il n’est pas impossible qu’en lon- 
geant une côte dentelée ou un promontoire, lentement et sans 
compas, ils aient cru voir un archipel, Cela est évident dans Sinbad 


(1) En français dans le texte, 
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le Marin ou dans le Périple d'Hannon. Des gens vivant sur la 
- terre ferme sont d'autant plus portés à imaginer des merveilles 
dans les îles — l'Inde et l'Amérique étaient aussi des « îles » ; et 
tel était le paradis, selon Lambertus Floridus ; sans parler de 
l'Atlantide — et l’ingénieux Pellicio a écrit un livre entier pour 
démontrer que toute la presqu'île de Sorrente était aussi une île 
autrefois. Voici ce qu'il arguë : les sirènes vivaient à Capri; 
Circé, l’enchanteresse, vivait sur une autre île à proximité ; Sorrente 
est à proximité ; donc Sorrente doit avoir été l’île de Circé —falsi- 
fiant ainsi et la géographie, et la géologie pour justifier un vieux 
conte de matelots. Quelles étranges créatures nous sommes, 
accordant plus de créance à des déductions qu'à des faits — et 
pourquoi ? C’est que Dieu a créé les faits et ils peuvent se sufhre à 
eux-mêmes, mais les déductions sont nôtres, et nous nous y accro- 
chons avec une tendresse de géniteurs. C’est même ainsi que Var- 
gas, ce monstre d’érudition mal employée, soutient que la sirène 
Parthénope n'était pas révérée à Naples parce que — mais non, ce 
serait faire tort à sa théorie favorite sur les races sémitiques. 

On a fait à Capri, voilà trois ans, une merveilleuse découverte : 
des os de mammouths, d'hippopotames et d'autres animaux invrai- 
semblables, mêlés à des armes des premiers âges paléolithiques. 
Etant donné que quelques mammouths n'auraient pastardé à dévorer 
jusqu'à la dernière feuille sur un rocher de cette dimension, nous de- 
vons supposer qu'à cette époque 1] était réuni à la terre. Ces restes 
ont été retrouvés sous la cendre des terribles bouleversements 
phlégréens, qui peuvent avoir provoqué ultérieurement la scission. 

Capri est curieuse également pour sa faune et sa flore tyrrhénien- 
nes ; c'est ce qui reste du naufrage de ce continent dont les ruines 
émergent encore çà et là au-dessus des eaux, et dont la configura- 
tion a fait l’objet des travaux d'hommes tels que Suess, Blan- 
chard, Parato et Forsyth Major. On y a découvert les restes d’un 
daim, créature tyrrhénienne ; certains serpents et diverses plantes 
thyrréniennes se trouvent encore dans l'île, tels que le convoluulus 
cneorum avec ses fleurs de couleur crème, et le palmier sauvage, 
qui s’accrochait en bouquets exquis sur les bords des rochers, 
restes de temps immémoriaux, mais qu'on arrache aujourd'hui 
sans pitié pour décorer des jardins où ils périssent presque tous. 

uelle part de ce monde englouti voyait encore l'éclat du 
soleil et des étoiles au temps où chantaient les sirènes, c’est ce que 
je serais bien heureux de savoir. Car il est peu vraisemblable qu'il 
ait disparu en un clin d'œil, comme l’île de Graham : sans aucun 
doute, il s’est enfoncé lentement ; Ulysse a pu encore haler ses 
navires sur des plages qui, pour autant que nous puissions dire, 
sommeillent aujourd’hui sous les flots. Nous connaissons tous cette 
histoire de Platon, et comment le prêtre de Saïs parla à Solon de la 
puissante île de l’Atlantide qui se trouve au-delà des colonnes 
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d'Hercule et qui fut engloutie par la mer. Une vieille tradition 
orphique va dans le même sens. Sur l'existence primitive de ce 
véritable continent atlantique, il existe quantité d'indications 
sérieuses ; est-il possible qu’au cours des âges cette légende se 
soit confondue avec celle de la catastrophe tyrrhénienne ? C'est 
ce qu Humboldt semble avoir cru. 

Ïl est aisé de voir, du sommet des Tore, que Capri n’est qu’une 
prolongation, une dépendance, du continent. Et même par sa 
forme — sur une plus grande échelle, évidemment — c'est 
presque une répétition du mont San Costanzo qui termine la 
péninsule et qui a lui-même quelque chose d’une île, Que la prin- 
cipale beauté de Capri, sa situation insulaire et la noble ligne des 
falaises qui font face à la ville du côté du couchant, soit due à ce 
qu'on nomme une « faute », cela prouve que le vocabulaire scien- 
tifique n’est pas toujours approprié aux besoins courants. 

Je regarde souvent le Pays des Sirènes du haut du Faito, sur 
le Sant'Angelo ; on a, de là, un des plus beaux paysages du monde, 
et l’un des plus chargés de souvenirs. L'air est frais, dans ces 
pâturages, et l’on trouve encore de vieux hêtres et des sapins qui 
semblent étrangement déplacés — restes des forêts locales 
aujourd’hui disparues, comme cette forêt de Sila autrefois fameuse 
et qui a été si consciencieusement dévastée que sa principale 
ville s'étend déjà dans un désert de roches aveuglantes, et que de. 
trouver un peu de bois à brûler nécessite un effort d’une demi- 
journée. Qu'on imagine ce que cela signifie par un hiver d’une 
rigueur nordique, combien cela aggrave la misère et le dépeuple- 
ment, et comme il eût été facile de l'éviter ! 

C'est une satisfaction de penser que les régions boisées qui 
dominent le Pays des Sirènes sont tombées entre les mains d’un 
homme comme leur propriétaire actuel. Car elles sont un monu- 
ment qui mérite qu’on le préserve ; elles montrent la flore du conti- 
nent italien telle qu'elle était au temps où le pieux Enée voguait 
vers ces rives. Nous avons tendance à oublier que l'aspect général 
du paysage italien a été modifié par l'introduction de plantes 
importées — le cyprès lui-même, l’oranger et le maïs, et une cen- 
taine d’autres, petites et grandes, qui nous semblent si caracté- 
ristiques, sont étrangères à ce sol (1). Et l'idée de préserver de 
telles régions, si absurde qu'elle puisse paraître aux Italiens 
modernes, n’est pas complètement dénuée de sens. Certaines 
nations civilisées, comme les Français, les Américains et les 


(1) Tel, par exemple, l’agave à piquants qu'on appelle mal'occhio, parce que sa pointe 
est une défense contre le mauvais œil ; le mesembryanthemum, connu sous le nom de 
unghia di iannara (grifles de sorcière) à cause de la forme de ses feuilles : ou le ridicule 
figuier de Barbarie — l'un des premiers essais de Dieu dans la fabrication des arbres — 
que Preller a décrit par erreur dans ses « Paysages hornériques », Le Kaktos des Grecs 
semble avoir été une sorte d'artichaut. 
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Anglais, ont déjà, soit par des dons privés, soit par souscription 
- publique, réservé de belles forêts pour le plaisir et l'instruction 
des générations à venir ; et tout récemment encore, l'empereur 
d'Allemagne, au cœur même de l'Italie, a sauvé les chênes véné- 
rables d'Olevano du sort qui les menaçait. Je pense qu'ils seront, 
pour la postérité, des monuments plus agréables et plus compré- 
hensibles que les forêts qui surgissent actuellement en Italie — 
ces statues innombrables, en bronze et en marbre, de quelconques 
politiciens dont les doctrines, le plus souvent, auront sombré dans 
le ridicule avant que leurs protagonistes soient descendus 
dans la tombe. 


Les leçons secrètes de la mer, ce royaume des sirènes, sont 
encore accessibles à tous, mais celles de la terre ont été tristement 
dédaignées ou combattues ces derniers temps ; et, bien que nous 
ayons beaucoup entendu parler des avantages hygiéniques et 
économiques de forêts convenablement entretenues, nous en 
sommes encore à attendre le nouveau bienfaiteur de l'humanité 
— celui, justement, qui proclamerait leur importance éthique, 
leur influence comme élément purificateur et civilisateur dans 
l'éducation de la race humaine. Qui nierait que les forêts, dès lors 
qu’elles ont abandonné leur attitude hostile au progrès de l’homme 
sur la terre, exercent un pouvoir bénéfique, subtil et profond sur 
l'esprit d’un peuple ; que la musique, l'architecture, et d’autres 
arts généreux, ont cherché et trouvé dans les forêts une inspiration 
élevée ; que certains des efforts les plus sublimes du génie litté- 
raire n'auraient pu se concevoir dans des pays aussi déboisés que 
l'Italie, la Grèce et l'Espagne le sont aujourd’hui ? Rentzsch 
attribue la décadence politique de l'Espagne presque entièrement 
à la destruction de ses forêts. Même si c’est aller trop loin. je ne 
peux m'empêcher de penser qu’en même temps que les forêts 
on a détruit mainte aspiration humaine dont les racines profondes 
s'entremêlaient dans leurs solitudes ombreuses, et qu’une foule 
de gracieux fantômes, qui erraient à leur gré dans ces nefs solen- 
nelles, prêts à converser avec tous, en ont été bannis pour tou- 
jours. Ceux qui la cherchent peuvent encore trouver l'Angleterre 
de Shakespeare, mais ceux qui voudraient découvrir l'Italie des 
poètes doivent la chercher très loin dans ses campagnes. La com- 
munion avec la nature, qui exalte l'esprit et le purifie, a cédé la 
place à cette plaie du Sud : une curiosité futile pour l'individu 
dans ses manifestations les plus basses. 

Ce n'est pas sans une certaine intuition de cette vérité que les 
anciens inventèrent leur délicieuse fable d’Erésichthon (1), et 

(1) Erésichthon, un Thessalien qui se railla de Cérès et détruisit ses bosquets. La 
déesse irritée le condamna à une faim perpétuelle. Il dissipa tous ses biens pour assouvir 


son appétit et finit, faute de nourriture, par dévorer ses propres membres. (Note du 
traducteur.) 
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quiconque se rappelle encore les elfes et les fées de son enfance 
mérite qu on Jui envie ce talisman. Nous ne gagnerons guère, je 
pense, à priver nos enfants des merveilles de la forêt, ce tendre 
symbolisme de la feuille et de la fleur, de la naissance et äu déclin : 
l’âge magique de nos lointains ancêtres, que nous devons tous 
traverser dans notre enfance, cette heure fugitive d’adoration de la 
nature peut bien être abrégée, elle ne saurait être éliminée du pro- 
gramme de notre développement moral sans que la race s’en 
trouve appauvrie. 

L'élimination du mystère : que n’a-t-elle fait pour l'Italie 
moderne ? Qui sait si l’enlaidissement du paysage n’a pas rejailli 
sur la race ? Si l'indifférence de tant d’Italiens des villes et la 
triste précocité de leurs enfants ne sont pas la revanche des 
nymphes pour le crime d'Erésichthon ? Les anciens Grecs pen- 
saient autrement, et aussi leurs descendants modernes ; le plus 
modeste de leurs ouvriers aime la campagne ; aussi a-t til gardé 
une curiosité beaucoup plus noble pour les choses de la vie. 
L'enfant des rues qui ne sait rien du sortilège des fleurs, des eaux 
courantes, n'est jamais un véritable enfant, parce que sa jeunesse 
est finie avant de commencer. Nous ne sommes pas encore mûrs 
pour pousser dans les rues ; elles stimulent les instincts sociaux 
de l’adulte, mais arrêtent la croissance de l'adolescent qui soupire 
après la solitude et un décor familier aux premiers temps de 
l'humanité. On sait ce qu'il en est de la seconde génération des 
habitants des villes, même d’un niveau social élevé : et rien de bon 
est-1l jamais sorti de ce prolétariat grouillant, sur lequel les huma- 
nitaires se penchent avec tant de tendresse ? Rien — jamais. Ils 
ne font rien d'autre qu’attendre un chef, quelque « idiot inspiré », 
pour saccager notre pauvre civilisation. Au lieu que des bas- 
fonds de la campagne est souvent sorti, selon l’obscure loi qui 
règle les apparitions des météores, un génie comme Lincoln ou 
Winckelmann, capable de guider les pas de l'humanité. 

Sur ces hauteurs des sirènes — on les appelait Montes Sire- 
niani — l'élément humain est absent ; il n’y a pas d’autre bruit 
que le crissement des cigales, dans les “branches des oliviers ; une 
paix éthérée, vivifiante, vous submerge, pénétrant tous les sens 
d’une acuité aui est le frémissement même de la vie. Il est toujours 
difficile d'analyser des sensations — humeurs impondérables ; et 
à de tels moments où l'éclat de l'été n’est pas troublé par un souffle, 
chacun éprouvera des sentiments appropriés à la courbe de son 
esprit et de ses associations habituelles. Là, en dépit de la solitude, 
il me semble que nul génie de la terre ou du ciel n'attend d'entrer 
en communication avec l’homme. J'ai connu le silence inquiétant 
de midi en plus d’un lieu sauvage ; bien des fois l'esprit, en proie 
à l'inconnu qui l'entoure, est porté à susciter des fantômes au 
cœur de la nature immobile. Il se sent seulement tout brûlant de 
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vie ; ramené à lui-même par le calme ambiant, l'attention aiguisée 
© par les rayons du soleil, il se repose pourtant. Ainsi, le paysage, 
et non pas seulement l’heure et l’homme, joue son rôle dans la 
création des dieux. Peut-être cela nous aide-t-il à comprendre le 
mystère de Pan l’universel. Après avoir été un dieu sylvestre en 
Arcadie, il devint, avec le développement de la culture, une divi- 
nité diffuse, immatérielle. La forêt perdit son mystère de midi, 
et celui qui le personnifiait cessa d’être visible aux hommes ; 1l se 
trouva dissous dans cette torpeur méditative qui s’empare de la 
terre entière aux environs de midi, et que ni défrichements, ni 
cultures, n1 villes étincelantes n'ont jamais pu troubler ; ses 
compagnons plus faibles, les faunes et les dryades, incapables de 
supporter cette lumière aveuglante, ont cherché refuge dans des 
forêts encore plus sombres, ou se sont laissé mourir de lan- 
gueur. 

Et les dieux immortels ne contemplent pas non plus la terre du 
haut de leurs palais de nuages, car le ciel ici est une vaste coupole, 
et non une surface plane. Dans tous les lieux où des nuées d'orage 
effleurent le sommet de montagnes, on verra se former cette 
bizarre croyance, et Zeus, quelle que soit son origine, a trouvé sa 
patrie naturelle en Grèce, où les nuées,-plus abondantes autrefois, 
aujourd'hui encore se rassemblent au sommet des monts. I] n’en 
est pas ainsi au Pays des Sirènes ; en été, les nuages voguent haut, 
navires colorés qui rarement jettent l'ancre pour répandre leur 
charge de rosée sur les flancs des montagnes, bien que l’assem- 
bleur de nuées, quand souffle le vent du Sud, soit aussi occupé qu’à 
Egine, cueillant sur la mer radieuse d’invisibles lambeaux de 
vapeurs qu'il tresse en couronne autour de la tête grise de Capri. 
Que cette conception d’un monde à deux étages se retrouve en 
Grèce et en Scandinavie ne suffit pas à prouver que certains dieux 
helléniques sont d’origine boréale (on pourrait aussi bien chercher 
cette origine dans l’ancienne Australie, qui avait imaginé un 
Walhalla parmi les branches entremêlées des grands eucalyptus) : 
non plus que leur violence et leur indiscipline, car les divinités, 
au stade primitif, reflètent tout naturellement la turbulence de 
l'humanité qui les entoure. Wotan, s'il avait survécu, serait certai- 
nement devenu un monsieur très rangé, comme fit Zeus lui-même. 
On a d’ailleurs écrit quelques légères sottises sur l’anthropomor- 
phisme des dieux grecs. Comme si quelque divinité pouvait se 
contenter de ces traits ! Le Jahveh des Juifs était assez humain 
dans ses rancunes et ses jalousies ; plus tard, quand il s’évanouit 
dans l’éther, l'humanité de son fils vint rafraîchir l'intérêt que nous 
lui portons. Et qu'est-ce qui donne son charme au diable ? Son 
caractère quasi-humain ;: ses marchandages, les mauvais traite- 
ments qu'il subit à la porte du ciel, Des êtres absolument divins 
sont inévitablement dotés de qualités bonnes ou mauvaises iden- 
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tiques à à celles que nous possédons ; ils ne sont que des caricatures 
d'hommes bons ou mauvais. Ainsi, ce qui est profondément divin 
est, et a toujours été, Re nant dépourvu d'intérêt, Ces 
Fr grecs sont extra-humains plutôt que surhumains : ce sont 
des interpénétrations de motifs humains et d'éléments nouveaux 
et inexplicables, Il y aurait donc beaucoup à dire en faveur de la 
théorie selon laquelle leurs absurdités et leurs excès étaient inventés 
à dessein pour servir de contraste à l'idéal de modération des 
Grecs eux-mêmes. Oui, qu'on les débarrasse de leurs i incongruités 
et qu'on les idéalise au point de les voir s’évanouir dans la pureté, 
leurs pedigrees n'en seront pas effacés pour autant ; il y aura 
toujours quelque Lucien pour ressortir de vieux scandales: pour 
rappeler à Jupiter Très Bon Très Grand certains pâturages de 
Crète, et à Vénus, l’ Alma Mater, l'histoire du filet. 

Ici, sur ces hauteurs odorantes, très loin des appels sacrés du 
devoir — car le devoir Étdecunte Moloch de la vie moderne — 
ce ne serait pas si mal de construire une cabane d'été où passer 
une brève période de hatharsis, de purification et de remise en 
ordre; car, dans la fébrilité des pays du Nord, nous perdons tris- 
tement contact avec ce qui nous entoure, avec les choses élémen- 
taires et éternelles. Nous sommes fascinés par le courant. Il est 
bon, de temps à autre, de se retourner et, regardant les bords de 
cette rapide rivière, de noter; avant qu'ils s'effacent, les pay- 
sages étranges et presque oubliés devant lesquels nous sommes 
passés. Est-ce bien moi, se dira-t-on, qui a pensé et ressenti ceci ? 
Comme on peut changer | Ét nos amis — comme ils changent 
aussi ! Et même l'opinion publique — ce bipède exemplaire qui se 
dresse, le nez en l'air, poussant des grognements incompréhen- 
sibles, un pied dans les illusions du passé, l’autre dans celles de 
l'avenir — comme elle peut changer ! 

Uni vieux Juif qui enseignait les joies d'une existence vertueuse 
après avoir épuisé celles d’une vie de volupté, disait : « Voyez Ja 
fourmi... » Il oubliait que la fourmi dort la moitié de |” année. Seul, 
l’homme est un esclave éternel. Mais plus d’un parmi nous ferait 
bien de se méditerranéiser pendant une saison, de ranimer ces 
sources civilisatrices, d’où jaillit ce qu'il y a de meilleur en nous. 
Rêver au Pays des Sirènes, en suivant l'humeur et les souvenirs 
dans les méandres de leur cours, comme des ombres sur un sentier 
de forêt au mois de juin ; errer à travers les collines et se remplir 
l'esprit d'images neuves qu'on puisse ruminer à loisir, rejetant 
comme de vieilles peaux des habitudes de penser, avec autant 
d’aisance qu'un serpent, et débrouillant incidemment certaines 
de ces « questions du jour » dont les journaux d’ailleurs ne savent 
rien — c’est là un remède à de nombreux maux. Le repos est 
possible au Pays des Sirènes ; rien ici de ces rassemblements déli- 
rants où certains mortels, capables de rester séuls, peuvent 
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s'appuyer les uns aux autres et acquérir ainsi, pour un moment, 
un fragile état d'équilibre. 

Rêver — oui : mais, comme remarquait De Quincey, « celui qui 
parle de bœufs rêvera de bœufs », et je ne cherche pas à prescrire 
ce régime aux non-civilisés, surtout en ce moment où ils sont en 
si bonnes mains : est-ce que toute notre législation ne tend pas, 
en effet, par un constant effort, à flatter l'incapable aux dépens 
du capable, à entretenir les illusions morales de la foule — de 
ceux dont l’activité spirituelle est comme en suspens ? Grand 
bien leur fasse ! Un certain signe les distinguera toujours de ceux 
qui sont d’une autre étoffe — l'impossibilité pour eux de compren- 
dre le sens de certain vieux chant des sirènes — 


O demeure, orgueil de la Grèce ! Ulysse, demeure ! 
O cesse ta course, écoute notre chant ! 

Heureux l’homme prédestiné à nous entendre ! 

Le chant enseigne l’âme et charme les oreilles. 

Viens ! Le ravissement soulèvera ton âme ! 

Viens recevoir des sages une sagesse nouvelle ! 

Nous savons tout ce que les rois aux noms fameux 
Ont accompli à Troie, sur les champs de la gloire ; 
Et tout ce qu'il y a sous l’éblouissante course du soleil. 
O demeure, et reçois des sages une sagesse nouvelle. 


— car je ne découvre dans ce chant la promesse d'aucune chose 
qu'ils désirent, l'or et les diamants, les belles femmes, une longue 
vie, et les honneurs du monde, et les joies du ciel ; mais seulement 
la promesse d’un peu plus de savoir. 

Et quiconque entend ces voix, dit Homère, ne retourne jamais 
vers sa maison et sa famille, ce qui peut signifier que certains ont 
_ estimé la sagesse à plus haut prix que le bonheur domestique ; 
c'est là, évidemment, une exagération de poète. 


NorMAN DouGLas. 


Mémoire sur le mécanisme cérébral 
des papillons 


« L'homme est au moins aussi étrange que son logis.» 
(Alphonse Daudet.) 


« Les mouvements de grâce, la dureté de cœur ; les cir- 


constances extérieures. » (Pascal.) 
« J'ai été un étranger sur une terre étrangère. » 
(Moiïse.) 


Je vais me mettre en route pour instruire les Hommes... » 
(Zoroastre.) 


« N'y a-t-il plus de baume à Galaad? » 
(Jérémie.) 


« Si, maintenant, je serrais les dents et j’appuyais la 
langue contre le palais pour écraser, maîtriser et dompter 
ma pensée ? (Bouddbha.) 


Lundi 3 janvier. C’est hier que tout a commencé. Je m’en sou- 
viens avec une grande précision. Il pouvait être midi, ou un peu 
plus. De mon fauteuil, je voyais le plomb du ciel d’où tombait 
une neige non grise mais blanche, mêlée de pluie, tourbillon- 
nante. L’ennui de l’univers m'’atteignait à travers l’estomac, où 
flottaient encore quelques vapeurs d’alcool, la raideur des muscles 
et un embarras de gorge pareil à un nœud. Ainsi débutent cer- 
taines années : pour avoir trop fêté la fin de la précédente, on ne 
saurait plus amèrement regarder s’ouvrir la nouvelle, qui semble 
lier son destin à une fatigue du corps et à un vide de l’esprit. 

Ici, je dois préciser que ma bibliothèque donne de l’angle dans 
mon fauteuil. De sorte que je n’eus ni à me lever ni à tourner la 
tête pour laisser mon bras cueillir un livre, mieux encore le pêcher 
parmi d’autres. Pourquoi ce volume plutôt qu’un autre ? Et pour- 
quoi s’ouvrit-il de lui-même à la page 323 ? 

Je lus : « Trop de gens confondent avec une dépoétisation cette 
glorieuse déshumanisation de la nature. Les histoires parallèles 
de la science et de l’art montrent pourtant à l’évidence combien 
cette opinion est fausse. L’éclat du ciel n’a pas perdu sa fascina- 
tion depuis que J. Cabannes a analysé et reconstitué sa couleur 
bleue en montrant que c’est la diffusion de la lumière solaire par 
les molécules — et non les poussières de l’air — qui la pro- 
duit (1913). Gebhardt en ramenant l’irisation des aïles de papil- 
lons à des interférences sur des stries fines (1912), Harvey en 
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mesurant la bioluminescence du ver luisant (1924), Seybold en 
analysant l’ombre des sous-bois en ont-ils diminué les séduc- 
tions ? » 

Que se passa-t-il en moi ? Je jure que je l’ignore. Mais, bruta- 
lement, je devins papillon. Oui, le bleu du ciel, la luisance du ver 
et l’ombre des sous-bois me laissèrent indifférent. Seul m’importa 
le papillon dont Gebhardt avait analysé Pirisation de l’aile, mais 
à ce point intensément que je me sentis bondir dans une légèreté, 
une élégance, une couleur qui m'étaient jusqu'ici étrangères. 
Des ailes me poussèrent et ces ailes s’irisèrent. Puis ma légèreté, 
mon élégance et ma couleur devinrent douloureuses, proies d’un 
homme noir appelé Gerbhardt, torturées par ses doigts crochus, 
sur le point de se trouver détruites entre des ongles démesurés. 

Un tel état d'âme est stupide, je le sais bien. Mais qu’on sache 
qu’il ne dura pas plus de trois secondes. Peut-être quatre, mais 
j’affirme que je me calmai aussitôt. 

Examinant le livre que j'avais entre les mains — ce qui me fut 
prodigieusement utile, Car un papillon ne tient point de livre entre 
ses mains — je vis que le passage qui m’avait frappé portait comme 
titre « La science et l’homme ». C'était étrange. Le chapitre appar- 
tenait à un essai intitulé les Sciences, dont l’auteur se nommait 
M. François Le Lionnais, l’essai appartenait lui-même à un 
ouvrage, Cinquante années de découvertes, Bilan 1900-1950 (Edi- 
tions du Seuil, 1950, 358 pages). 

Je parcourus le volume. Ni le mégaparsec, ni l’échelle métrique 
d’intelligence ne parvintent à m’arrêter. Je revins à mon papillon. 
Mais, un commencement d’aile me poussant, je compris qu’il 
fallait à tout prix éviter le retour du phénomène précédent. Aussi 
découvris-je tour à tour, à grande cadence, le berkelyum, la classi- 
fication olfactive en prisme, le champignon phycomycète Achlya 
ambisexuahs qui possède trois sexes, et autres merveilles. Mais, 
inlassablement, mon papillon de la page 323 m’appelait et je me 
rendis à lui. Par la suite, j’eus beau faire effort du côté de la grossésse 
des hippocampes, de l’ultra-centrifugation, du photoélasticimètre 
ou de la distillation moléculaire sous vide très élevé, rien n’y fit. 
Mon papillon me tenait bien. Il ne me lâcha pas de toute la nuit. 

Même jour. Aujourd’hui que me voici rendu au calme des 
artères, je puis essayer d'expliquer mon avénture. On Me dira 
que lalcool a dés effets nombreux, en particulier celui de répandre 
dans la tête et le regard de livrogne des papillons noirs. Je ne 
retiendrai pas l’hypothèse : d’abord parce que je ne suis nulle- 
ment un ivrogne vulgaire, ensuite parce qüe mon papillon à moi 
ne fut jamais, non, jamais noir. Je l’ai connu bleu. Je l'ai connu 
bleu et rose. Je l’ai connu vert d’eau à l’intérieur d’une bordure 
d’of. Mais noir, par une seule seconde. . : 

J1 y à une heure, lé journal du soir m’a apporté mille nouvelles. 


LE MÉCANISME CÉRÉBRAL DES PAPILLONS 31 


Une seule m’a retenu. Et on va voir qu’elle m’a conduit tout fran- 
chement à mon papillon, sans que ma volonté y soit pour rien. 

Le docteur Joe Campbell, des services de psychiatrie du 
département américain de la Défense — dit lé journal du soir — 
annonce que des expériences ont été faites en Corée sur lés soldats 
subissant l’épreuve du feu. Ainsi, l’héroïsme militaire est en voie 
d’être mesuré. Contre cela, nous ne pouvons rien. Et peut-être 
n’avons-nous rien à dire. Nous vivons à l’époque de la mesure 
comme nos pères vivaient celle de l’amour passionné ou des cols 
_ à manger de la tarte. Il n’est rien qui ne se mesure. Le bleu du 

ciel par Cabannes, la couleur des ailes de papillon par Gerbhardt, 
la phosphorescence du ver luisant par Harvey, l'ombre des sous- 
bois par Seybold, tout cela a été analysé et soupesé. Demandez- 
vous pourquoi les poètes d’aujourd’hui ne décrivent plus le ciel, 
les papillons ou les clairières. C’est que la poésie est repoussée 
hors de ses territoires traditionnels et qu’il n’est pas de lyrisme 
(un certain lyrisme) possible là où est possible l’analyse (une cer- 
taine analyse). 

Tout peut être mesuré. Postman mesure la rumeur publique, 
Cantrill l’opinion publique, Ogburn l'effet social de l’aviation. 
Spearman et Binet mettent l’intelligence dans une balance, Titch= 
nerer met le toucher en pyramide, Henning l’odorat en prisme 
ou en carré. 

Je m'excuse. Cet entraînement, ce débordement est la démarche 
même que je redoute le plus chez les autres. Car il faut toujours 
parler clair et tenir son sujet bien serré sur soi. 

Or nous voici loin du papillon. À vrai dire, nous ne l’avons pas 
beaucoup quitté. Avant de m’égarer je voulais dire, je croïs, que 
s’il me fallait choisir, parmi cent mille autres, un fait qui renfermât 
et exprimât notre présente époque, je n’hésiterais point. Cette 
petite histoire d’un certain M. Gebhardt analysant la couleur de 
Paile du papillon me paraît la plus digne de faire mouche, je veux 
dite symbole et même mythe. Que l’homme de ce siècle, qui a 
touché à tout, ait osé appliquer son immense génie à l’aile du 
papillon, il n’est point, qu’on y réfléchisse, d'événement plus 
chargé de sens. Qu'il ait pu et su expliquer, après l’avoir séparée 
en ses divers éléments, la couleur d’une aile de papillon, rien ne 
me paraît plus lourd de conséquences. 


x 
* # 


Le papillon, image insoutenable de l’impossible beauté, mange 
plus qu’un dragon. En un seul dîner, il avale une montagne qui 
pèse deux fois plus que lui. 

Seigneur, vais-je découvrir que le papillon spirituellement 
nous ressemble ? C’en serait fait d’une idée qui me vient. 
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* 
# * 


Insondable, prodigieuse beauté d’un papillon ! Pourquoi faut-il 
que le vertige de voir ne nous suffise plus et qu’à tout prix il nous 
faille éprouver celui de coucher ? Et nous écrasons dans nos doigts 
la preuve du beau, croyant trouver dans ce cadavre le pourquoi 
et le comment de la beauté. Arrière, s’il vous plaît ! Ne touchez 
pas ! 

Mais il est bien tard. 

Combien de papillons, partis pour se mirer dans nos prunelles, 
sont revenus décolorés ? 


* 
* * 


Mardi 4 janvier. J'en prends donc la décision et j'écris, sur la, 


couverture brune d’un cahier d’écolier, en m’appliquant, ces 
mots : Mémoire sur le mécanisme cérébral des papillons. C’est un 
titre. Il me plaît, davantage il me fascine. Autant avouer que j’en 
suis amoureux. 

À cet instant, ma pensée va vers tous ceux qui goûtent les 
livres à partir des titres et n’ont point de mépris pour les titres 
clairs, nets, dont la précision scientifique n’exclut pas le poétique 
charme un peu fané. Mais je songe tout particulièrement aux 
philosophes. 

Toutefois, avant d’aller plus loin, il me faut faire observer que 
j'emploie ici le mot dans son sens véritable, dans sa pleine dignité. 
En effet, quand je dis habituellement philosophe, j'entends 
tout le monde. Il n’est personne aujourd’hui qui ne pense ou ne 
pense qu’il pense. Il ne peut en être autrement. Nous ne nous 
divisons plus en hommes qui pensent et en hommes qui vivent, 
mais en hommes qui pensent plus et en hommes qui pensent 
moins. La réflexion est la loi des masses, elle a lieu à tous les 
niveaux de l’existence, qu’elle soit voulue ou arrachée, volontaire 
ou obligatoire. Car nous ne vivons plus seulement dans une civili- 
sation écrite, mais dans une civilisation du discours. J’appelle 
discours l'obligation perpétuelle dans laquelle nous sommes tous 
de répondre à une invitation lancinante de choisir entre diverses 
postulations qui nous assaillent, nous vident et nous laissent 
pour morts. 

Chaque être obéit à l’appel des mots qui se dissolvent dans ce 
que nous fespirons, mangeons et buvons, dans ce que nous accom- 
plissons, gesticulons et vivons. C'est de la pensée par scissiparité, 
c’est de la philosophie par capillarité. Nous sommes, mais nous 
sommes à l’intérieur d’un monde qui est moins monde que monde 
qui se pense. Le monde est tout entier langage. Nous vivons 


entièrement à l’intérieur d’un commentaire incessant du monde 
par lui-même. 
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Du moins savons-nous que chacun dévore de gré ou de force, 


Chaque jour, plusieurs kilomètres carrés de substance écrite ou 


imprimée que nous déversent sur la tête, les nerfs et la peau, 
laffiche, l’enseigne, la correspondance, le prospectus, le tract, 
le générique, le magazine, le journal, le livre, le bulletin. Nous 
glissons notre existence entre les mots d’un discours qui ne cesse : 
jamais. Notre liberté est ce qui arrache un grain de vide au fond 
de la coulée compacte de lettres. Univers de la publicité, de la 
pédagogie, des duplicata, de l’enseignement, tout ce que nous 
faisons projette ce que nous sommes non dans ce qui est, mais 
dans ce qui parle de ce qui est. 

L’homme est le commentateur massif. L’existence est le com- 
mentaire pur. Notre sang lui-même est une vue sur le sang. Notre 
chair n’est que la plus charnue des paroles, et la plus silencieuse. 
Il n’est pas question d’être ; il est question de dire. Nos bouches 
toujours ouvertes, nos yeux toujours lisant et déchiffrant, notre 
esprit toujours enregistrant, commentant les commentaires et les 
commentaires des commentaires, qui pourrait donc échapper ou 
vouloir échapper à l’immersion ? Car telle est notre unité, telle 
notre prodigieuse homogénéité. Nous sommes cerveaux ; mieux 
encore nous sommes tous à l’intérieur d’un même cerveau, et 
milieux, substances et matière qui nous sont propres sont de 
nature cervicale. Irrévocablement. 

C’est à partir de là que l’être peut être reconquis sur le faire. Et 
le faire est évidemment pour nous le dire. Toutes les énergies du 
monde décrivent le dire pour vouloir passer au travers du faire. 
Nous voici animaux aquatiques d’un Analytique en déluge, en 
crue, en liquéfaction et expansion universelle. 

Le monde est liquide ou bien solide jusqu'aux bords. 

Cela étant, celui qui voudrait travailler à l’augmentation du 
capital de compréhension mutuelle de ce temps ferait de notre 
monde une vaste école du langage et de l’esprit. 

Quand je dis école, je dis école du soir. Et même clandestine. 
Serrée à étouffer entre le dire, qui est notre bain quotidien, le 
milieu où nous incubons, et l’être du dire, sa direction, son méca- 
nisme, ses principes. 

Ii va de soi que je n’ai rien à apprendre aux philosophes et 
qu’ils ont tout à me dire, eux qui ne sont pas coincés entre le dire 
et l’être, le commentaire et l’existence mais qui, jouant l’éternel 
jeu, commentent l’existence et font que le dire soit, que la parole 
tienne plus que les faits. 

On est prié de ne voir en mon livre rien d’autre que ce qu’il 
est : une espèce de catalogue des grincements, frottements et 
craquements produits par l’inconfortable situation ci-dessus 
décrite. On est prié de n’y jamais chercher aucune philosophie. 

J'ai donc à m’excuser de ce que, quoi qu’on fasse, un catalogue 
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n’est jamais aussi intéressant qu’un roman et finit toujours par 
ressembler à un livre de Julien Benda. 

Mais qui, qui donc peut aujourd’hui s’intéresser aux papillons ? 
Seuls peut-être d’autres papillons. 

Jeudi 6 janvier. La France n’est plus un héxagone. Les coteaux 
n’y sont plus modérés. Le climat, plus tempéré. Descartes, qui 
est-ce ? Les socialistes né sont plus radicaux ni les radicaux 
socialistes. La clarté n’est plus française. Morte la mesure. 

Eh bien! je sens avéc une grande vivacité que l’un des buts de 
mon Mémoire sur le mécanisme cérébral des papillons sera de réintro- 
duire, de défendre, de rendre à la vie cétte mesuré qui fut notre 
vertu majeure. 

Cette réflexion me vient, où plutôt m’est venue tout à l’héure 
devant la vitrine d’un libraire. Cette vitrine, ni meilleure ni pire 
qu’une autre, m'offre à lire: Au-delà du capitalisme, de Pierre 
Diértefren, Au-delà du Nationalisme, de Thierry Maulnier, Au- 
delà du libéralisme, de Stephen Spender et Au-delà du Marxisme, 
de Henri de Man. 

C’est beaucoup. Cela m'inquiète. J'essaie de comprendre ; de 
reproduire la chaîné. 

La volonté des grands systèmes de pensée était naguère la 
possession d’un point central. On remarquera en passant la gigan- 
tesque transposition de la pierre philosophale qui s’est faite, 
succédant à uné autre gigantesque transposition, celle du Graal. 
La pierre philosophale exprimé la recherche d’un point situé à 
Pintérieur, d’un objet dur au fond du creuset ; le Graal exprime 
au contraire la recherché d’un point toujours extérieur, puisqu'il 
fuit. 

Nous, nous aimons particulièrement le saut. Je veux dire que 
l’objét dé notre désir affectionne les liéux d’où nous sommes 
séparés par un jeu très serré de limites. Nous sommes des projets. 
Nous nous projetons vers. Aussi notre espace favori est-il l’hori- 
zontalité. 

Jé ne veux introduire ici qu’au rite commandé par le saut. Si 
une direction a des exigéncés sur nous — et éxefcé une espèce 
d’hypnose, — notre problème est celui des obstaclés se succédant 
entré notre situation présente ét le but à atteindre. Nous exprimons 
ce souci En méttant tous les obstacles ensemble, en les plaçant 
suivant une ligne et en repoussant cétte ligne le plus loin possible. 
Le rite de pensée consistera donc à passer au-delà dé cette ligne. 

Je voulais en venir à cette scène : un auteur, figuré par un minis- 
tre, coupé l’horizon, que figuré le ruban tricolore dés inaugura- 
tions. Car il me semble qu’une telle scène reproduit à merveille 
Paccident le plus courant d’une certaine situation d’esprit qui 
est la nôtre. 

On aura compris que l'effort de Dépassermént — présent dans 
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tous les systèmes contemporains qui valent quelque chose — ne 
peut devenir rite qu’en passant par un mécanisme. La premièré 
trace du mécanisme, il me semble pouvoir la trouver dans une 
certaine rhétorique du titre. 

Consultant un catalogue, je trouve : Au-delà du capitalisme 
(Labriola), Au-delà du machinisme (Marcel Malcor), Au-delà du 
marxisme et du christianisme (Paul Baÿ). 

Consultant mes souvenirs, je trouve encore : Au-delà du plaisir 
(Freud), Au-delà de la peinture (Max Ernst), Au-delà du laïcisme 
(Henri Chatreix). 

C’est toujours inquiétant. 

Il n’y aurait pas de quoi fouetter un chat s’il ne s’agissait que 
d’une multiplication de chats. Or une revue me donne à lire sans 
me laisser reprendre souffle un chapelet épuisant : Au-delà du 
Pluralisme, de Jean Jousselin ; Par-delà notre nuit, de Daniel-Rops, 
Par-delà l'expérience du désespoir, d’Yves Simon et Au-delà du 
salariat, de Louis Maire. 

À la suite de quoi on m’a proposé Au-delà du capitalisme, du 
collectivisme et du dirigisme, par André Stalder. 

Cette fois, je me demande comment une pensée moyenne va 
s’y prendre pour basculer sans se perdre derrière la ligne d’hori- 
zon. Si tous les rubans sont coupés, que de dégringolades! Aïnsi 
démocratise-t-on trop tôt le plus extrême pouvoir de lesprit, je 
veux dire le génie. Et ainsi voyons-nous la démésure gagner le 
corps national. . 

Je ne suis pas un génie ; cette certitude ne m'inquiète point. 
Me voici par là accordé à mon sujet. Aucun papillon n’est un génie. 

Ici une question que vous pouvez me poser : qu’en savez-vous ? 
Certes. Mais si mon affirmation a quelque chose de pürement 
intuitif, elle n’est pas nécessairement fausse. Pour tout avoue, 
je n’ai plus vu de papillons vivants depuis mon plus jeune âge, 
qui fut celui où je croyais encore aux papillons. Depuis, seuls des 
papillons morts, cloués derrière une vitre, collés sur les images 
d’un livre, évoqués dans une chanson, copiés servilement entre 
les fleurs d’une robe ou encore désespérément désirés dans ces 
moments où l'air d’uñe étroite rue ne contient rien que des pous- 
sières, d’ignobles fumées ou encore des papillons de papier journal, 
oui, seuls des papillons morts m'ont fait ressouvenir de l'existence 
de cette bête si fragile, si vive et si incroyable. Peut-être — j'y 
pense brutalement — n’y a-t-il plus de papillons. Mais alors on 
me pardonneta d’avoir voulu en inventer. 

Vendredi 7 janvier. La condition du papillon est la plus banale 
et la plus étrange qui soit. Mais l’exotisme n’y prend aucune part. 

Samedi 8 janvier. L’harmonie future s’ahinonce massive et 
universelle. Et il y a lieu de supposer que la vie collective possible 
absolumetit est la démence organisée. 
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Peut-être est-ce aller d’un même mouvement bien loin et bien 
vite. 

Disons alors que demain sera l’époque aux questions vastes. 
La taille des plus énormes questions individuelles disparaîtra à 
l'ombre de leur feu. Si nous nous arrêtons sur nous, nous prépa- 
rons des carapaces sèches et friables qui seront écrasées. Il nous 
est possible de prévoir et d’agir de façon à nous présenter adapté 
au futur dans le présent même. Nous pouvons accomplir volon- 
tairement les évolutions nécessaires et nous mettre à croire qu’elles 
sont bonnes et justes et voir dès aujourd’hui qu’elles le sont par le 
plus de nudité qu’elles réclament. Dans le désir droit des commu- 
nautés, nous pouvons agrandir nos problèmes par la volonté de 
comprendre et à la crête des espoirs. Il faut dès aujourd’hui 
détruire la largeur des problèmes individuels. C'est une forme du 
désespoir. 

Le papillon n’a aucun avenir. Telle est ma tristesse. 

Dimanche 9 janvier. Je fais cette remarque que Louis- 
Ferdinand Céline est l’unique romancier contemporain dont 
lPœuvre ne fasse aucune mention du papillon. Rien de plus 
grave. Ayant parlé à voix haute, un ami, qui croit que j’attaque 
avec violence l’auteur du Voyage au bout de la nuit, me déclare 
aussitôt : 

« Céline ? Un romancier qui détruit entièrement tout ordre 
romanesque, toute possibilité de « héros » et donne une image de 
l’homme à son point de vérité le plus bas, mais le plus intense. 
L’extraordinaire importance de Louis-Ferdinand Céline — 
romancier aussi grand que Proust, aussi lourd que Balzac — est 
d’avoir porté un coup assez rude à la ligue des « types » littéraires, 
à la digue millénaire des idéalismes et des réalismes pour per- 
mettre un dégagement de certaines racines de l’homme encore 
emmitouflées de fourrures dogmatiques. Avec lui — et pour la 
première fois avec pareille ampleur — la zone d’action du roman- 
cier est débarrassée de toute brume romanesque. L’homme qu’il 
fait apparaître n’est pas vêtu d’autres vêtements que les siens 
propres ; il ne porte aucune de ces bandelettes que l’effort de 
typifier, d’idéaliser, de cristalliser, lui infligeait naguère. Le voici 
dans sa nudité de chaque jour, de chacune de ses minutes vécues 
pleinement, avec le corps et avec l'esprit, et dans la nudité de la 
lumière réelle. Le roman avait institué une sorte d'éclairage élec- 
trique dont le but était de grossir l’inapparent et de diminuer le 
banal, de même que le chirurgien n’a pas intérêt à mieux voir le 
corps tout entier mais doit, de toute évidence, inonder de lumière 
telle partie habituellement cachée du corps. Céline détruit immé- 
diatement cet éclairage artificiel et le remplace par une lumière 
qui égalise les parties habituellement éclairées et les parties visibles 
sous certaines Conditions. Autrement dit, il restitue à l’homme (et 
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en même temps à son pouvoir de se voir) son milieu naturel ; il 
permet à ce qui dépend de la chair de retourner à cette dépendance 
essentielle, rendant ainsi au physiologique le même service que 
d’autres écrivains avaient rendus à l’inconscient. 

« Cette révolution accomplie par Céline n’occupe pas, dans son 
œuvre, une position terminale ni même centrale : elle en est la 
conséquence. Ce que fait Céline de plus immédiat, de plus parti- 
culier, c’est de rejeter d’un coup le monde organisé de mots déposé 
en tout homme qui écrit par des habitudes séculaires, de se débar- 
rasser de ce dictionnaire qui est le legs nécessaire d’une culture ; 
c’est, par conséquent, de ne plus conserver le ciment qui tient les 
mots liés entre eux, qui les organise et qui est le fait d’une esthé- 
tique et d’une morale. Céline ne reçoit pas vocabulaire et syntaxe, 
et donc morale et esthétique, du silence pesant de la culture 
infiltrée en soi ; il les prend (littéralement, il les vole) à la parole 
telle que les bouches la lâchent en liberté dans le monde. Or cette 
parole, parce qu’elle est libre d’elle-même, ne porte pas d’autre 
poids que celui de la vie; de la vie entièrement engagée dans 
chaque mot et c’est pourquoi Céline se trouve d’emblée au-delà 
de la morale et de l'esthétique ou, si l’on veut, dans un monde 
qui n’a jamais connu d’esthétique ou de morale, qui est le monde 
immédiat, sans passé utilisable, le vrai monde. Mais l’incommen- 
surable profondeur de chaque mot jeté par la bouche, si elle ne 
recèle aucun dépôt culturel, aucune mémoire filtrante et bien 
éduquée, aucun souvenir conscient (il est évident que la subjec- 
tivité, à ce point le plus bas, se manifeste toujours dans l’action, 
jamais dans la réflexion), contient toutes les empreintes dont une 
époque peut marquer un seul être pris entre tous. Et par le capil- 
laire de cet être, nous débouchons sur le plus immense des univers, 
celui où le cosmique et l’historique coexistent éternellement. Une 
injure affreusement quotidienne ou n’importe quelle interjection 
abjecte, charnue, portée par tout le corps — peuvent nous mener 
à l’époque des révolutions, à l’âge d’or des guerres, au grouille- 
ment des drames sociaux. Pour parler aussi clairement qu’il est 
possible et non par surenchère, mais bien comme le veut et l’impli- 
que Céline : de la merde nous allons à l’hallucination, d’un 
gramme de vie à un globe terrestre de cauchemar, et d’une 
seconde de parole à l’éternité de la simultanéité. Car le passage 
du rien au tout, du banal à son maximum, à l’exceptionnel, à son 
paroxysme ne se fait pas sans une extrême bousculade de nos 
facultés : quand il arrive que toute la tragédie du siècle, présente 
et future, tient, sans en déborder, dans un petit centimètre carré 
de dialogue ou de scène, qui peut supporter la charge sans pa- 
nique ? 

«Tel est l’acte de Céline ; alors qu’avant lui nous allions au parti- 
eülier par le gériéral et regardions l’homme de Sirius, avec lui 
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nous devons apprendre que l’universel s’enracine aussi dans 
l’excrémentiel. » 

— Certes, dis-je, mais il n’en est pas moins vrai que Céline 
ne parle jamais de papillons. 

Lundi 10 janvier. Cela fait plusieurs jours qu’une question m’a 
été posée : pourquoi intituler cet ouvrage Mémoire sur le méca- 
nisme cérébral des papillons et non pas, par exemple, Mémoire sur 
le système nerveux des papillons ou encore Sur le fonctionnement 
glandulaire ? Soit, la question est légitime. Je ne saurais ne pas 
le reconnaître. ei 

Ma réponse sera honnête : il faut être de son temps ; appartenir 
au nôtre, totalement et sans réticence, ne pourrait se faire en dehors 
d’une communion par le cerveau. Nous n'avons plus, tous autant 
que nous sommes, ni jambes ni mains. Nous sommes des têtes, 
seulement des têtes, seulement des têtes. À la merci de ce qu’abrite, 
défend ou projette notre front... 

Mardi 11 janvier. Le papillon sort à chaque instant de la nature, 
Il fait un trou dans son mur, trou volant et colorié, pour nous 
montrer en même temps ce qu’il y a derrière et ce que nous accu- 
mulons devant, la liberté possible et l’effroyable immobilité. 


*k 
% * 


Je ne jetterais à personne, même à mon plus cher ami, de la 
poudre de papillon aux yeux, 


x 
XX 


Jeudi 13 janvier, Lépidoptère : ce qui veut dire écaille ailée. 
Une écaille qui vole, sortant d’une chenille, y pensez-vous ? Voilà 
l’homme. Ke 

Or, faisons attention. Il est des images fatiguées. 

Qu'est-ce qu’un homme ? demande un homme, et un autre 
homme répond : ce n’est pas une question, c’est une réponse. Et, 
en vérité, voilà une réponse. Lion, mouton, on ne sait trop, 
l’homme changeant de peau, c’est-à-dire de rôle, selon les circon- 
stances, Comment le peindre alors qu’il faut bien en donner une 
image fixe et, de plus, reconnaissable ? Le plus grand peintre 
dessina un mouton à crinière. Les petits hommes-de-lettres 
croient que la littérature consiste à fabriquer des chromos à partir 
de ce modèle. 

: Vendredi 14 janvier. L'abus corrompt ceux qui abusent, point 
ce dont on abuse. Personne ne parviendra jamais à pervertir un 
papillon. On peut seulement le tuer, 

Mardi 18 janvier. La plupart des hommes rencontrés depuis 
dix ans, dans les rues ou les salons, n’ont à leur disposition qu’un 
alibi, un seul. 
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Chacun d’entre eux ne pourra jamais que dire : Je me suis 
masturbé le roseau pensant. 

Mercredi 19 janvier, Pour peindre des tigres, Delacroix faisait 
poser son chat ; pour peindre une guerre, il est suffisant de faire 
poser un état d’âme. Pour étudier le papillon, considérons quelques 
esprits, 

Jeudi 20 janvier. Le noir est une prodigieuse réserve de blan- 
cheur. La nuit conserve la lumière. C’est dans l’accomplissement 
du péché mortel que tant d’hommes ont acquis l’immortalité. 

Mais il n’existe pas de papillons absolument noirs. 

Samedi 22 janvier. Toutes les ailes de papillons ne suffiraient 
pas à colorer le crime livide de notre esprit. 

Lundi 24 janvier. Un ami vient de me l’apprendre : il suffit de 
se suicider pour être un grand poète. 

Feudi 27 janvier. Une vie entièrement justifiée est immédiate- 
ment rendue impossible. 

C’est pourquoi j'écris sur les papillons. 

Vendredi 28 janvier. Ces années-ci, le néant est bien trop charnu, 
Le néant pourrira donc. Mais la couleur des papillons est impu- 
trescible. 

Samedi 29 janvier. Penser, c’est mourir un peu. 

Dimanche 30 janvier. La lucidité est une valeur exclusivement 
pratique. C’est pourquoi j’écris sur les papillons. 

Lundi 31 janvier. Les couleurs du papillon ne lui servent à rien. 
Je puis dire aussi que mon visage n’est qu’une concession. 

Mardi 1° février. D’une chenille verte naîtra un papillon rouge ; 
d’une jaune un gris ; d’une argentée un bleu d’encre ; d’une vert- 
blanche, un jaune-noir. Comme quoi les parentés trompent tou- 
jours et mentent horriblement les hérédités, Voyez ce qui sort de 
Kierkegaard ou de Jaspers, ce qui naît de Rimbaud et ce qu’après 
lui laisse saint François d'Assise : des esprits politiques, des 
poètes qui ne seront pas lus et des administrateurs de la chrétienté, 

Et puisque je viens de parler de Rimbaud, lisez ceci avec moi, 
qui est de Joë Bousquet : « La qualité maîtresse de Rimbaud’est 
le bon sens ». Ayant lu, donc, convenez que l’idée de ‘cohérence 
peut me venir enfin, brutalement, et que je puis dès lors ne voir 
aucune rupture entre un papillon et un philosophe. 


* 
x * 


L'action apparaît toute nue dès que l’on en a séparé les deux 
inséparables arc-boutants. la conquête et le jeu. Ici commence la 
fraternité, Le plus violent des conquérants connaît une ivresse qui 
se communique, par-delà les frontières, à tous les hommes avides 
de s’aventurer, même à ses ennemis. Le plus féroce de ses adver- 
saires goûte alors au même alcool que lui, il vacille d’un étourdis- 
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sement magnifique, il se met à l’imiter en s’opposant à lui. La 
conquête (le jeu) est la véritable sainteté, la sainteté à la portée 
de tous, la sainteté de la plaine. J’appelle plaine toute cette plati- 
tude humaine. 

Mercredi 2 février. Et puis qu’est-ce donc que l'humour ? C’est 
rire, comme le Chinois, de la mort de sa femme, comme les 
Mexicains, de la mort en général, comme les Anglais, de ce qui 
n’a aucun sens et n’en aura jamais, comme tout le monde, du 
malheur. C’est mélanger une goutte d’acide à un-hectolitre de 
sang. Pour le rendre potable. 

Dans l’humour et la dignité. 

Vendredi 4 février. Admirables noms de papillons : Agrias 
Claudia, Morpho Hecuba, Cathosia Biblis, Diacrisia Lubricipeda, 
Sphinx Ligustri. 

Mardi 127 mars. C’est maintenant que je prends conscience de 
la chose : je devais écrire un Mémoire et voici que ce Mémoire 
prend forme d’un journal. Il est trop tard pour reculer. Cela s’est 
fait en dehors de moi, par une force à laquelle je n’ai aucune part. 

À vrai dire, j’attache beaucoup d’importance au journal intime. 
On va voir pourquoi, si l’on me permet ce petit détour. 

Dès qu’il se trouve acquis que notre siècle vit et meurt à cause 
d’idées, non de sentiments, vit et meurt à cause de systèmes, non 
de joies pures et de terreurs pures, vit et meurt à cause de doc- 
trines, non de sensations, il en faut conclure qu’un auteur norma- 
lement constitué tiendra d’autant plus à son public que ce public 
reflétera mieux ce qui distingue des autres l’actuelle manière de 
dire ou de penser. De sorte que l’auteur attaché à son public 
conviendra malaisément qu’une phrase puisse être autre chose 
qu’une idée. Et, en conséquence, il cessera de se croire digne 
d’être ce qu’il est chaque fois qu’il poussera sur le papier plusieurs 
mots reliés entre eux par quelque ciment non idéologique. C’est 
pourquoi il écrira des poèmes, des romans et des contes dont 
J’âme sera doctrinale et le dessein avoué. On pourra aisément se 
convaincre que chacune de ces productions contient une armature 
d’un seul tenant, une colonne vertébrale une et indivisible et 
quelque pensée rigoureusement développée depuis un A jus- 
qu’à un Z. 

Pour sortir de pareil ordre, terrible et universel, réellement 
catholique, il faut tout rompre, morceler, jeter en poussière, il 
faut briser. Comprenez ici que le journal intime se prête admira- 
blement à cette opération vitale. Rien ne lui est davantage contraire 
que la continuité, la structure, la rectitude, la ligne droite, le 
démonstratif et l’architectural. Toutefois, quelques procédés fort 
connus permettent au journal intime de singer l’ordre sous cou- 
leur de désordre et font croir à ses lecteurs qu’un morcellement 
systématique n’est que la face dissiiulée d’une construction 
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furieusement doctrinale. La plupart ne voient pas que le monu- 
ment des idées explose constamment à la faveur d’une progres- 
sion sautillante, heurtée, et qui mène à son but sans le prétendre. 

Ce qui, à tout prendre avec une certaine élégance, justifie mon 
Mémoire sur le mécanisme cérébral des papillons. 


x 
* * 


A force de fréquenter les papillons, mon œil est devenu un œil 
de papillon. Or, que voit un œil de papillon appliqué au-dessus 
d’un pore de bœuf ou de buffle ? Un abîme ténébreux et torturé 
là où s’ouvre l’un des plus petits puits de la nature. 


x 
x * 


D'’ores et déjà, je place mon papillon devant le crapaud de Ros- 
tand, l’abeille d’un tel, l’éléphant d’un autre. La postérité décidera. 


x 
x * 


On ne sait pas si le Danaus Plexippus, papillon américain, vient 
en Europe en empruntant ses propres ailes ou la cale des bateaux. 
On ne sait pas davantage si le bacille de l’intellectualisme atteint 
nos cerveaux par la voie des auteurs ou par celle des critiques, je 
veux dire par la réflexion ou par la réflexion sur la réflexion, par 
la nature ou par ce qui croit en tenir lieu. 


* 
x * 


« Si le démon vous a souillé l’œil de l’intellect, lavez-vous l’œil 
avec du sang », dit sainte Catherine de Sienne. 

Quant à moi, je dirai : lavez-vous l’œil avec de la poudre vive 
de papillon. 


x 
x * 


Lundi 7 mars. Homère écrivit sur les rats et les grenouilles ; 
Virgile et Lucien sur la mouche ; Ovide sur la noix ; Synésius 
sur la tête chauve. Voilà qui me renforce dans mon projet d’écrire 
sur les papillons. 

Jeudi 10 mars. Le papillon nommé Satyre du Tonkin, qui 
ressemble à une feuille morte, pivote à la même vitesse de qui 
l’attaque et ne présente jamais à son ennemi que la tranche de son 
aile : un fil. On pensera invinciblement, ainsi que je pense moi- 
même, à divers esprits forts contemporains, qu’il n’est nul besoin 
de nommer et qui; Satyres du Tonkin pivotant dans léur éncté 
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_et sur leurs papiers, offrent, dès qu’interpellés, le fil d’une lame, 
la ligne sans épaisseur d’une agressive et mortelle colère. Qui s’y 
frotte cueille ensuite ses propres tronçons et rêve mélancoliqüe- 
ment sur les funérailles constantes du dialogue, de la communi- 
cation et de la bonté d’âme, si ce n’est de la vie spirituelle. 

Vendredi 11 mars. Certains papillons, d’ailleurs femelles, pon- 
dent leurs œufs en volant, au creux du vent... Il me souvient qu’en 
ma jeunesse, alors que j'avais l’esprit béat, le tenant par-dessus 
grand-ouvert, je me le fis noufrir de cette manière et féconder au 
hasard, selon ce qu’apportaient les souffles successifs. 

Samedi 12 mars. Les papillons font merveilleusement lamour. 
Certains pendant une seule seconde : et d’autres durant un jour 
entier suivi d’une nuit non moins entière. Que vous en semble ? 
Plaisir fulgurant ou à petites gorgées, lentement retenues ; fécon- 
dation pour elle-même, expédiée comme un devoir, ou bien que 
freine le plaisir et plus efficacement encore le goût du plaisir. 

Dimanche 13 mars, Le Grand Paon de Nuit femelle peut être 
enfermé dans une maison aux portes et fenêtres closes. Rien n’y 
fait : les mâles viendront le retrouver par le tuyau du poêle. 

De même, une époque, dans*la mesure où la voici parcourue 
par des électricités intellectuelles ou encombrée de situations qui 
choquent les idées et finissent par les refaire, ne laissera intact 
aucun esprit, si abrité fût-il. Et aucune époque n’a été plus irrévo- 
cablement exposée aux épidémies intellectuelles organisées à la 
manière de fécondations. 

Mardi 15 mars. L’art ? De la métaphysique en creux, m’a dit 
quelqu'un. La beauté ? Le « produit d’une technique autonome » 
déclare Valéry. Et Alain, impitoyable : « Le Beau nous somme de 
penser ». 

Et le papillon ? 

De l'air, de l’air, brassé, en outre et si possible, par des ailes de 

papillons, 

* Vendredi 18 avril. Dans leur langage doué de l’exacte lourdeur 
du monde, les choses apprennent ce que nous sommes de toute 
leur inertie. 

Pour nous, le silence est trop pareil au désert et le désert trop 
signe d’anathème : une nature morte pousse l’unique cri qui soit 
plein, | 

Songez dès lors à ce que peut hurler un papillon. 

Samedi 19 avril. L’univers vu par Einstein, c’est la France vue 
par le Persan de Montesquieu ou encore le papillon vu par moi. 

Lundi 21 avril, Le monde est-il absurde parce qu’il ne reçoit 
pas d’explication ou parce qu’il n’a pas de sens ? 

Mardi 22 avril, On a écrit : « Le monde s’est mis à ressembler 
aux romans de Malraux ». Et il ne ressemblera plus jamais à ceux 
de Giraudoux. La catastrophe, la voilà. Le malheur, le voilà, 
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Jeudi 24 avril. Qu'est-ce que la lucidité ? Le contraire du 
destin. 

Dimanche 27 mai. Réalisme : une boussole en train d’inventer 
le Nord. PUS 

Lundi 28 mai. Je me suis regardé hier soir dans un miroir, 
tenant entre les doigts l’image d’un papillon. Et j’ai eu peur. Le 
temps d’un éclair, j’ai vu un papillon tenant un homme. 


. 


Le miroir donne un double de l’être ? Mais non. Il donne une 
image qui ressemble d’abord, ressemble moins ensuite et de moins 
en moins, car cette image cesse peu à peu d’être une image, d’accep- 
ter cette soumission, elle devient un être, un être qui finira par 
devenir autonome, concurrent, puissant, tout-puissant, 

En Egypte, le miroir est acte de magie ; en Chine, il est plus 
fort que les démons qui attaquent le cadavre et ainsi est-il plus 
fort que la mort. Tous les rites, toutes les hallucinations dont il 
est le maître, tout le sacré qui dépend de lui lui font une prodi- 
gieuse histoire. Au moyen âge, il dirige la magie d’amour, il est le 
lieu ténébreux d’un exercice de sorcellerie. 

Convexe ou concave, il donne du monde une image révolution- 
naire ? Mais non, il lui rend son être caché. Il produit de l’inquié- 
tude comme la source l’eau la plus pure. Il est la matrice des 
monstres et jamais, jamais, il ne reproduit le réel, il produit au 
contraire un réel entièrement nouveau, il est le procès intenté au 
réel. Il donne connaissance du visage ? Il répand plutôt le doute 
dans l’âme, il y place une sangsue. On croit qu’il ne peut que 
servir à mesurer le pouvoir des sens et à rassurer sur la certitude 
qu’ils donnent. Or, il brise le témoignage des sens et le fêle à 
jamais. D’où les poèmes que les Chinois écrivaient sur leurs 
miroirs et qui bouleversaient jusqu’au cosmos leur idée de l’être. 
Et il y a de plus une tragédie de la catoptrique qui pourrait être le 
heurt des connaissances évidentes contre les connaissances brisées, 
celles qui naissent d’une remise en question par l’esprit des certi- 
tudes du corps. 

C’est devant le miroir que la femme devient féminité et retrouve 
une fonction de sorcellerie à la mesure de notre société sans 
démons, fonction qui se glissera donc entre les positivismes pour 
y introduire des irrationnalismes, des rites, l’érotisme. 

Le miroir est toujours la connaissance maïs la connaissance 
transformante, bouleversante. Il est, non une surface, mais une 
force. Il ne capte pas le réel, il l’attire et il l’attire en le suçant pour 
le retourner ou l’affoler, de toute façon pour le fasciner et le modi- 
fier. Il est exactement l’œil dé l’oiseau de proie à la portée de tous. 

Or, entre ces temps lointains où il gardait le pouvoir de son 
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_origine et notre époque, le miroir n’a plus été qu’un objet, qu’un 
objet de consommation courante. 

Il a fallu attendre 1920-1930 pour que notre civilisation s’assi- 
mile réellement le miroir. Jusqu’alors, on s’admirait dans le 
miroir, qui était un chant de notre gloire et ne modifiait en rien, 
semble-t-il, en le rendant transportable et commode, le coin 
d’eau calme et lisse. Sans doute cette permanence est-elle due à ce 
que le miroir — dans notre civilisation — ne s’intéresse qu’au 
visage et n’inquiète pas le visage. Si, il l’a inquiété une seule fois, 
sur le thème de la traversée métaphysique et lorsque Jean-Paul 
se demande comment il est les yeux fermés. Peut-être le visage 
a-t-il fait peur pour la première fois quand le miroir a fait compren- 
dre que le visage mangeait tout le corps, qu’il était plus que lui, 
qu’il n’était pas lui, qu’il était un autre, qu’il était l’âme — l’âme 
réelle et toute l’âme. Cela a pu être cru. Et, apparaissant sous les 
espèces du visage, l’âme peut être autre chose que son image 
conservée par ou plutôt dans le christianisme. 

Une bêtise ? Il faut bien essayer de cemprendre le Svidrigaïlov 
de Dostoïevsky quand il parle d’une éternité pareille à une salle 
de bains hantée par des araignées ? Il faut bien essayer de compren- 
dre, aussi, l’araignée de Nietzsche ? La salle de bains, n’en doutez 
pas, est une sorte de monstre. Elle multiplie le miroir, elle en 
tapisse les parois de l’univers et en cela le fait fondre. Non seule- 
ment elle renvoie d’une image complète du corps à une image 
décapitée du visage, de l’une à l’autre et vice versa, mais elle 
mélange les lignes, les échange, les emmêle inextricablement et 
enserre le corps dans un tissu de vertiges. C’est là que la nudité 
peut faire peur et grimacer à l’infini. Elle est un œil qui ne s’abais- 
sera pas. Je m'étonne qu’un romancier ou qu’un Kierkegaard (x) 
n'ait pas peint cela : un homme devenant fou dans une salle de 
bains, non tant à cause de la multiplication de ses images que de 
leur vitalité : les images assez fortes pour devenir plus puissantes 
- que la réalité et d’une force sucée à la vivante réalité. Parce que la 
salle de bains est le lieu de la plus grande lumière possible, du 
blanc le plus pur et le plus facilement affolé, elle doit avoir un 
effet identique à celui qu’on accorde au lieu officiel du rêve, qui 
est le noir : elle est le lieu privilégié du cauchemar. 

Avec un jeu de miroirs, il n’y a pas de spectacle possible. Il n’y 
a que du drame pur, c’est-à-dire du drame à unique personnage. 
Mais il y a — pour tout rapporter au corps — un miroir qui permet 
le spectacle, un miroir exorcisé, un miroir à ciel ouvert, c’est le 
stade. Le stade-miroir collectif n’est d’ailleurs pas là dans sa 
première forme. Il fut, avant ce qu’il était hier, et il était une 


(x) Celui qui souhaitait un roman dont le personnage serait fou et dont 
Pätteur déviéndräit fou au mortient dé l’aächevèr: 
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variation esthétique — aujourd’hui, ce n’est qu’un mécanisme qui 
efface le vivant pour ne produire que du numérique, — il fut 
jadis une sorte de déploiement personnel et individuel à la forme 
humaine. On sait que la gymnastique grecque a beaucoup à voir 
dans l’invention du nu des sculpteurs. Et par conséquent... 


* 
*X * 


Le Bien est ce monstre tout en faces, à mille joues — qu’il 
tend les unes après les autres aux gifles du Mal. Aujourd’hui, il 
est parvenu à la parfaite insensibilité. On réclame un Mal plein 
de bonnes intentions et capable d’abolir cette insensibilité d’édi- 
fice public, de château fort, de muraille. 

Jeudi 3 juillet. Le phénomène du 2 janvier a eu lieu une nouvelle 
fois : je suis devenu papillon, voici une heure à peine. Mes doigts 
se sont couverts, le temps de fermer les yeux, d’une poussière 
bleue parcourue de veines d’or. Une double démangeaison a pris 
naissance dans mon dos, là où les bretelles creusent leur sillon 
ordinaire. Devant moi, l’ombre de deux ailes s’est lentement 
étendue, occupant le bureau, puis le mur, enfin une partie du pla- 
fond. J’ai vu retomber autour de moi une membrane soyeuse de 
chrysalide grise. Mes bras se sont repliés quelque part sous moi, 
en un lieu hors de la sensation, intérieur à ma personne et étran- 
ger en même temps. Je me suis senti crépusculaire et aérien, 
miraculeusement impondérable, plongé dans une farine couleur 
d’étoile et de nuit, et frileux. Sur le mur blanc mes antennes ont 
tremblé, comme des épées qui eussent contenu le propre sang de 
leur chevalier. Mon justaucorps a palpité, ma trompe résonné, et 
j'ai senti. J’ai appelé à moi toutes les odeurs du monde qui sont 
venues en fleuves, en ciels, en vols, moins portées par l’air que 
lemplissant comme un vase et symphoniquement accordées. 
Une pervenche bleue, deux lauriers-roses, douze reines des prés, 
trois primevères, un céleri, j’ai fait d’eux un musc incomparable. 

Quel frémissement de mes pattes m’a-t-il fait comprendre que 
la saison des amours était ouverte et que le temps n’était pas au 
jeu des parfums ? Alors j’ai volé, que ce soit par plaisir ou par 
nécessité, pour explorer la légèreté, pour sortir de la pièce close 
et pour aimer ma semblable. 

La vitre m’a arrêté. Je n’ai pas compris cet espace transparent 
et limpide, je n’ai pas compris cette froideur du verre et sa dureté, 
je n’ai pas compris la fenêtre. Jamais un papillon ne comprendra 
une fenêtre. 

Dites-moi ce qu’est une fenêtre, pourquoi elle ouvre et ferme 
en même temps, pourquoi elle autorise le regard sans permettre 
le mouvement, pourquoi elle laisse passer la lumière et me 


repousse, moi. 


<* 


46 GABRIEL VENAISSIN 


Il n’est pas de douleur comparable à celle que donne une vitre 


_ patfaitement propre, brillante et sans matière, et qu’on heurte de 


Paile et de la tête, qui brise l’antenne et fait mourir le vol. Il en 
est ainsi parce qu’on ne peut imaginer que l’espace pur se trouve 
interrompu par un morceau d’espace. Vous ne concevriez pas 
davantage, vous, qu’un fragment d’esprit puisse couper l’esprit 
ou élever en lui une muraille insurmontable, cependant aussi 
pure qu’il peut l’être lui-même. 

Je vous prie de songer à cela : l’esprit rencontrant l’esprit, 
s’écrasant contre lui et retombant, meurtri, épuisé, palpitant, au 
pied d’une fenêtre illuminée. Découvrant enfin, après une syn- 
cope étrange, son propre cadavre recroquevillé. 


GABRIEL VENAISSIN. | 


Éphémérides 


10-10-49. — Nourriture des rêves. 


J E reposais, lé soir, étendu sur le dos, sachant que je né tarderais 
pas à couler de la veille au sommeil, curieux d'observer, autant qu'il 
sé pourrait, les successifs moments de cé passage, résolu à résister à 
ce sommeil que je sentais tout proche, pour en surprendre, jusqu’au 
dérniér instant possible, la venue. 

Plusieurs fois de suite, alors que, sous le poids de la fatigue, me 
gagnait déjà une torpeur inconsciente, un sursaut de volonté ie rañi- 
mait, à l'instant, me semble-t-il, où je perdais connaissance, comme 
si la fidèle gardienne, tendue et attentive, décidait d'intervenir à 
l'ultime seconde où il allait être trop tard. Plusieurs fois. 

Mais il advint qu’enfin je succombais. Pour peu de temps, malgré 
tout. La volonté, exacte à sa consigne et point trop engourdie encore, 
n'avait cessé d'entretenir sa petite veilleuse vigilante et, soudain, 
d’un sursaut, me tirait de ce premier sommeil, sans douté point trop 
profond encore. Elle me tirait ‘en même temps d'un rêve. Rêve bref, 
ni très imagé, mi très long, qui n'avait pas eu le temps de s ‘étertdre, 
de se ramifier, de s'orner. Je voyais simplement un ami, eh cômpa- 
gnié duquel j'avais diné et qué je venais de quitter une heuré où deux 
heures plus tôt, après d'amicales controverses sur quelques points 
de littératuré où nos avis ne s'étaient pas accordés. Je le voyais seu- 
lement faire un geste, tendre un bras en avant, pencher le buste, pour 
appuyer quelque affirmation non formulée ou aussitôt perdue dans 
mon souvenir. Il portait un vêtement clair que je ne lui connaissais 
pas. 
ce rêve-làa s'était formé et nourri seulement d'un souvenir. 

Quelques jours plus tard, dans des circonstances analogues, ] j'en 
eus un aütré inspiré, celui- éi, par une sensation auditive perçue à 
travers le sommeïl. Et c'est encore un regain de volonté qui m'éveilla 
comme je venais, sans doute à peine, dé sombrer. 

J'entendais un roulement ininterrompuü ét monotone de tambour. 
C'était lui, ce roulement, le fait dominant du rêve. Et je voyais, devant 
de hautes maïsons pâles, aux nombreuses et verticales fenêtres, s'avan- 
cer des soldats en marche, des soldats d’un temps ancien, quelque 
chosé comme dés mousquetaires, des lansquénéts, une masse brune. 

Mais ces images mouvantes, réstées imprécises, avaient moins 
d'importance que le roulement imcessant des tambours scandant le 
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pas des hommes. C'était lui le moteur, le nœud de mon oh C'était 


sa cadence monotone qui battait dans mon oreille, dans mon cerveau. 


Il arrive dans les rêves qu'assistant aux démarches d'un être, on 
sache, par une connaissance intérieure et immédiate, qu'il prononce 
‘telles paroles, sans que ces paroles paraissent cependant véritable- 
ment articulées à notre oreille et révélées par, une impression auditive. 
Il en est le plus souvent ainsi. Mais il s'agissait là, vraiment, d’une 
sensation instante et percutante. 

Je m'éveillais lentement, tout englué déjà de ce premier sommeil, 
et c’est par des dégradés insensibles que j'émergeais à la conscience. 
C'est par un glissement insensible, parfaitement continu et sans Tup- 
ture, dont je pouvais éprouver chaque diminuendo successif, que j'assis- 
tais au remplacement du tambour par un autre bruit très progressive- 
ment, mais certainement substitué, que je reconnus à la fin pour celui 
d’ un train électrique roulant sur une vole point trop éloignée et qui, 
à travers la nuit sèche d'été, arrivait jusqu'à moi par la fenêtre euverte. 

Je me plus à l'écouter encore quelque temps, songeant que je n'aurais 
su dire à quel instant avait cessé le roulement des tambours, pour 
devenir l’autre, celui du train ; à quel instant l'interprétation pleine- 
ment reconquise des données de mes sens avait mis fin à mon illusion. 

Je crois bon de noter le prétexte de ces deux rêves récents comme 
une contribution à un sujet encore étrangement débattu. 


* 
1949. 


On me dit que les économes de lycée se font appeler maintenant 
des intendants et, dans les ministères, les chefs de bureau des admi- 
nistrateurs civils. Administrateur de quoi ? C'est ce que l’on ne dit 

as. Monsieur l' Administrateur ! Pourquoi pas Son Excellence 2 Pour- 
quoi pas Prince ou Monseigneur ? « Seigneur de la Sécurité Sociale 
et du Travail ! Chevalier des Ponts et Chaussées ! » 

La charcutière du coin du quai qui est obligée de prendre un crayon 
pour additionner 12 et 12 — encore n'est-ce pas sans risque d'erreur 

— dit en roulant ses gros yeux bovins à fleur de tête (mais les bou- 
chons de ses oreilles sont presque aussi gros) : © Mon mari va vous 
servir. Il est dans son laboratoire à faire de la saucisse ! » Cuisine était 
cependant un brave mot; économe, un titre excellent et plein de 
sagesse ; rédacteur ou commis, des appellations fort raisonnables. 
Est-ce Pasteur ou bien Curie qui se contentait d'une cuisine > Et 
Colbert n'était-il pas commis du roi ? On dit que les mots s’usent, 
qu'il leur arrive de mourir. Ce sont les cuistres qui les tuent. Ce sont 
eux qui, comme celui de la poule, les portent au tombeau, un jour, 
faute de deviner ce qu'ils cachaient en eux. 

On se pousse, on se hisse, on se gonfle. C'est la foire d'empoigne. 
On vole ce qu'on peut, des mots avec le reste. Le traitement suivra, 
n'en doutez pas, vous qui payez l'impôt. Change le nom, la chose 
demeure. Et le langage des circulaires sera toujours aussi absurde, 
aussi abscons, truffé de solécismes ineptes et de galanteries de concierges. 
On prend un titre qui semble un peu plus gros quand on ne peut 
pas se grossir soi-même. Administrateur, mon Dieu ! Je suis adminis- 
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trateur de ma soupière quand elle est posée sur ma table. Le chiffon- 
nier est administrateur de ses chiffons. Tout le monde saura bientôt 
qu'administrateur ne veut plus rien dire. Comme disait Gide : c’est 
marrant |! L'exemple entraîne, il faut le croire : mon bouif est plus 
pur ! Il affiche pompeusement en travers de sa boutique, large tout 
juste d'une enjambée : Changement de Direction, quand chacun sait 
qu'il travaille tout seul. 


LS 


Du point de vue de l'efficacité. 


Les Anglais, eux, sont plus pratiques. Ils font de leur roi un usage 
admirable. Ils le sortent, le montrent, le rentrent, l'utilisent au mieux 
des intérêts britanniques. Ils en tirent un rendement magnifique, 
inespéré, compte tenu des moyens, de la conjoncture et du siècle. 

Que la France n’a-t-elle un roi, un vrai descendant des fleurs de 
lis, qu’elle offrirait gracieusement à la prosternation des foules coites, 
des milliardaires en mal de noblesse, des principicules exotiques à 
peine débarbouillés de leur séculaire pouillerie ! 

Devant lui, on ferait aussi des révérences. On mettrait des escarpins 
et des bas. On dirait qu'ainsi le veut le protocole et, la génuflexion 
créant la foi, tout serait pour le mieux pour le plus grand service de 
la France. 


X 
T héogonie. 


Nous suivions un médiocre chemin de terre, aux ornières profondes 
noyées dans une herbe haute. Les noisetiers, les épines-vinettes, les 
églantiers nous battaient le visage de leurs branches. Le soleil coulait 
entre elles des nappes lumineuses. Sous le couvert, nous avons ren- 
contré un paysan chargé d’une houe et d'une musette et sa femme, 
le suivant, qui portait un fagot. 

— Bonjour ! dit mon voisin qui cheminait devant moi. On se salue 
sans bien se connaître, ce n'est pas la ville. Et, comme il dérape sur 
les mottes : « Mauvais chemin, » ajoute-t-il. 

— C'est le chemin du paradis ! répond la femme. Et elle rit. 

— Je n'sais pas si c’est le chemin du paradis, mais il faut croire 
alors qu'y a plus de bon Dieu ! 

— Mais si, y a un bon Dieu et la preuve c’est que le soleil est là, 
reprend la femme. Le soleil, c'est le bon Dieu ! 

— Et la lune, dit mon voisin ? Il y a deux bons dieux alors ? 

— [a lune, c'est la Sainte Vierge, bien sûr ! Et la femme s'éloigne, 
suivant son mari. 


À 
Avril 1950, 


Je n'ai rencontré Gide qu'une fois, chez Jacques Rivière, en 1924. 
Je garde seulement le souvenir d’un personnage grand, adossé à un 


& 
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meuble — une desserte, je crois, — vêtu d' un tompies clair et qui 
semblait trop vaste. Il Y avait une fenêtre à sa gauche. Rivière me 
présenta. Nous échangeâmes quatre paroles en croquant deux petits 
gâteaux. Ja oubhé pourquot je dus partir très vite. Ses portraits 
vus depuis ont à peu près masqué cet ancien souvenir. 

Puis un soir, par hasard, il y a des mois, en quarante-huit, sans doute, 
je l'entendis à la radio. Il es quelque chose : voix redondante, guin- 
dée, si loin de ses livres et dont, malgré mon désir, je n'arrivais pas 
à percevoir le naturel et l’aisance. Il lisait, 1l est vrai. 

Depuis, nous avons eu, avec les Entretiens, les moutonnements 
de sa voix (Gide commence, sans doute, à ne plus être jeune), ses 
toux gloussantes et ses étrangetés aspirées : 

« I] n’y a pas eu de printemps, cette année, ma ch’ hère ! ». 

Ce dernier son haché, avec un élan poussif. 


Au reste, J'aime beaucoup Gide, ses livres, j'entends, la plupart 
de ses livres. 

Je lai découvert pour mon compte en 1919, par les Nourritures. 
C'était en avril. Je voguais vers le Maroc et je lisais sur le pont du 
navire, adossé à quelque tas de cordages, inlassablement balancé entre 
l'azur et la mer, regardant fuir légèrement tantôt le sillage mousseux, 
tantôt les nuages de neige sur le zénith limpide. Je parcourais non- 
chalamment les pages, au gré de l'heure.et de l'humeur. Je voguais 
vers la terre d'Afrique. La vie était légère, indiciblement. Cette guerre 
qui venait de finir, emportait avec elle, pour longtemps, } Je ne sais 
quelles appréhensions et quelles servitudes. Il semblait que sa fin eût 
chassé tous les risques. La vie était avenante et profonde. Je m'enchan- 
tais du livre et du voyage. C’est ainsi qu’au déclin d’un jour, je décou- 
vris au bas des flots, une ville blanche, étendue mollement, que le 
soleil baissant noyait d’un nimbe d'or : c'était Casablanca. Béatitude 
avide où le plaisir du livre, au reste, était pour beaucoup moins que 
la seule aspiration de mon cœur. 


k 
1951. 


Parcourant le Journal, je trouve, dans le récit de la mort de Charles- 
Louis Philippe, cette phrase : « Le Dr Elie Faure, son ami, qui, contre 
tout espoir, s'obstine et jusqu'aux derniers instants prodiguera ses 
soins. » Pourquoi donc pas tout simplement : donnera ses soins ? 

André Gide parle ici comme les faits divers, 

Oui, je sais : pour le profane, le médecin ne donne pas ses soins, il 
les prodigue, il ne saurait faire autrement. Heureux quand, comme 
je viens de lire, il ne prodigue pas (tous ses soins les plus empressés ». 
Les termes s “exaspèrent avec les circonstances : c'est affaire de due 
et de mauvais goût. Cette amplification sl vaine, jouit d’un respect 
unanime : Gide lui-même ne bronche pas et se soumet. 

Un esprit aussi sensible, aussi solitaire que le sien n'échappe pas 
à cette superfétation populaire. Lui qui volontiers considère et recon- 
sidère les mots, lui qui les pèse et les soupèse, hui, si preste à l'occa- 
sion, pour les corriger, les ébouter, les émonder, ici, si ridicule soit 
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le terme, mais si forte est la pente, 1l le gobe tout net, sans un hoquet, 
sans un hiatus. 

On dit qu'un prêtre administre un sacrement et quelquefois qu’il 
le confère ; qu'un magistrat rend la justice (le terme est froid comme 
la chose) ; et l'idée ne viendrait certes à personne de dire qu’un 
fonctionnaire prodigue ses soins à sa fonction. Mais un médecin doit 
prodiguer, c’est tout naturel. 

Le terme, au demeurant, ne dit pas ce qu’il croit dire. Prodiguer, 
c'est donner avec profusion, donner sans règle et sans mesure. Que 
le médecm donne ses soins tout simplement, avec pertinence, avec 
conscience, avec justesse, avec une justesse accordée aux circon- 
tances. Prodiguer est désordre. Prodiguer serait trop. 

On voit bien ce que le populaire tout sonore d’agitations bour- 
donnantes, friand d’enflure et de mélodrame, égaré par l’image frelatée 
que films et romans communs lui offrent de la condition médicale, 
aspire à mettre dans les termes. 

L'outrance qui a gonflé cette locution ridicule et l’a poussée tout 
redondante, aux premiers rangs du style fait divers, reflète cette dou- 
teuse extase où le profane bée et se fige au seuil de toute action de 
médecine. 


À 
20 février 1951. 


Ouvrant le Figaro, j'apprends la mort de Gide. Il est mort hier. 
Sensation d'esseulement. Depuis plus de trente ans, j'achetais avec 
joie ses livres ; dès que quelque nouvel écrit de lui apparaissait. Par- 
fois, dans une édition vulgaire et parfois je ne lisais pas tout de suite. 
Avec lui, je ne m’ennuyais pas, malgré, si j'ose dire, mon fréquent 
désaccord. J'avais avec lui un peu le sentiment que j'ai lisant Pascal. 
Je m'excuse de dire que l’on ne s'entend pas : la trame où ils appliquent 
leur esprit n’est pas la mienne. Mais, même si la conclusion me hérisse, 
c'est la démarche, l'effort, l’habileté, l’acuité, la netteté, la force, la 
subtilité, le discernement, l'intelligence, pour tout dire, qui me séduisent. 

Gide est mort. J'avais noué avec lui, moi, poète infime, une fréquen- 
tation assidue et, sans le connaître, je le rencontrais fréquemment. 
Avec lui, je ne m'ennuyais pas. Il semble que quelque chose va man- 
quer, que la scène littéraire française, tout à coup, est vide d’un per- 
sonnage essentiel, de son grand premier rôle. On savait bien qu'il 
allait mourir, certes, et j'en reste attristé plus que Je n'aurais pu croire. 


X 
Ârthieul, 30 août 1951. 


Rien n’est parfois plus difficile que de capter un rêve au réveil. Qui 
ne sait avec quelle rapidité ils échappent. S'y attarder, c'est rêver 
encore ; en prendre conscience, c'est les perdre déjà. 

Dans le préréveil, la conscience n'a pas retrouvé toutes ses vertus. 
Ces idées si colorées, si brillantes, si nouvelles, si ingémieuses qui 
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‘formaient tout à l'heure un rêve chatoyant, glissent comme anguilles 
fluides, coulent comme eau entre les doigts. De cette impression à 
l'instant si vive, il ne reste que l'impression : le sujet, lui, a fui déjà. 
Il faut, pour le capter, au fur et à mesure, des ruses. Comme si, m'éveil- 
lant, je découvrais auprès de moi un oiseau posé et désirais le prendre, 
mais d'abord ne pas faire un mouvement, ne pas l'effrayer par un 
geste. Seulement le geste décisif. 

Ici, de même, il ne faut dans l’esprit rien d'inutile, rien d’étranger, 
rien d'autre que l’idée ingénieuse, que cette image que l’on veut capter. 
Et la garder, là, toute chaude, sans l’effaroucher par le moindre écart 
de pensée autre, en la surveillant, sans s'éloigner d'elle, jusqu'à ce 
que la conscience reconquise enfin, la tienne, la tienne bien ferme et 
la fixe en pleine clarté. 


X 
Arthieul, 31 août 1951. 


Ce soir, nous avons suivi le chemin qui monte vers le plateau. Les 
nuages s'étaient dispersés. Le ciel étalait toutes ses étoiles qui res- 
plendissaient d’un éclat lavé et magnifique. Un orme, au-dessus de 
nos têtes, détachait sur le zénith ses cimes noires que le vent balançait 
d'un rythme lent, de Cassiopée à la Polaire. 

Deux ou trois lumières jaunes luisaient calmement aux fenêtres 
de maisons paysannes. On découvrait au loin, sur le dos d'une colline, 
un panache de clarté vague : c'était le phare de quelque voiture lancée 
à pleine vitesse dans la nuit, dont la course d'ici paraissait aussi lente 
que la marche d’un insecte. 

Des éclairs de chaleur illuminaient soudain la terre et laissaient 
les regards éblouis. On cherchait, après eux, dans les ténèbres, la route 
un instant perdue et les pas chaviraient sur des mottes qui déboulaient 
dans l'ombre. On devinait, à gauche, dans le bas-fond, la maison du 
vacher avec sa tour carrée ; devant soi, à trois vols de pie, le hangar 
de la ferme où s'endort la moisson. La fraicheur nocturne trahissait 
déjà la saison défaillante. Toutes les petites fleurs étroites qui dans le 
jour scintillent, les chaumes, les herbes flexibles, les sillons poreux 
se noyaient obscurément dans une brume basse. 

Le cœur, sous la grandeur du ciel, aspire à des effusions sublimes. 
La vie humiliée tâte, avec désespoir, ses limites et ses périls et découvre 
à la fin des voies dans ses contraintes. 

Je rentre tout meurtri de tant de majesté, tout inquiet de mes fai- 
blesses. J'ai retrouvé ce matin quelques lignes vieilles de cinq années 
déjà. Il me plaît de les inscrire ici comme l’austère profit d'inquiétudes 
vaincues. 

Quand on rencontre un juste, un homme pur dans son propos, 
vivant ingénuement, sans nuire, on fera bien, surtout si sa condition 
est humble, de lui témoigner sympathie et confiance, une sorte de 
déférence même. On peut ainsi aider un homme. C’est un acte à recom- 
mander à qui désire faire œuvre utile, faire, comme l’on dit, le bien, 
diminuer le mal dans le monde. Et qu'importe que ce soit de peu! 


Qui peut fixer le prix d’un geste bienveillant : peut-être peut-il sauver 
un homme ? 


Pr 
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Le viol de Dostoïevsky. 


Il est un thème, chez Dostoïevsky, qui, à des variantes de circons- 
tances près, se retrouve dans plusieurs de ses romans, parfois à des 
années d'intervalle, celui d'actes sexuels ayant eu lieu entre un homme 
adulte et une enfant, consentante ou non, avec les suites morales qui 
en découlent. 

Dans le seul Crime où Svidrigaïlov s’est trouvé accusé par la rumeur 
publique d’un tel acte et bien qu'il le nie, un rêve, vers la fin du roman, 
vient encore susciter pour lui la tentation d’un amour enfantin. Comme 
si le thème repoussé dans le réel par le héros, par l’auteur, revenait 
s'insinuer malgré eux, sous le charme de l'illusion. 

Il était naturel qu’un rapprochement se fit sous la plume des cri- 
tiques entre un motif aussi instant et les anecdotes que des contem- 
porains du romancier ont rapportées et qui peuvent laisser croire qu'il 
se serait lui-même livré à un tel acte. 

On avait déjà lu cela. 

Henri Troyat, dans son Dostoïevsky, se demande, à son tour, s'il 
faut supposer entre les thèmes narratifs et les faits allégués, une rela- 
tion, une séquence, un reflet et nous induit implicitement à poser les 
questions que l’on peut formuler ainsi : Dostoïevsky a-t-1l violé une 
enfant ? Ou bien a-t-il seulement désiré un tel acte ? En a-t-il longue- 
ment traîné la nostalgie ? Quelles influences cet acte ou ce désir ont- 
ils eues sur son œuvre ? Faut-il chercher là, dans cet acte ou dans ce 
désir, l'explication majeure de sa position sexuelle, la solution du 
« problème » sexuel dostoïevskien ? 

C'est moi qui précise. Et le rapprochement des questions et de leur 
prétexte souligne suffisamment la disparité de leur importance. Henri 
Troyat esquisse seulement. À vrai dire, il ne conclut guère. Tout au 
plus, fort d’une petite phrase qu’il emprunte au Journal de Gide et 
d'une otation de Dostoïevsky lui-même, suggère-t-il que”c’est dans 
le sens du seul désir que doit être cherchée la réponse. 

Les éléments me manquent plus encore pour épuiser la question. 
Je ne lis pas le russe et ne dispose que de traductions. Je ne connais 
les anecdotes que par rapports de seconde main. J'avoue cependant 
que Je n'ai pas cette certitude et que Je ne trouve, dans ce qui m'est 
dit, aucune suffisante raison pour asseoir une conviction. J’ai toujours 
quelque gêne à voir tirer des conclusions hâtives de propos fragmen- 
taires, accidentellement transmis, alors que l'essentiel reste dans 
l'ombre. Je n'aime pas voir solliciter les textes. Mais d'abord, c'est 
justement ce désir de trancher qui m'arrête et la sorte d'assurance 
qu’il suppose de trouver entre l'acte lui-même et sa simple obsession 
une frontière aussi précise. 

Cette assurance méconnaît, je le crois, l'importance des circonstances 
occasionnelles dans l’accomplissement de tout acte d'amour, surtout 
quand il s'inscrit à la limite des usages. De multiples imaginations 
érotiques, parfois fort écartées des rites sexuels communs et, si je puis 
dire, conformistes, hantent, au moins temporairement, l'esprit de 
nombreux êtres. Au-delà même des freins que peuvent être les con- 
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_traintes morales, les impératifs confessionnels, les lois, les timidités, 
les inhibitions, les peurs, leur accomplissement dépend sans doute 
pour une grande part d'opportunités circonstancielles, au premier 
rang desquelles j'inscris la certitude du secret. Tel désir érotique 
ancien ou seulement puissant glissera dans l'acte si les conditions de 
facilité et de silence se trouvent, un jour, inespérément réunies. Il n'y 
a plus si loin du désir à l’action si... 
= Dostoïevsky eût-l avoué, je n’en serais pas mieux convaincu. Ï} faut 
beaucoup de simplicité pour accepter tout de go la valeur d'un tel 
aveu. Chaque aveu peut être en fait aussi suspect qu'une dénégation. 
Ïl y a de faux aveux par fabulation, par fanfaronnade, par gageure, 
par fantaisie, pour mystifier, pour rien, pour le plaisir. Et je ne parle 
pas des faux aveux qu'inspirent des‘/réactions de protection ou de 
défense. 

Il est certes permis de croire que Dostoïevsky s’est, par cette pein- 
ture répétée, délivré d’une tentation lancinante. C'est une leçon qui 
en vaut une autre. Elle flatte assez la mode, c’est un avantage. Je m'exo- 
nère, tu t'exonères.. On s’exonère beaucoup depuis Freud. H n'est 
pas exclu, dans ce cas, qu'il ait ( avoué » malgré tout. 

Il paraît non moins possible que le viol d’une fillette, ou tout au 
moins l'acte d'amour pratiqué avec une fillette, ait été réellement accom- 
pli et il n’est pas sûr que, dans ce cas, l’auteur de l'acte se soit 
forcément tu. Peut-être au contraire si, dans cet acte, Dostoïevsky 
avait trouvé un des sommets de son exaltation intime, est-il possible 
qu'il n'ait pu résister à la gloire de le proclamer et de répéter cette 
proclamation. C'est une affaire de nature. Et si l’on se demande encore 
si Dostoievsky qui avait connu la prison et le bagne, n’aurait pas com- 
mis quelque imprudence en se livrant à cet aveu, peut-être, la preuve 
étant fuyante, aurait-il répondu simplement qu'il ne s'agissait que d’ima- 
gination ou de mystifier Tourguenev. 

Toutes ces suppositions sont plausibles. On pourrait en édifier 
d'autres. Leur multiplicité enlève à chacune une large part de pro- 
bable. I n'y a pas de séquence obligée entre cet acte ou son simple désir 
et son aveu ou le silence. 

Au reste, on peut débattre si la question, pour le simple lecteur, 
a l'importance qu'elle garde pour le critique ou pour l'historien des 
lettres. Je m'en voudrais de voir ces notes prendre, malgré moi, une 
gravité, un poids que je ne désirais pas leur donner. Mon propos n’est 
point de vider la querelle. 

Les trois pages de Troyat me donnent cependant l'envie de noter 
ici une remarque liminaire. [l importe, au départ, de savoir de quoi 
l'on parle. La précision des termes pèse sur le débat. L'éclairage des 
faits, quand leur nature est enfin exactement désignée, risque d’en 
être modifié et les conclusions tout autres. Or, il est à craindre que dans 
les gloses se soient glissés beaucoup d’à peu près. 

On dit : Dostoievsky a-t-il violé une enfant ? Mais d’abord s'agit-il 
d un viol ? Pour nous, Français, lisant les textes français, rien ne jus- 
tifie ce terme. I n'y a, dans les récits que nous connaissons, proprement 
pas récit de viol : il s'agit de tout autre chose. 

Le terme a pris, dans son acception étroite, une signification très 
précise, confirmée encore par les lois. On trouve dans Balthazard : 
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« Le viol est le coït pratiqué sur une femme non consentante, soit que 
l'on use de violence, de contrainte morale, soit que l'on agisse par ruse 
ou surprise. » Et dans Larousse (plus complet que Littré sur ce point) : 
« Acte par lequel un homme possède une fille ou une femme par vio- 
lence ou par ruse, sans son consentement. » La médecine légale et 
la sémantique sont d'accord. Or, aussi bien dans les récits de romans 
que dans les anecdotes rapportées, il n'apparaît rien de tel. 

Que lisons-nous dans les Possédés ? Après des préambules, des aléas 
de rapprochement et d’hésitation qui n’ont véritablement rien de 
spécifique, Matriochka, la fillette, entoure de ses bras le cou de Stavro- 
guine et se met soudain à l’'embrasser éperdument. C’est Stavroguine 
qui est alors sur le point de partir, saisi de malaise et de pitié et c’est 
à ce moment que tout arrive. Îl est certain que, dans l'instant, la fillette 
est consentante, ne se refuse ni se débat. Certes, si Stavroguine a eu 
la responsabilité de l'initiative amoureuse avec ce qu’elle peut, en 
l'occurrence, comporter de déréglé, il n’use, pour accomplir l’acte 
même, ni de violence, ni de contrainte. De nombreuses premières pos- 
sessions, avec leur cortège de consentements et de reprises successifs, 
de pudeurs et de réticences effondrées ensuite pour faire place à un 
abandon passionné, de pas en avant et en arrière, ne se déroulent pas 
aux âges près, d’une façon bien différente. Ce qui s’est passé là n’est 
pas un viol. Ce n'est pas de viol qu'il s’agit. 

Le récit concernant Svidrigaïlov (1) est plus laconique et ne permet 
aucune conclusion. L'histoire de l'idiote des Karamazov est encore 
plus obscure. 

Venons aux anecdotes. La relation de la fameuse visite de 
Dostoïevsky à Tourguenev, les allégations de Strakhov, les souvenirs 
que cite Troyat, de la petite Sophie, nous parlent bien de viol, mais 
s'ils avancent le mot, (est-ce le mot en russe ?) ils ne renferment aucune 
circonstance permettant de le justifier. Un seul récit s’assortit de quel- 
ques détails : ce sont les allégations de Viskovatov. Encore nous laisse- 
t-on cette fois dans une certaine ignorance : « Dostoïevsky s'était vanté 
d'avoir. dans un bain, avec une petite fille qu’une gouvernante lui 
avait amenée. » (2) On voit bien ce que l’on insinue, mais là encore nulle 
contrainte ne parait avoir été exercée. Le mot viol prend aisément 
dans le langage du public qui n’y regarde pas de si près, une significa- 
tion confuse, excessivement étendue. 

Excès de désir, erreur de désir, peut-être, contretemps aux mœurs, 
mais point de violences. À noter. D'autant plus que nous aurions pu, 
après tout, découvrir, à cette occasion, l'exercice de cette violence phy- 
sique qui ne manque point chez tels personnages dostoïevskiens. 


Commentaire. — La note que je viens d'écrire a pris des propor- 

tions que je n'’attendais pas. Je ne me dissimule pas ce qu’elle risque 
. ; . . . » . j . = 

néanmoins de garder de provisoire et de contingent . J'ai biné le jardin 


(1) Relevé dans Crime et Châtiment, édition La Pléiade, p. 323 : « Un jour la malheu 
reuse fut trouvée étranglée dans un grenier. On conclut à un suicide. » Absurde ! La 
traduction Dérély (Plon) disait plus justement : fut trouvée pendue...» 

(2) Dans un bain ? J'aimerais connaître le mot russe. Encore un terme à préciser» 
J'espère, pour la vraisemblance, que le sens est : dans un établissement de bains. L'eau. 
en cette occasion, n'est pas un lubrifiant, 
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que l'on m'avait ouvert. Peut-être d'autres textes, d’autres faits que je 
ne connais point, éclaireraient d’un jour différent le problème. Mais 
il demeure que, sur un point, j'ai tenté de restituer une interprétation 
non prévenue. 

À vrai dire, la conclusion m'importe d’ailleurs assez peu. C'est une 
protestation contre l’imprécision, le flou, la confusion critique qui a 
été le départ de ma note. Il ne m'intéresse guère que Dostoïevsky ait 
violé ou pas violé. Ses qualités de psychologue, le prix de ses romans 
n'en seraient pas diminués pour autant. Ces choses n'ont rien à voir 
ensemble. Les vilenies de Villon n'éteignent pas les résonances de ses 
poèmes. La meilleure leçon du génie, c’est son œuvre. La conclusion 
m'importe assez peu. Je n’ai rien voulu prouver du tout. J'ai écrit cette 
note comme on jouerait une partie d'échecs. (D'ailleurs je ne joue pas 
aux échecs.) 


k 
13 juillet 1952. 


Visité ce jour l'exposition d’art mexicain. Orozco, Siqueiros, Tamayo. 
Et Posada dont les gravures m'ont fait penser aux Caprices. Il s’agit 
là d’une acception tragique de la vie, d’une expression violente et dan- 
gereuse. Quel monde, quel monde doit refléter cet art ! Comme notre 
équilibre auprès parait en danger soudain. Bonnard : Orozco ! Nos 
surréalistes mêmes n’ont pas ce ton-là. C’est ordinairement mieux, 
beaucoup mieux fait, mais ça reste apprivoisé, si je puis dire : des rêves 
non offensifs, la barbarie contrainte. Ils restent personnels et préoccu- 
pés d'eux, de leur petite gravitation intérieure. Ici, au contraire, 
violence dangereuse, volontairement. L'élan dépasse la toile, la 
peinture n’est qu’un pas. Tout le risque de la guerre ou de l’émeute, 
tout le fanatisme, l'arbitraire, la tyrannie pèsent sur elle. La menace 
des impulsions torrentielles que l’homme, avec ses conventions civili- 
satrices, vaille que vaille, avait si laborieusement endiguées. La qualité 
d’ailleurs ne domine pas, il faut bien le dire. C’est un Saint-Sulpice 
à rebours. Mais l’art authentique saura toujours garder sa liberté. Elle 
est sa vie. 

Cette visite aux Mexicains, ce coup de tonnerre, éveille des rappels 
Jancinants. On retrouve tous les périls ; les moindres : les bombes : et 
les plus souterrains, les plus perfides, les plus cruels : les terrorismes, 
les polices, les tortures, les exactions, choses trop vite oubliées. Certes 
la guerre demain peut-être, mais on ne peut y penser toujours. L'homme 
moderne aime être heureux. ; 

On voit, sur un tableau d'Orozco, une scène dont j'ignore le titre. 
Peu importe. Chacun peut la nommer, je vais la décrire. Je ne sais si 
ma leçon confirmera les intentions du peintre. Nous partons de loin. 

Cinq hommes aux faces de roc ou de bois, aux faces de bœufs ou 
de rapaces, cinq bourreaux aux faces viles et bouffies, frappent et lapi- 
dent un malheureux, nu, à demi tombé, les bras en avant, tout succom- 
bant déjà. Deux derniers quartiers de roche, balancés au-dessus de sa 
tête, vont l’abattre. Il n’y aura plus ensuite qu’à l'achever, à faire éclater 
sous les coups sa tête sonore, son thorax, son ventre mou comme les 
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anneaux d'un hanneton. Il n’y aura plus qu’à piétiner tout cela dans 

une saleté sanglante et poisseuse. 

L'espoir qui avait. dû quelquefois traverser cette tête ; l'abandon 
ingénu qui, un matin au moins, avait dû gonfler cette poitrine ; la bien- 
veillance, peut-être, qui aurait fait battre ce cœur une fois, une seule 
fois encore, pourquoi pas ? tout cela, tout ce chétif trésor d’un homme, 
par d’ autres hommes sera détruit. 

Ce n'est pas tout. Les bourreaux exécutent. À côté d'eux, il y a le 
juge, celui qui a décidé, qui a rendu sa sentence, qui a condamné fl 
y a le Juste, celui qui a pesé, qui est sûr, qui ne s'est point trompé, 
dont le cœur même, si vous pouviez en vérifier chaque fibrille, n’a jamais 
contenu, ne contiendra } Jamais qu ‘équité et vertu. À côté d'eux, il ya 
le juste. Il se tient droit, très droit, la tête haute, comme il convient aux 
infaillibles. Une barbe noire, végétation abusive, mange sa bouche et 
ses bajoues. L’æœil aussi est noir et souverain, un œil de vautour. Le 
front, dénudé et jaune, se relève avec une majesté aigre : c’est là que 
siège l'infailhibilité. 

Ïl se tient droit, vêtu de lin candide comme il sied ; mais cependant 
tout le côté du verdict est dans la nuit. Il se tient immobile et droit, 
le corps détourné de la scène qu’il ne contrôle plus que par un mouve- 
ment de tête méprisant et superbe, déjà détaché des effets de son 
omnipotente justice. C’est une scène comme une autre. 


Même soir. — Si je devais formuler, en tant qu’homme soucieux 
de la liberté et de l’avenir de la pensée, soucieux de la défense de notre 
fragile patrimoine humain, quelques règles rudimentaires concernant 
la conduite des ridietons professionnelles, ainsi, à l'improviste, je 
dirais : 

Il faut qu’elles jugent sur les faits de la cause et non, quand font dé- 
faut les preuves, sur des préventions partisanes. Il faut que, devant 
elles, toujours. le doute profite à l'innocent. Il ne faut pas qu'elles 
tiennent Île fils pour responsable de la faute du père, ni entaché d’un 
préjugé défavorable. Il ne faut pas qu'elles fassent supporter une fois 
encore à un coupable le poids d’une faute qu'il a déjà payée. Il ne faut 
pas qu’elles cèdent à l’automatisme des décisions, car chaque fois, 
il y a là un homme. 

Îl ne faut pas qu'elles s'appesantissent uniquement sur la faute 
petite et se détournent, par sectarisme ou négligence, de tout 
Pr deautdachonstbonnestet justes que le plus déshérité, peut- 
être, peut cependant jeter dans la balance. Il ne faut pas qu ‘elles dé- 
truisent inexorablement l'espoir, qu ‘elles perdent irrémédiablement 
l'avenir d’un homme et des siens. Car ces juges ne doivent point acca- 
bler leurs pairs et les précipiter légèrement dans la ruine et le désespoir. 


X 
25 février 1954. . 


Allé ce matin à la Maison de Santé de X. Parti plus tôt que de cou- 
tume, ayant peu dormi, ] ] ‘éprouvais, dans l'air frais du matin, cet espèce 
de dépaysement cru qui vient de l'insomnie, de la conan den 
constances inhabituelles et oubliées. 


“ 
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Depuis le couloir du troisième étage, attendant que l'infirmière 


_ fût libre pour lui donner mon avis, pendant quelques instants mes re- 


gards ont plongé sur le jardin matinal qui forme une ile de fraicheur 
délassante parmi les usines et les scories. 

Il me semblait me retrouver moi-même, là, tout vacant, tout hbéré, 
sans tâche. 

Il nous faut changer de lieu et sinon de temps, au moins d'horaires, 
pour dépouiller toute la surcharge accumulée des jours et retrouver 
nos vrais désirs et nos vraies joies. 


= 
7 novembre 1954. 


Il y a des jours qui n’ont l'air de rien, qui passent et se referment 
enfin. On arrive au soir, les lampes s’allument, le jour se clôt comme 
un œuf d’or, c’est fini. 

Ce sont quelquefois les plus riches. I ne s’est rien passé, al n'y a rien 
eu ce jour en vérité, sinon un accord de tendresses, des colloques bien- 
veillants, des attentions muettes, des heures calmes ; des heures pré- 
sentes et oublieuses ; présentes, pleines d’aises et d'intimité ; oublieuses 
tout oublieuses pour un temps des marées adverses du monde ; quelque 
chose qui approche d’une fugace félicité pour autant en somme que, 
les hommes puissent y prétendre. 

Aujourd’hui nous sommes allés vers Chantilly. Les bois étaient 
fauves déjà et verts encore, lavés par l’eau du ciel. Les frondaisons 
descendaient vers la terre en cascades et les buissons mouillés mon- 


* taient à leur rencontre. L'air embaumait l’humus et l'automne. Une 


bruine, devenant une brume au loin, noyait ces paysages un peu pâles 
du Valois. Le ciel, gris à ma droite comme un ventre de taupe, était, 
à ma gauche, roussâtre et chamarré, avec de gros nuages rudes comme 
des rocs du Gréco ou de Cézanne, et, bien qu'il fût celui de l'Est, c’est 
là que le soleil, avant de mourir au couchant, avait choisi d'envoyer 
ses ultimes reflets. J'oubliais en le contemplant, de passer en quatrième. 
Il fallut que l’on me dise : « la voiture plafonne ». 

Il faisait assez tiède pour qu'on eût du plaisir à pousser devant soi 
les feuilles mortes, à détacher en passant l'écorce d’un platane, à pour- 
suivre du regard les carpes qui glissent sur la vase dans les douves du 
château de Condé. Il faisait assez frais pour que, dans la nuit venant, 
Ja banlieue triste traversée, on sentit un bien-être doux à retrouver la 
lumière chaleureuse de la maison. 

Nous avons aujourd’hui fêté l'anniversaire de François. 


k 
24 décembre 1954. 


Mourir seul : sort possible. 

Nul ne sait comment il mourra. Et chacun cependant doit être prêt 
à mourir seul, dénué non point de tout, de toutes choses, de tous biens, 
ce qui, à cette heure, serait peu; mais dépourvu enfin des quelques 
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amours, des quelques tendresses, des quelques ferveurs qui ont pu un 
temps, une saison, un Jour, moe sa vie et l’attendrir. 

Qui peut dire ce qui de ces tendresses, de ces ferveurs si ingénue- 
ment nées, si diligemment préservées, qui peut dire ce qui, au der- 
nier Jour, en demeurera et ce qui aura été dispersé comme poussière ? 

De ces chaleurs humaines, de ces relais de paix, de ces arches d'amour, 
que subsistera-t-il au tr jour ? Quelles colonnes en seront abat. 
tues, quelles murailles écroulées ? 

Où seront ceux qui en auront été les prétextes ? Quels sorts, quelles 
tempêtes, quelles folies les auront vannés dans leur crible inhumain 
et perdus dans l'oubli ? 

Qui peut savoir s'il ne finira pas, sinon ignominieusement au détour 
de quelque chemin crépusculaire, au silence de quelque chambre inso- 
lite, du moins dans le désert du cœur ? 

La paysage humain s’altère au long de la marche de la vie. Les com- 
pagnons du départ nous abandonnent ou tombent ; ceux qui devraient 
nous suivre s’attardent ou prennent des traverses ; eue étape, chaque 
carrefour peut être une brisure ou un abandon: La route amère peut 
se perdre sur un désert. Rien n'est assuré. Et l'homme, au dernier jour, 
quand s'effare sa suprême angoisse, ne verra peut-être se pencher sur 
Jui qu'une face insensible et un regard absent. 
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Journal 


Paris, 1952. 


A PRÉSENT, je sais mieux regarder. Il y a le monde que tout 
le monde voit et celui que je suis seule à voir. 

Tant de jours ont passé, tant de jours et si interminables 
que je ne sais plus ce qui me sépare aujourd’hui de ces uniques 
pages écrites dans le saisissement, alors que j'étais neuve et 
seule, pour la première fois devant quelque chose, devant 
la mort. 


Maintenant, je sais combien les pays se ressemblent, ces pays 
faits de maisons, d’hôpitaux, de solitude et de fenêtres. 


J'habite une grande chambre, rue Bonaparte, au quatrième 
étage. En me penchant par la fenêtre, je peux voir la Seine ou 
plutôt ses arbres. C’est un quartier vivant, qui remue toute la 
nuit. Il ne se calme qu’à l’aube. Son silence alors me fait peur. 


Ici, je suis une étrangère. Rien ne me reconnaît. Je ne recon- 
naïis rien. On ne peut prendre aucune habitude dans un monde 
qui ne vous accepte pas, et quand on a perdu toutes les siennes 
— même les plus simples, comme d’avoir la chair de poule en se 
lavant le matin à l’eau froide — comment s’y sentir en sûreté ? 
Dans les autres chambres, les gens remuent, dorment, bavardent. 
Si je vais me laver, je trouble cette harmonie : l’eau les éveille en 
coulant, mes pas étouffent leurs conversations. 


Je ne respire pas régulièrement. Ma respiration étrangère à 
la leur, détruirait l'harmonie de cette maison. Je l’ai remarqué. 
La nuit, on y entend chaque souffle, séparément. Moi, je ne dors 
pas. Je tends l'oreille. Eux, comptent les respirations tout en 
dormant et s'ils en trouvaient une de trop, ils se troubleraient. 


Je suis l’invitée. 

Jusqu'à deux heures du matin, ma chambre est éclairée par 
la lumière rouge de l'enseigne de l'hôtel, en face. J'oublie 
chaque matin de lire ce qu’il y a d’écrit et chaque soir je m'’effraie 
de cette plaie béante sur le mur et les rideaux blancs, qui me 
saisit comme la première fois. Quand les rideaux sont ouverts, 
la terreur fait irruption, nue, dans ma chambre, me prend les 
pieds, me torture. Quand il ne pleut pas, je ferme la porte, 
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j'enferme ma peur, ma solitude et je pars dans les rues, j'y 
marche des heures, des heures, interminablement, pour ne 
rentrer qu'à l'heure où s’éteignent les enseignes lumineuses, où 
les rues désertées commencent à respirer. 


Je m'adosse au vieux mur humide, sans couleurs ; pétri qu'il 
est par la nuit, il prend son visage et moi je me presse contre 
lui de toutes mes forces, je voudrais convaincre mes mains 
qu'elles peuvent s'appuyer sur lui. Quelque chose de fluide 
parcourt cette ville. Peut-être est-ce ces grandes fenêtres où 
une lueur minuscule, sans merci, tient grands ouverts les yeux 
des malades, les yeux des petits enfants qui voudraient tellement 
rêver à leurs jeux, et la blouse blanche de l'infirmière les em- 
pêche de se reposer. Le silence, ici, à cette heure avancée, 
troue les tempes comme un coup de feu. 


Une fenêtre s’allume, timidement, un enfant s’éveille, la nuit 
devient plus chaude. La minuscule lumière s’éparpille sur la 
vitre embuée. Il fait très froid dehors ; mais là, dans cette maison, 
l'enfant réchauffe les hommes endormis. L'’attente du réveil 
matinal, de la tétée, l'odeur moite des draps emplissent la maison 
de calme. 


Les enfants, dans cette ville, deviennent tout de suite des. 
adultes. Voilà pourquoi l’amertume y est si intense, pourquoi les 
gouttières se vident avec tant de bruit sur les trottoirs. 


Paris souffre de ne pas avoir d’enfants. Paris est habité par 
des vieillards, sauf : rue de Sèvres. 


Je ne peux pas parler de cette rue. Devant mes yeux dansent 
deux gros numéros d'autobus : 28 et son inverse : 82. 

Les autobus y chargent, y déchargent des femmes, quantité 
de femmes et le dimanche, aussi des hommes. Je les reconnais, 
dês le départ, ceux qui vont descendre ici et eux aussi me 
reconnaissent. Quelque chose nous lie : cette porte. 


La foule s’entasse devant la grille fermée. Je connais toutes 
les mains de cette foule, des mains qui voudraient tenir gaiement 
les jouets qu’elles apportent. Le Jouet, ici, est comme un laissez- 
passer : sans lui, on n'entre pas. Les laissez-passer, on les vend 
toujours de chaque côté de l’entrée : des pantins qui font trois 
tours et s'arrêtent, des chameaux qui courent en renversant 
l’eau de leurs cruches, de petites autos mécaniques, aux couleurs 
vives, bon marché et des illustrés criards qui se balancent au 
mur comme autant d'appels effrontés, impudiques. 

— Un, deux, trois. Ça y est. 

Tout le monde s’ébranle à la fois quand s’ouvre la grande 
porte du milieu : les premiers triomphalement, les retardataires 
en essayant de resquiller quelques places pour les rattraper. 
Moi, je marque le pas, au milieu. 


G2 TATIANA GRITSIS-MILLIEX 


Mon jouet m'a glissé des mains. Je ne sais comment me baisser 
pour le prendre : mon dos est un bois mort ; je tombe à genoux, 
d’un bioc. Ma pose est ridicule, je le sais ; ceux qui me dépassent 
doivent me croire en prière et ne rien y comprendre. Ce n’est 
pourtant pas un endroit pour prier et mon jouet est un ours à 
ressort qui fait de la bicyclette. 

L'un après l’autre, tous me marchent dessus, me piétinent, 
mon dos plie. Je serai encore la dernière arrivée dans ls salle. 
Celui qui arrive le dernier, personne n'y fait attention. Je marche 
pourtant sur la pointe des pieds, j'ai peur de briser les respi- 
rations des enfants que personne n'est venu voir aujourd’hui. 


L’infirmière m'a donné un petit mot : « Passez demain matin 
au bureau. » 

Demain matin. Sa voix ne tremblait pas. Une voix simple, 
neutre, une voix morte. Je n'ai jamais veillé de mort, mais on doit 
éprouver quelque chose de semblable, cette cruelle attente du 
« c'en est fait » quand, déjà, tout est fini. 

Que faire ? Que faire des heures qui me restent? 

Tous les chemins de cette ville n’en finissent plus ; chaque 
tournant mène à un autre, puis à un autre... 

Je marche. Je marche. Mes pas succèdent à mes pas. Ils sont 
devant moi. il n’y a plus qu'eux. 


Aux Halles, je me suis baissée pour ramasser une pomme et 
mon mouchoir s’est taché dans une flaque. Je sens, dans le creux 
de ma main, la fraîcheur du fruit, l’eau me monte à la bouche, 
je mords dedans, vite, presque inquiète. Pourvu qu'on ne me 
voie pas ! Mais qui pourrait me voir dans cette solitude ? je sens, 
en moi, l’âpreté du fruit, sa fraîcheur et d’un coup, je réalise 
que, même en ces instants, on peut posséder la saveur, la sen- 
sation, la certitude de la vie quand on est très, trop fatigué. 

J'ai jeté le trognon en souriant. Suis-je bête ! De qui ai-je peur ? 
Ici, c’est le calme plat, une solitude vivante dont la vie vient tout 
juste de se retirer, prête à y rentrer. Des monceaux de légumes, 
des fruits entassés, recouverts de toile cirée en cas de pluie. 


Sous les réverbères, des ronds de lumière. Une auto passe 
de temps à autre, au loin. 


L’aube approche. Tout va se mettre à bouger. Le décor va 
changer. Après la faim, l'envie de dormir. Le jour croît. Le 
temps que j'arrive chez moi, la porte d'entrée sera ouverte. 
Ah! si je pouvais avoir un bain chaud, très chaud!... Mais que 
dira la concierge en me voyant rentrer à Faube? Il existe en 
français une expression qui cache toujours quelque chose d’équi- 
voque : « elle a découché ». La concierge va croire que j'ai 
découché. Mes hôtes vont trouver le lit intact. Non, non, je ne 
peux leur expliquer la première... Au reste, si on ne me 
demande rien, je serai seule à me sentir en faure. 
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Je ne suis pas retournée chez moi. Je suis allée aux bains 
publics et en suis ressortie détendue. Toute la nuit coule dans 
mon corps. Les cafés viennent juste d'ouvrir. J'ai allumé une 
cigarette, elle me brûlait les lèvres ; j'ai commandé un café 
chaud ; en face de moi, il y a une grande horloge : je ne peux en 
détacher mes yeux. 

Peu à peu l’heure arrive. 


Huit heures juste. Je suis devant la porte de l'hôpital. Je n'ai 
pas trouvé le bureau tout de suite. Une fille toute jeune, au teint 
rosé, m'a indiqué le chemin ; elle porte un seau dont l’eau fuit 
goutte à goutte sur ses pieds nus, à chaque pas. Elle doit juste 
arriver de sa campagne pour être si aimable, si complaisante. La 
ville dessèche, la ville rend les visages amers. 


Le bureau est au deuxième étage. Les semelles laissent leurs 
marques sur les escaliers fraîchement lavés. Il y a déjà du monde. 
La porte est ouverte. Je me recule. J'aurais voulu qu’elle soit 
fermée pour pouvoir frapper, pour qu'une voix humaine me 
dise : « entrez » et ne pas prendre ainsi la première porte ouverte 
sur le destin. 


J'entre. La pièce est petite : trois tables en bois blanc, trois 
chaises en fer, deux grandes fenêtres. Un banc de bois longe les 
trois murs. Tout est très blanc. L'air empeste le formol. 


J'avance, déjà prête à repartir. Il y a encore de la place sur les 
bancs. Je peux choisir la mienne. Mais pourquoi choisir, froisser 
quelqu'un? Je m'assieds. Je calcule mentalement où j'en suis 
dans la file. Je m'impatiente : trois fois trois neuf et deux : onze. 
Je ne connais aucun de ces gens. Je n'ai même pas fait attention 
à ceux qui doivent passer avant moi. j'ignore si ce sont des 
inculpés ou non. Eux, le savent et se rapprochent peu à peu du 
bureau. Il n’y a plus de place pour bouger : nous sommes tous 
assis contre le même mur, comme une cible : en face de nous, 
personne. Pourquoi me suis-je mise ici et pas là-bas ? À cause des 
fenêtres et des arbres qu’on peut voir par la vitre? Non, la 
réponse est trop facile. Un prisonnier aurait choisi cette place 
lui aussi. Même destin. Projecteurs bragués sur des prisonniers, 
groupés dans leur lumière, en pleine nuit. 


Le seul que j'aie remarqué, c’est le dernier de la file, celui 
qui s’est tassé contre moi, sur le banc. Nous l'avons tous re- 
marqué et tous nous avons décidé qu'il n’était pas des nôtres. 
De toute notre masse, nous avons occupé le peu de place qui 
restait sur le banc et formé avec nos jambes un étrange méandre 
creusé au niveau des hommes, élargi par les jupes des femmes. 
Les deux de chaque bout ont posé leurs paumes, bien à plat, 
sur le bois, s’y sont appuyés et tout notre poids semblait reposer 
sur ces deux pôles : une vraie mise en scène. On ne le voulait 
pas près de nous, c’est tout. 
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L'homme hésita. Un petit homme au pantalon gris, élimé. 
Ses chaussures se retroussaient en l’air à force d’avoir reçu la 
pluie (il n’a pas le temps de les bourrer de papier, une fois 
ôtées, elles doivent sécher toutes seules la nuit, sous son 
lit). Voilà pourquoi elles ont l'air de mendier. Il y a sur son 
visage la même intensité. D'un œil, il nous regarde : l’autre 
cligne sans arrêt et fait danser les ombres sur sa joue. Une moitié 
de son visage semble morte et nous supplie, l’autre moitié 
tremble, s'inquiète, ne sait quoi décider. 

Allez! Tous ensemble, nous regardons le banc inoccupé, 
en face. 


Pour détourner les fusils qui étaient braqués sur nous, nos bras, 
étendus, miment le dernier geste du peloton. L'homme n’a plus 
le temps d’hésiter. La peur, une peur intense lui parcourt le 
corps, il tremble, ses lèvres s’entrouvrent, le haut du visage 
se déporte vers le nez et le bas vers le menton. Seul son 
œil, fixé sur nous, résiste à cette peur : il s'agrandit, s’agran- 
dit, et nous absorbe tous dans sa pupille, nous tous, liés à 
notre destin, le destin que nous voulions rejeter sur lui. 


Les bras retombent. Nous sentons le poids de son corps sur 
notre banc. 

Et ils sont entrés juste après lui. 

Chacun d'eux, derrière une table, chacun d'eux sur une 
chaise. Leurs blouses blanches aveuglent les yeux. Une odeur 
de formol, plus forte que la première, les accompagne. Leurs 
doigts jouent avec des fiches jaunes, bleues et roses. 

Et tout à coup, nous cessons d’appartenir à la même famille. 
Trois fois trois neuf et deux : onze. 

Pourquoi me suis-je levée ? 

— Où allez-vous ? 

Où est-ce que je vais, où est-ce que je cours ? 

Je ne connais pas encore la couleur de ma fiche , mais les roses 

me répugnent. Je me rassieds. 

” Trois fois trois : neuf personnes à passer avant moi devant les 
médecins, puis encore deux et ce sera mon tour. 

Ils classent leurs fiches : leurs blouses en prennent les couleurs. 

J'ai mal fait mon petit calcul d’arithmétique. À chaque malade 
correspond une fiche colorée et chaque médecin ne s'occupe 
que d’une couleur. Il n’y a donc ni dividende ni commun diviseur. 
La plupart des fiches sont bleues, plus quelques jaunes. Des 
roses, il n’y en a que deux. 

Mon Dieu, pourvu que je sois dans les bleues! Je ne suis plus 
pressée de passer devant eux. 

Le premier appelé est un homme. 

Il s’avance. 

Le tribunal commence. Nom, âge, maladies antérieures du 
malade. 

Témoin. 

Pause. 
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Changement. De témoin |il devient accusé. Des [question à 
la première personne : Comment? Où? Quand? 


La femme assise à mes côtés est appelée à la deuxième table. 
Quand nous avions rapproché nos jambes, j'ai remarqué qu'elle 
était en noir. À présent, je la vois en entier. Elle marche comme 
un automate : quatre pas identiques, inexorables ; la tête mène 
cette danse rigide. Son corps est si tendu qu’il semble échapper à 
la pesanteur. Je devine le mouvement de ses voisins. Les habitués 
la connaissent, ils nous expliquent son cas, à nous, les nouveaux. 

Quelle condamnation ancienne l'amène ici? Une révision? 

La petite fiche rose se balance, menaçante. 

Les roses : « cas rares ». Je me hérisse. Les habitués savent 
à quelle catégorie ils appartiennent. Combien de nouveaux 
sommes-nous ici? 


Les médecins ne me regardent pas. Pourquoi évitent-ils mon 
regard? Ça n’a duré qu'un instant, une seconde, mais ça a 
suffi : la panique prend la forme de mon visage, dans la vitre. 
Et je l’avais choisie, cette place, pour regarder les arbres! 
Tous les regards se tournent vers moi : deux inconnus — ter- 
rorisés — s’avancent lentement en me fixant. La fiche a cessé 
de se balancer : syllabe par syllabe, ;imon nom étranger 
s’égrène, se brise sur mon corps. Au deuxième appel, je me 
lève. Aux autres tables, toutes les questions ont cessé. Tous, 
vers moi, tournent leurs paupières fatiguées. La femme en noir 
veut me dire quelque chose : je guette les mots sur ses lèvres 
mais elle se tait ; seule, la peau de son cou se tend, un peu plus 
encore, vers le menton. 


Ça va, ça va, j'ai compris : condamnée. Mais j'ai gardé ma 
dignité. J'ai fait l'ignorante. 

Une fois encore, quelqu'un explique, derrière moi : «Les 
fiches roses sont réservées aux cas très rares. » 


Je me retourne pour voir son visage. On n'entend plus le 
moindre souffle, comme si quelqu'un venait de mourir, ici 
même. Impossible de faire plus longtemps l’ignorante, je m'ap- 
puie de mes deux mains sur la table, le médecin s’est levé, 
nous sommes face à face. 

Il n’en a plus pour longtemps à ramasser sa victime. 

— Asseyez-vous, Madame. 

Changer de place ne change rien. Je m'affale au pied de sa 
blouse blanche. 

— Etrangère ? 

Suivent les questions rituelles. Je réponds à toutes, certaine 
qu’on me tend un piège, qu’on cherche à prouver quelque chose, 
quelque chose qui me déclarera responsable, qui m’obligera à 
avouer ma faute. Je continue à répondre. j'entends au fond de 
moi comme un ressort qui travaille, qui travaille régulièrement, 
je suis son mouvement. Quand la pendule de grand-père ne 
marchait plus, on la prenait, je me souviens, on remontait son 
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ressort et on le laissait se dérouler d'un seul coup. C’est juste 


alors que commençait le jeu : il fallait dire une phrase sans res- 


pirer jusqu’à ce qu'on entende le « crac » du ressort qui s'arrêé- * 


tait. Celui qui respirait perdait. Et je suis ce ressort, je devine 
quand il va s'arrêter et je commence à suffoquer. 

Je n'y arriverai pas. Je n'y arrive plus. Je m’étoufie. 

Le « crac » du ressort a été si brusque, si terrible, que je me 
suis retrouvée debout. Pour la première fois, j'ai compris quelle 
place prend ce ressort quand il se déroule tout entier. Je l'avais 
en moi, il n'avait pas la place nécessaire, il bousculait tout pour 
l'avoir et c'est ça qui me faisait si mal. 


Les trois docteurs m'entourent. Ils parlent. J'essaie de com- 
prendre quelque chose, mais les voix, les pensées, les mots 
s’enchevêtrent, tressent autour de moi une prison, se resserrenf, 
se resserrent, me bâillonnent — je veux me dégager... 


Ahou! Ahou! Ahou! 

Pause. 

Coup de marteau, 

& À la ouna, à la doué, à la tré, » 

Pourquoi est-ce que je confonds toujours enchères et jugement ? 
Adjudication? Jugement ? 

Justice est faite, 


De toute façon je serai condamnée. 


Va-t-on livrer l'objet vendu? 
Va-t-on emmener le condamné ? 


* 
*X * 


Je ne sais comment je me suis retrouvée dehors. J'ai traversé 
tout le jardin, j'ai dû sans doute passer sous sa fenêtre. Elle ne 
l'aura pas su, ce n'était pas l'heure des visites et je n'ai même pas 
cherché à la voir, Les autobus s'arrêtent toujours au même 
endroit, mais je n'y monterai pas, je préfère rentrer à pied. 
Rentrer, c’est une façon de parler. je ne sais où aller, je traîne 
avec moi une odeur d'’éther, de formol et les regards amers 
des enfants. Il faut que je m'en décharge, n'importe où, sinon 
je n’arriverai jamais jusque chez moi. À peine sur le seuil, la 
concierge me renifle, sort de sa loge, me salue, s'étonne. 


— D'où revenez-vous avec cette odeur? Tous les locataires : 


me demandent qui est malade dans la maison pour sentir ainsi 
l’éther. 


— Mais vous savez bien, madame Pouleau.… 

— Ah, oui! ma pauvre, c’est à cause de la petite... Mais ce 
n'est pas une raison pour faire cette tête et RES empester tout 
le monde. Quand on est jeune comme vous. 


Je me moque de ses remarques, mais j'en ai assez de son regard, 
de ses questions perpétuelles. Je finis par ne plus pouvoir 
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m'installer nulle part sans avoir l'impression d'occuper trop 
d'espace. Dans le métro, je ne sais où me mettre. Quand il y a 
des places libres, je m'assieds et me plonge dans un livre, 
mais je n'ai pas le temps de lire: à la station suivante ,le compar- 
timent se remplit et mon supplice commence. Je devine, posés 
sur moi, les regards des gens encore plus fatigués que moi et 
ces regards me ciouent sur mon siège. Impossible de bouger pour 
leur céder la place ; si je le fais, je ne sais à qui la proposer, 
j'ai peur de me tromper, de mal choisir. Alors je me lève comme 
si j'allais descendre .et bien souvent je descends, même si ce 
n’est pas ma station. J'ai peur d'encombrer les gens en occupant 
l’espace qui leur revient. 


La plupart de mes journées se passent dans les jardins publics, 
Je n’aime pas m'asseoir sur les bancs ; les chaises, il faut les 
payer ; je change de place à tout moment, je m'adosse aux 
arbres et quand ils en ont assez de moi, je pose un journal sur 
les marches de pierre et m'y installe. Un gardien m'a attrapé 
aujourd'hui : « Vous n'avez pas assez de sièges pour vous 
asseoir, Mademoiselle ? » J'ai baissé la tête. Je n'avais pas vu 
qu’il bruinait et que tous les bancs étaient vides. Le matin, je 
vais presque toujours au Luxemboug. C’est là qu’il y a le plus 
d'enfants. Je m'assieds pour suivre leurs jeux, de loin, ou je 
me penche sur le bassin en voleuse, voleuse du reflet de leurs 
visages, dans l’eau. Dans cette ville, on ne peut pas regarder 
en face les enfants des autres : les mères vous jettent des regards 
furieux, comme si on voulait les leur enlever et vous sortent de 
ces mots à vous couper le souffle. 


Au-dessus de l’eau, nul ne se méfie de mes regards. Mes seuls 
ennemis sont les petits bateaux qui troublent sa surface et en 
chassent les clairs visages des gosses. 


Les heures passent si lentement, surtout quand il pleut, J'ai 
pris l'habitude d'aller attendre plus tôt devant la porte de l’hôpi- 
tal. Midi et demi. Dans toutes les maisons, la table est déjà mise, 
les ménagères attentionnées y ajoutent même quelques fleurs. 
Les Françaises cuisinent bien, toutes les maisons embaument 
l’arôme appétissant des sauces et les parfums des gâteaux du 
dimanche. Dans les restaurants, on mange à des tables de deux, 
de trois sans s'occuper du voisin. Personne n'est seul, à cette 
heure, dans l'immense Paris. 


Au-dessus de ma tête, il y a écrit, en demi-cercle, en lettres 
déteintes par la pluie : AUX ENFANTS MALADES. De temps à 
autre, la porte s'ouvre en vitesse pour laisser passer une ambu- 
lance. Je l’entends venir de loin, avec sa sirène pareille au cri 
plaintif d’un bébé. 

J'ai encore plus d’une heure devant moi. La porte ne s'ouvre 
qu'à deux heures pour les visites. Des formes s'’amassent peu à 
peu autour de moi. Jour après jour, j'apprends à les connaître : 
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les nouveaux venus d’abord, puis les plus anciens et ceux qui 
ne cesseront jamais de venir ici, ceux qu’un destin lie à cet 
hôpital ; ceux-là arrivent plus tôt que les autres, ils ont des gestes 
mesurés de pendules. Les nouveaux venus sont plus impatients, 
ils bousculent tout, veulent passer devant tout le monde, appor- 
tent plus de jouets, des fleurs, même. Les fleurs, c’est un jeune 
garçon, en culottes courtes, qui les vend, devant la porte. Il 
arrive vers deux heures moins le quart et s’en retourne aussitôt 
la porte ouverte. Ceux qui doivent bientôt reprendre leurs 
malades sont les plus insupportables : ils veulent savoir ce qu'ont 
les gosses des autres, donnent des conseils, arrivent en retard 
et restent les derniers dans la salle. Ils prennent sans le vouloir 
des airs de vainqueurs. Nous tous, les vaincus, nous restons. 


Chaque jour j'achète un petit bouquet de fleurs. Parmi tous les 
vendeurs qui se retrouvent chaque après-midi devant la porte, 
un seul sait à qui est destinée sa marchandise et il veille à ce que 
les bouquets soient bien frais, le papier qui les enveloppe bien 
lisse. Quand il a le temps, il le découpe patiemment avec des 
ciseaux et les enfants raffolent de ce papier troué de barques, 
d’hirondelles et de poissons volants. 


Depuis le temps, il a appris à me connaître. Aujourd’hui, il 
à retourné tout son panier pour en tirer un petit bouquet d'œillets 
rouges et un brin de basilic. Il me les a tendus en disant simple- 
ment : « Ils dureront longtemps. Ils viennent de mes pots. Le 
basilic sent bon, c’est ma mère qui en a rapporté des graines 
de son pays, je crois qu'on n’en trouve pas, par ici. » 


Je lui ai caressé la tête. Il a sursauté. Il ne veut pas être traité 
comme un enfant. Mais qui d’autre qu’un enfant pouvait penser à 
m'apporter du basilic? J'ai oublié de lui demander si sa mère 
était du même pays que moi, tant j'étais impatiente de donner à 
ma fille le petit brin parfumé. 


Les fleurs ont duré une semaine, comme il me l'avait dit. Le 
basilic, même sec, sentait encore. Je l’ai mis sous l’oreiller de 
ma fille et l’autre nuit, m'a-t-elle dit, elle a rêvé du jardin de 
grand-mère et de la treille qui recouvre le puits. 

Les premiers temps, j'oubliais l'horloge. Je faisais semblant 
de ne pas entendre le premier appel : 

— Mesdames, c’est l'heure. 

Les enfants vous passent les bras autour du cou, mais il est 


x 


trois heures. Trois heures à toutes les horloges. 


Dans cette maison de verre, derrière ces murs de verre 
nous sommes tous nus, entièrement nus, inaccessibles à la honte. 
Nous ne sommes plus seuls, ici, nous ne sommes plus seules 
avec « le fruit de nos entrailles » cloué sur un lit. L’enfantement 
devenu la loi même de l'univers. Pour avoir perdu Dieu, les 
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hommes paient leur faute première de leur sueur, de leur sang, 
de leurs larmes. 


Tout à côté de nous, derrière la vitre, joue une gosse : Eli- 
sabeth. On peut mesurer le temps sur le visage de sa mère, 
le temps lui-même fond dans ses yeux. Toutes deux, le même 
jour, nous avons eu droit aux fiches roses. Nous ne nous sommes 
jamais parlé. A travers la vitre, nous inclinions nos têtes, en 
siqne de bonjour. 

Je l’ai rencontrée aujourd’hui, devant la porte du médecin-chef. 

Question rituelle : Comment va Elisabeth ? 

— Encore trois mois ? 

— Tant que ça? Il est long, ce traitement!| 

Elle me nomme la maladie. 

Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible! 

Je ne veux pas comprendre. J'ai baissé la tête et suis partie 
sans même lui dire adieu. 


Malgré moi, je raye les jours. Encore 80, 79, 78, 60 jours. 


Le visage de la mère s’anéantit. J'en oublie mon propre visage. 
Ses mains découvrent à la gosse les nouveaux jouets qu’elles 
dissimulaient et l’enfant sourit toujours avec le même calme. 


Elle demande à sa mère de lui apprendre à broder. Elle brode 
son nom, avec des fils de couleur, à côté d’une croix. 


Nous, nous quittons l'hôpital demain. 


Il reste encore trente-trois jours à Elisabeth. Autant que le 
Christ vécut d'années. Lui, il a marché de lui-même à la mort, 
il est monté haut dans le ciel, mais le voile noir de sa mère 
est resté pour toujours sur la terre, le voile d'amertume que nous 


nous nartageons. 


* 
"x 


Les nuits n’en finissent plus, des nuits parcourues par une 
solitude compacte qui prend les dimensions de mes peurs. Je 
grelotte de froid. L'idée de la mort m'écartèle. Je brûle tout ce 
que je trouve dans la cheminée, mais ce feu ne me réchauffe 
pas, il enfume la pièce et me pique les yeux. Je lui jette une 
grande bûche, elle ne prend pas... Alors je m'agenouille, je 
l’attise en soufflant de tous mes poumons, mais j’y renonce, 
épuisée, plus que jamais étrangère, plus que jamais en butte 
à toutes les choses. Rien que de penser aux draps glacés me fait 
grelotter. Pourquoi me défendais-tu, maman, de me coucher 
toute habillée? J'ai honte, comme si quelqu'un m'épiait. D’ail- 
leurs, cela reviendrait au même :ilme faudrait me changer demain 
matin, je ne supporte pas sur moi l’odeur de sommeil. Mais 
même sans cela, je n’oserais pas me mettre au lit tout habillée. 
À cause des persiennhes. Les lumières d'en face à peine éteintes, 
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.je deviens le point de mire de tous les yeux, tous ces yeux qui 
emplissent la pièce. J'ai beau souffler la bougie, je les sens collés 
aux vitres, et tous mes gestes obéissent à leur commandement. 

Dans ce noir, l’effroi grandit, le silence n’est plus qu'un fil. 
Dehors c’est le chaos. Je n’ose pas regarder, tout est figé. Cette 
ville est sans persienne, on y est nu. 

J'ai besoin d'une présence humaine, n'importe laquelle. 

Je n’attends personne. À chaque auto qui s'arrête devant là 
maison, ou en face, mon sang se réveille. 

J'entends des pas dans l'escalier. Je me persuade que quel- 
qu'un a pensé à moi et vient allumer ma lumière. Je suis prête 
à me jeter à son cou. Je me lève, tends l'oreille contre la porte. 
Il s'arrête à l’autre étage. J'entends leurs congratulations. Pen- 
dant une minute, mon sang n'a été qu’un feu. Une autre auto 
s'arrête. 

Tout ce monde inconnu que j'attends, où va-t-il? 

La nuit s'épaissit, les bruits s’espacent, la minuterie de l’esca- 
lier siffle de temps à autre. Les derniers retardataires sont 
rentrés. Je rallume la bougie. Il faut faire quelque chose. J'enroule 
mes pieds dans la peau de bête qui est devant le bureau. Le 
contact des poils saisit l'imagination. Que n'ai-je ici Cocona! 
ma chatte | C'était une bête si tendre. Elle m'attendait sur le 
müûrier quand je rentrais de l’école et marchait en ondulant à 
ma rencontre, dès qu’elle m’apercevait au tournant. Je me 
baissais, elle me sautait sur les épaules, frottait son museau 
contre mon cou et nous nous séparions en haut des marches, 
pour n'être pas surprises par ma mère. Elle me défendait de 
caresser les bêtes. Le soir, Cocona se glissait doucement sous 
les couvertures et s’endormait sur mes pieds. La chaleur la faisait 
rêver, elle commençait à ronronner, alors je lui donnais une 
petite tape et elle se taisait, nous ne voulions pas que maman 
nous sépare. 

Je caresse la peau. À quelle bête appartient-elle ? Je ne sais, 
A un loup, peut-être. Le loup du Petit Chaperon Rouge qui lui 
montrait les marquerites et les coquelicots, qui lui apprenaït le 
- printemps? Comme ils sont beaux les loups!qui parlent! J'ai 
oublié la fin du conte, il me semble que la page du livre était 
déchirée. C'était un gros livre avec, sur la couverture, une 
fillette, pieds nus, échevelée, et un cerf. Il s'appelait « les Deux 
‘ petits frères ». 

Une... deux...! trois je saute dans mon lit. Je me fourre la tête 
sous les couvertures. J'ai hâte de feuilleter tout le livre. 

Le matin, j'aimerais rester des heures entières dans le lit, Il 
fait si chaud, chaud. J'y suis restée, sans bouger, depuis que 
je m'y suis glissée hier soir. Dès que j’allonge un peu la jambe, 
c'est une zone étrangère, glaciale. Je dois pourtant me lever. 
Le rideau de tulle laisse passer toute la lumière. Dès qu'il fait 
jour, je me réveille. Toutes mes journées commencent avec cette 
même lumière terne. Est-ce l'aube? Neuf heures passées? 
Comment le savoir ? Je sors ma main de sous les draps pour voir 


l'heure — c'est une vieille habitude que je ne peux quitter ; 


RM ff + 
:, 5e 


JOURNAL 7: 


au premier contact du froid, me voici debout. Si j’ai la flemme 
et que je renfonce ma main dans la chaleur, alors, je suis perdue, 
je vais rester dans ce lit, à la même place, jusqu'au soir. Je pré- 
fère me lever. 

L'eau me paraît chaque jour plus glaciale. Pufe imagination. 
Je crains l’eau depuis mon enfance, mon corps, simplement 
en a pris l’habitude. Ma mère le savait et m’âäppelait, châque ma: 
tin, dans sa chambre. Ses cheveux dénoués recouvraient l’oreil- 
ler, elle m'examinait de près les mains et le cou, me retournait 
les oreilles pour regarder derrière. Elle obligeait parfois la 
bonne à me retirer mon tablier d’écolière pour me relaver. 
J'avais hoïfreur de çà. Je préférais me laver toute seule. Le matin, 
maintenant, je m'y suis fait, mais j'ai toujours l’eau en horteur, 
surtout l'hiver: Je me précipite hors du lit et me frictionne à 
toute vitesse, sans laisser à mon corps le temps de s’engourdir. 
Après quoi, je fais uñe cabriole dans le hall (comment m'y préndre 
dans ma chambre surencombrée?) et fais tout de suite mon lit 
Les couvertures sont encore tout imiprégnées dé ma chaleur, 
Si elles pouvaient rester ainsi, jusqu’au soir, mais c’est impos- 
sible êt je les étends, une à une à la fenêtre de la salle de bâäiñs. 
Je refais la « boîte-aux-morts ». C’est pour cela que je ne peux 
supporter un lit défait. La place du corps absent y est tellement 
frappante, tellement vivante encore, avec l'empreinte de la 
tête sur l’oreiller, le poids du torse sur le matélas, que cé lit 
défait suscite aussitôt en moi l’image du mort. 5 


« À ce moment, ils l’ont soulevé. » 

La place de mon père était encore chaude. On aurait pu tenir 
à deux dans le creux qu'avait laissé son corps. Le corps, on 
l'avait transporté au milieu du salon, le creux seul demeurait 
sous mes mains ; je le caressäi doucement, au début, puis j'eus 
froid, sôn haleine restait encore sur les draps, déux cheveux 
traînaient sur l’oreiller, l’un d’eux blanc à la racine. Mon père 
avait à peine commencé à grisonner. L’odeur des violettés dont 
on l'avait paré montait et remplissait la chambre -- sous peu 
on allait me le prendre et il ne resterait plus que sôn poids sur 
le lit. 

Chaque matin, je tire les couvertures ; j’efface les traces du 
corps et j'évite les marchands de fleurs au printemps. C'est le 
moment, dans mon pays, où on fleurit le Christ au tombeau. 

Il pleut presque tous les matins. La ville, à l’Aubé, est profon- 
dément humaine. Je sors, avant que les fénêtres s'ouvrent : 
je veux les voir S’ouvrir. Avec däns leur tréfonds, un gouffre 
noir. Qui s’agite dans ce noir ? 

Je regarde les derniers étages. Ceux qui habitent là-haut 
ne cachent päs leur visage : Derrière la troisième fenêtre, loge 
une femme. Une culotte blanche — avec de la dentelle bon 
marché — reçoit la pluie sur une Corde qui relie les deux coins 
de la fenêtre. La petite saillie du toit ne la protège pas. Juste à 
côté habite uñ homme. La vitre est opaque. Pendant lorigtemps 
personné ne s’est occupé de lui. Lä gouttière est percée, la pluié 
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tombe, éclabousse le rebord. Le réveil ne va pas tarder à sonner 

et tirer aussi du sommeil le gosse qui habite à côté. Il a oublié 
son moulin aux ailes multicolores devant les barreaux de sa 
fenêtre : alourdi par l’eau, il ne pourra plus tourner, l'enfant 
va le voir et pleurer. 

Mes mains tremblent de la volupté de lui en offrir un autre, 
tout neuf — mais si j’en avais un, je ne saurais pas le lui donner. 
Je ne sais pas attendre, je ne sais pas arrêter le temps et peut- 
être qu'avec la pluie on ne sortira pas l’enfant. 

Je regarde les façades. C’est toujours par leur dernier étage 
que commencent à vivre les maisons. Là-haut logent les journa- 
liers, les étudiants, tout là-haut, sous les toits de Paris. Des 
lumières s’allument, d’autres s'éteignent. Les gens sortent dans 
les rues avec leur visage du matin, un visage non apprêté, em- 
poussiéré de rêves. Se demande-t-on jamais combien de milliers 
de rêves abrite une ville comme celle-ci? On dit : la ville dort, 
on dit qu’elle dort à l'heure où elle vit, où la mer amène ses 
navires dans les rues étroites de la ville, la terre ses fleurs sur 
ses places, le ciel ses astres sous ses toits. 

Dites bonjour au premier venu à cet instant précis et il vous 
répondra bonjour, il reconnaîtra la voix de son rêve, comme si 
vous arriviez de son pays, du caïque aux voiles blanches et 
rapiécées, du champ aux mottes chaudes, à la terre granuleuse. 

Chaque matin, je rassemble toutes leurs voix dans mon 
bonjour, 

Peut-être ne seraïis-je plus aussi seule, le soir ? 

Non, je ne suis pas seule, je ne veux pas être seule, je refuse 
cette solution de la solitude, je ne supporte plus son poids, sa 
souffrance qui fait corps avec elle. Je veux que ma voix s’enlace 
à d’autres voix, criardes ou dissonantes, mais des voix, à celle 
du marchand ambulant, au râle de l’amour, au cri de l’accouchée, 
au tumulte d’un monde qui n’est pas le mien, mais à la ronde 
duquel j’appartiens comme matière, comme substance, comme 
peur. Hors de ce cercle, la mort guette. J'ai désolé les cités, 
isolé les façades. Une chose unique et distincte par fenêtre, 
un espace de mort pour chacune de ces choses, une solitude 
par mort. 


Une après-midi, j'ai trouvé la bibliothèque fermée. Fête 
nationale : foule compacte dans les rues, défilé militaire sur 
les Champs-Elysées, drapeaux tricolores déployés aux balcons. 
Je rentre chez moi. Sous la porte, une enveloppe blanche. Je 
me baisse : en un éclair tous les visiteurs que j'attends surgissent 
l’un après l’autre, se piétinent, s’enchevêtrent. 

Monsieur A... 

Ils s’évanouissent, d’un seul coup, tous ensemble. Il ne reste 
personne, personne. 

Je pose la lettre sur un tas d'imprimés. Je devrais écrire dessus 
la nouvelle adresse de mon propriétaire et la faire suivre. Les 
imprimés ne pressent pas, mais une lettre c’est différent. Peut- 
être lui aussi l’attend-il, peut-être rompra-t-elle pour lui un long 
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silence? Moi, je n'attends rien, je n’achète pas de billets de 
loterie, l'erreur même est sortie de ma vie. 

Ma chambre est habitée, remplie par un bruit léger, le bruit 
d’un piano où un gosse étudie : la, ré, si, la, ré, si. 

Je tends l'oreille. Les doigts trébuchent, brouillent les notes, 
la pièce est grande et l’enfant est seul. 

J'imagine les rideaux de velours, des rideaux café, le lustre 
que le gosse n’allume pas — pourquoi un garçon? pourquoi 
un gosse? — un tapis épais avec des dessins délicats et multi- 
colores. Il les regarde, il s’oublie — trois mesures pour deux — 
le tapis étouffe aussi les pas. À mesure que le soir envahit la 
chambre et le dehors, il appuie sur la pédale, pour lier les notes 
et ne pas laisser entre elles un temps de silence qui ferait surgir 
les pas. 

Il a perdu la mesure, il se trompe toujours sur la même note. 
Je me lève, j’appuie ma joue contre la tapisserie qui s’effiloche, 
je lui murmure doucement : si-do, si-do. Il retrouve ses notes, 
un, deux, trois. Un, deux, trois, il retrouve aussi la mesure. 

Pendant deux heures, de cinq à sept, le gosse a étudié. Le 
lendemain, je suis rentrée à la maison à la même heure, je ne 
suis pas retournée à la bibliothèque : je ne voulais plus laisser 
ce gosse à sa solitude. Quelquefois même, je rentre plus tôt : 
_ je m'invente un travail, je lave la baignoire, je fais le ménage à 
fond, tire les meubles, époussète les murs. Ainsi, la maison 
semble habitée. Le gosse le sait. Puis je fais du thé, je pousse 
la table contre le mur, j'y étale mes papiers et j'attends. J'attends 
le moment de lui tirer les rideaux pour qu'il pénètre sans avoir 
peur dans la pièce et recommence à lutter avec la solitude. 

Trois mois peut-être ont passé ainsi. Une seule fois par semaine, 
j'ai congé. Quelqu'un prend ma relève : le professeur de 
piano. 

Et voici l'été. Je ne me fais plus de thé ; jusqu’à sept heures 
les rideaux de tulle laissent entrer la persistante lumière de l'été 
qui joue sur la cime du peuplier à hauteur de ma vitre, et il y 
a de la joie dans le morceau que nous étudions maintenant. 
Nous n'avons pas eu le temps de l’apprendre jusqu’au bout. 
Ce soir, je suis inconnue, ici. Le temps s’est arrêté, on a oublié 
de remonter la pendule. Seuls m'’arrivent le bruit, l’écho de la 
chambre vide. J'ai oublié qu'il ne fallait pas toucher au rideau. 
J'ai ouvert la fenêtre en grand. Je me suis penchée pour regarder 
à côté. Toutes les persiennes fermées. Je dévale les escaliers 
à toutes jambes. 

« Partis à la campagne », me dit le concierge. 

A la campagne... En ce moment, dans la maison de mon père 
on a recouvert les photos de papier blanc, on a mis deux sachets 
de naphtaline dans le piano, on l’a recouvert d’une étoffe café. 
Café. Rideaux de velours café, le lustre, le tapis aux dessins, 
le tapis aux pas... 


Pendant vingt années, j'ai attendu le moment de tenir com- 
pagnie; de porter assistance à ma peur: 
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On a glissé sous la porte le journal du soir. En dernière page 
une liste interminable d'annonces : offres, demandes, on offre 
un appartement de. 

Pas une offre de Chine, pas une. Je suis à la rue, « On 
demande un professeur de piano susceptiblé de suivre son 
élève à la campagne... » 

J'ai mis mon chapeau bleu, un chapeau d’hiver, mais je n’en 
ai pas d’autres. Je frappe à la porte de la maison voisine: À 

— Ils sont partis, me répète la concierge. 

Ai-je donc mal lu le journal? 

Ma concierge est devant sa porte. 

— S'il vous plait, pourriez-vous m'aider, demain, à descendre 
mes valises ? 

— Vous partez? Dommage. Mon fils attendait toujours qu'il 
arrive une lettre de chez vous pour sa collection de timbres. 

— Désolée. Quand j'en recevrai une, je penserai à lui. 

— Vous avez trouvé une chambre agréable ? 

— Oui, une très belle chambre... 

_Je me dis : c’est impossible que dans tout Paris il n’y ait pas 
une chambre, où l’absence soit moins fraîche. 


Dans le registre d'élèves de notre professeur d'histoire sainte, 
il y avait plein de petites croix rouges pour marquer les absences. 

— C'est votre cimetière, monsieur Timothéos? Et toutes de 
riré, de nous moquer de lui. 

— Vous ne m'aimez pas, répondait M. Timothéos, d'un ton 
soudain très grave. 

Däns la cour, on imitait sa voix, sur tous les tons : vous ne 
m’aimez pas, vous ne m'aimez pas. 

Mais comment prendre au sérieux le cours d'histoire sainte ? 

Tout ce qui est écrit doit arriver. Impossible d'y échapper. 

Au début, je m'indignais, je résistais, mais à mesure que lé 
temps passe, je me soumets. Parfois même je vais au-devant 
des choses. Ce qui fut le cauchemar de mon enfance devient 
maintenant réalité et pourtant il arrive que la mémoire soit plus 
vive que l'événement. 

Je retourne en arrière, très loin. Des taches, une foule de 

taches, une lueur dans la mémoire, puis, de nouveau, l’écou- 
lément paisible de l'eau. 
_. Une vieille légende de mon pays veut que les deux archanges 
Michel et Gabriel veillent toute la nuit de leur fête (1). L'un dés 
déux écrit sur un grand papier les noms que l’autre lui dicte. 
Dès que l’aube paraît, ils s'arrêtent et tous les noms inscrits 
sur la feuille de saint Michel sont ceux des morts de l’année qui 
commence ée matin-là. 

Derrière l'icône des Archanges, ma grand-mère avait écrit 
sur un papier le jour de ma naissance — c’est encore üne habi- 
tude de Chez nous — notre état civil était dans l'iconostase. 
Derrière chaque icône, il y avait une naissance. Lies mofïts, of 
les inscrivait sur la tombe. 


(1) Fête dite des Archanges — St Michel et St Gabriel - le 8 novembre, 
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J'étais la dernière née de la famille : depuis, les Archanges 
étaient restés sur le devant de l’iconostase. La veilleuse orange 
éclairait leur visage et la veille de leur fête, leur épée paraissait 
très âcérée, aussi acérée que leurs ailes. 

À genoux sur mon lit, j ‘épelais pour eux tous les noms qu'ils 
ne devaient pas écrire. J'étais sûre que moi, ils allaient m’écouter, 
d’abord parce que mon père s'appelait Gabriel, ensuite parce 
que, derrière l'icône, il y avait mon nom et que ce n’était sûre- 
ment pas pour rien. Donc, assise, j'écrivais tous les noms de 
ceux que j'aimais et les dictais un à un aux Ârchanges, à voix 
haute. En dernier, j'avais mis Braque, notre chien. 

— Vous avez compris? Tous ces noms-là, jamais vous ne les 
écrirez, jamais ? 

Je devenais agressive, je leur donnais des ordres, je me 
sentais plus forte qu'Eux et je me retournais pour Les regarder : 
la lumière se perdait dans le fond noir de l'icône, mes saints 
n'étaient plus là. Je me levai sur la pointe des pieds, piétinant 
l'oreiller; et collai mon nez à la vitre de l’iconostase, Non, les 
Anges n'y étaient plus. 

Qui va protéger ceux que j'aime à présent? Pourtant, quand 
je Leur expliquai ce que j'attendais d'eux, avant de com- 
mencer à lire, je me souviens très bien que Leur épée me fit 
peur, mais je me forçai à le Leur cacher et ma voix ne tremblait 
pas du tout, mais du tout. 

Ils reprirent leur place à l’aube, trop tard. Ce qui est écrit ne 
s'efface pas. Braque mourut dans l’année. Ils avaient dû partir 
avant la fin — sans entendre son nom — où peut-être même 
qu'Eux, les Archanges, n'avaient pas à s'occuper des chiens ? 
Je pleurai beaucoup mon Braque. C'était un grand chien, café, 
avec des yeux marron, très clairs et un regard d’une bonié 
que je n'ai jamais rencontrée dans les regards des hommes: Si, 
pourtant, une fois. C'était un musicien ambulant. Quand il en 
avait assez de la flûte, il la posait délicatement sur ses genoux 
comme une enfant choyée, puis il prenait son luth et ce luth 
ramenait sur le trottoir gris les temps jadis où les femmes mar- 
chaient lentement sur de hauts escarpins dorés et portaient de 
lourds cheveux tressés de vraies perles. Pendant les grands 
froids, les gens passaient vite devant lui et devaient faire un 
effort pour sortir une pièce de leur poche. Lui, les regardait 
d’un regard plein de cette même bonté sereine. Il ne cherchait 
pas à les retenir, tout ce qu'il faisait, c'était d'ajouter sa voix 
au chant du luth et les gens se décidaient alors à s'approcher 
— même s’il faisait très froid — pour écouter sa musique, une 
musique qui venait du fond des siècles, ingénûment. 


« Dans le mitan du lit la rivière est profonde 
Tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble. » 


J'avais honte de rester devant lui, à l'écouter jusqu’au bout. 
Comme si je lui volais quelque chose. Et quand je m’aperçus 
qu'il était aveugle , toute la bonté de ses yeux peupla ses chansons 
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- de soleils. Et je lui souriais comme je souriais à Braque quand il 
ne voulait pas s’écarter du feu et qu'il me regardait, remuant 
sa queue au rythme las d’un éventail, dans la main d’une jeune 
femme, exténuée par la danse. 

Pauvre Braque! Depuis lors j'ai toujours écrit mon nom en 
dernier. Comme çà, si les Saints sont pressés de partir, il n’y 
aura que le mien qu’ils n’entendront pas. Je ne sais combien 
d'années cela a duré mais pas une seule fois, je n’ai oublié de le 
faire... La maison sentait la cire, la naphtaline des tapis qu’on 
sortait et qu’on étendait pour la fête et les chrysanthèmes. Au 
salon, tous les vases s’emplissaient de chrysanthèmes. Mes 
préférés, c'était ceux, couleur de cannelle, qui tournaient leur 
face vers le plafond comme de petits soleils renfrognés. Ma mère 
essayait sa robe longue et mettait, devant la glace, des boucles 
d'oreilles qui lui descendaient jusqu’au creux du cou, et la 
chatouillaient. C’est pour cela qu'elle riait sans arrêt, le jour des 
Archanges. Moi, pendant qu’elle se préparait, je m'asseyais, 
bouche bée devant sa beauté. Etrangement longues et blanches, 
ses mains surgissaient de ses manches noires, jouant dans ses 
cheveux à un jeu que je ne pouvais comprendre, comme des 
oiseaux qui se pourchassaient et se cachaïient sans cesse au cœur 
de ses longs cheveux noirs. Après quoi, on n'arrêtait plus de 
sonner à la porte. Je ne bougeais pas ; c’étaient les cadeaux qui 
arrivaient, ces cadeaux stupides que se font toujours entre eux 
les adultes : tartes, friandises, fleurs parfois. Tout le monde était 
affairé et pendant ce temps je pouvais tranquillement écrire 
ma liste, en secret. 

En premier, j'écrivais toujours le nom de mon père et je le 
prononçais très fort, très haut, ce nom, car s’ils venaient à ne 
pas bien le comprendre. | 

Mon père fut le premier à disparaître. Depuis je n'ai plus écrit 
un seul nom, mais il demeurait en moi une peur atroce : si par 
hasard, Ils avaient inscrit les noms dictés, au lieu de les effacer ? 

Responsabilité. Toujours responsable devant ceux qu’on aime. 

J'ai dit : je ne sais pas, je ne dois plus aimer. Responsable 
aussi de ma solitude. Responsable de la longue robe noire de 
ma mère et du sifflement du bateau qui part. 

Je me glisse parmi les autres pour ravir à leur haleine un peu 
de chaleur. Tous ces autres dont je n'ai pas écrit les noms. In- 
digne aussi de leur amour. 

Et ce qui doit arriver arrivera. 

Qu'est-ce que je cherche ici? Je ne suis ni passage ni obstacle. 

Qu'est-ce que j'y cherche? 

Nous tous, qu'est-ce que nous cherchons, les uns auprès 
des autres? 


TATIANA GRiTsis-MiLLIEX. 


(Traduit du grec par Jacques LACARRIÈRE ). 


Une aftaire de zéros 


JAN Eat de l’étalage, pendait une magnifique grappe : des 
fruits jaunes et longs avec une étiquette : Bananes, 2 lires pièce. 
Car on avait éprouvé le besoin d’en préciser le nom, pour ceux 
qui n’en avaient jamais mangé. Lui était du nombre : : jamais il 
n'avait mangé de bananes. C’est une chose chère. Mais, ce jour- 
là, il ne regardait pas au prix, puisqu'il n'avait pas d'argent. 
Or, voici que tout un régime s’offrait à portée de sa main. Et 
cette tentation doublait la torture de son estomac. A l’intérieur 
de la boutique, la marchande, juchée sur un escabeau, était 
occupée à empiler des boîtes de conserves. Le moment était 
donc propice. Cependant, malgré l'appel des bananes, il jugea 
plus prudent de penser à autre chose. Par exemple aux pêches, 
roses, fendues, rebondies comme des fesses de nourrisson, 
et beaucoup plus faciles à saisir et à emporter que l'énorme 
paquet. 

— Tu as faim, n'est-ce pas? 

Une grosse voix avait parlé dans son dos. Il leva les yeux, 
vit sans se retourner, reflétée dans la vitrine du magasin, une 
silhouette noire, et il s’enfuit à toutes jambes. 

— Arrête! Petit cornichon, pourquoi te sauves-tu ? 

L'homme le poursuivait. Il entendait derrière lui ses souliers 
ferrés marteler le trottoir. Assurément, c'était un flic qui avait 
compris ses intentions coupables. Ou qui l’avait reconnu, sim- 
plement. Ces gens-là ont plus de flair que les chiens. Si on le 
rattrapait, il était foutu. 

Il fonçait donc, tête baissée. Or, il y avait par là, devant une 
porte, une saloperie de poubelle. Avant de comprendre ce qui 
lui arrivait, il trébuchait, dégringolait au milieu des ordures 
éparpillées et recevait sur l’échine le policier, dont la main 
imperturbable lui happait le poignet. Alors, l’enfant attira vers 
sa bouche cette grosse patte qui le retenaït prisonnier et mordit 
dedans de toute sa force, de toute sa fureur, de toute sa faim 
contenue. Puis il retira la tête dans les épaules pour encaisser la 
tempête de gifles et de coups de poing qui devait logiquement 
suivre. 

En fait, le flic ne cria même pas, et se contenta de le repousser 
en constatant avec une espèce d’admiration : 

— Ben mon gars... tu mords bien! 

L'autre releva la tête et vit avec stupeur qu'il avait devant 
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lui un curé. Celui-ci avait perdu son chapeau dans la course. 
_ Sa face belle et maigre reposait tout entière sur un large menton, 
pareil à un socle. Ses yeux paraissaient trop grands. Il souriait : 

— Tun'es pas enragé, non? 

Ils étaient encore assis au milieu des cendres et autres cochon- 
neries. 

— Nous voilà propres! fit-il encore. 

Sans lâcher son poignet, il se leva, puis ajouta : 

— J'ai bien besoin de mes deux mains afin de secouer mes 
frusques. Veux-tu me promettre de ne pas te sauver encore ? 

Le gosse haussa les épaules pour montrer qu’il comprenait 
bien qu’on le tenait, que toute fuite était inutile à présent. 

— Promis ?... Bon... Brosse-toi un peu, toi aussi. 

Ils battirent leurs vêtements. Les passants les contemplaient 
avec stupéfaction. Quelqu'un rapporta le couvre-chef pelucheux : 

— Votre chapeau, Monsieur l'abbé. 

Lorsqu'ils eurent repris un aspect normal : 

— Maintenant, le spectacle est terminé, conclut-il. Marche à 
côté de moi, tranquillement, comme un copain. Nous avons à 
causer. Quel âge as-tu? 

— Douze ans. 

— Comment t’'appelles-tu ? 

— Tibère. 

— Tibère? Fichtre! C’est un nom bien terrible, pour un si 
petit bonhomme. Ta mère te donne ce nom-là ? 

— Peuh! ma mère. 

— Quoi peuh ma mère ? 

— J'ai pas de mère, pour ainsi dire. 

— Qu'est-ce que ça signifie, pour ainsi dire? 

— Elle m'a laissé tomber, quoi. 

— Et ton père? 

— J'en changeais tous les huit jours, de père. D'ailleurs, je 
m'en fous. Et puis vous, ça vous regarde pas. 

— Tu as raison, ça ne me regarde pas, approuva le prêtre 
sans se fâcher. Tu ne vas pas faire des confidences à un inconnu 
peut-être? Alors, il est juste que je me présente le premier. 
Je m'appelle Mafféo... Mafféo Tibaldi et, comme tu vois, je suis 
curé. Mais pas depuis longtemps, bien que j'aie trente etun ans. 
Seulement depuis ce matin. Aujourd’hui, j'ai dit ma première 
messe. C'est-à-dire que j'entre dans le métier , tu comprends ? 
Avant, j'en pratiquais un autre. Pour moi, c 'est donc un grand 
jour. J'ai rencontré le Seigneur, il m'a dit : « Mafféo Tibaldi, je 
te reconnais à présent pour mon prêtre. C'est-à-dire pour mon 
serviteur. Tâche de bien me servir.» Et moi, c'est toi que j'ai 
rencontré. Et qui sait? ça sera peut-être un grand jour pour toi 
aussi. 

Ils marchèrent un moment en silence. L’enfant regardait la 
pointe de ses pieds. Puis, ils passèrent devant une autre boutique 
de Produits alimentaires : et Tibère de nouveau loucha vers 
l'étalage. 

— Oh! pardon! s’écria don Mafféo. J'oubliais que tu avais faim. 
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Entre avec moi. 

Il le poussa dans le magasin. 

— Choisis ce quite plaît. 

Jamais le gosse n'avait vu de si près et à la fois tant de choses 
bonnes à manger. Il écarquillait des yeux effarés devant les 
chapelets de saucissons, les piles de fromages, les cageots 
pleins de fruitaille, les rayons chargés de hocaux, les vitrines 
protégeant les pâtisseries des mouches et des mains. Le euré 
se pencha et lui souffla à l'oreille : 

— Entre nous, depuis quand n'’as-tu plus mangé ? 

— Depuis hier matin. 

— Bon. Alors, je te conseille ce morceau de fromage et cette 
tablette de chocolat. Nous achèterons du pain dans une bou- 
langerie. 

Quand il eut tout ça entre les doigts, il n’en croyait ni ses yeux 
ni ses mains, et n’osait y toucher. Don Mafféo dut l’encou- 
rager : 

— Vas-y! Tape dedans! 

Alors, il se mit à engloutir. Il commença par le pain, le moins 
cher et le plus bourrant, afin de laisser à l’homme le temps de se 
raviser, si cela se trouvait, et de sauver les marchandises les 
plus précieuses. Il l’avala donc tout sec. 

— Tu devrais le mélanger au reste. 

— Je peux aussi? 

— Pardi! 

Le fromage suivit. Quant au chocolat, il le mit dans sa poche. 

— Eh bien! Tu n'as plus faim? Demain, il y en aura d'autre. 
Mange sans crainte. 

— Et vous? 

— C’est bien de penser à moi. Mais je suis repu. J'ai mangé ce 
matin quelque chose d’extrêmement nourrissant, expliqua-t-il : 
la chair du Christ. 

— Heu... L’hostie ? 

— Oui. Tu connais ça? 

— Notre aumônier nous en donnait. Ça colle au ae On 
dirait un timbre poste. 

— Je t’apprendrai à l'aimer. 

Quand tout eut disparu : 

-— Ça varmieux, à présent? 

L'enfant leva sa tête rase et bossuée comme l'échine d’un 
mouton maigre tondu de trop près par un maître avare ; il 
regarda cet homme sombre, comprit qu'il ne lui voulait pas de 
mal et essaya de sourire. Cela lui tirait drôlement la figure. On 
voyait qu'il ne savait pas. 

— Bon. Alors, reprenons notre conversation. Où en étions- 
nous ? / 

Tibère ne savait pas, lui, où ils en étaient, et il ouvrit les 
mains en un geste d’ignorance. 

— ÀAs-tu des nouvelles de ta mère? 

— Non. Pas depuis... depuis trois ans. Depuis qu'on m'a 


enfermé. 
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— Enfermé où? 

— À la Correctionnelle. 

— Ah! ah! 

Il y avait là une touche délicate sur laquelle il convenait d’ap- 
puyer avec prudence. Don Mafféo regardait l'enfant qui marchait 
à côté de lui. Un visage gris, une croûte malpropre sous l'œil 
gauche , un cou long et fluet comme un cou de tortue, des épaules 
étriquées. 

— Qu'est-ce que tu as là, sur la joue? 

— Rien. Un marron que j'ai reçu. 

— Quite l’a donné? 

— Me rappelle pas. J'en reçois si souvent! 

Il posa sa main sur la boule râpeuse du crâne. L'autre ne 
rentra pas la tête, comme il aurait pu. 

— Pauvre petit Tibère ! murmura le prêtre. La Correctionnelle ! 
J'imagine ce que ça peut être! 

Il n'avait pas ôté sa main. Et ils cheminaient ainsi, côte à côte. 

— Et tu. tu t'es échappé, n'est-ce pas, hier matin?... Tu 
t'es trouvé tout à coup devant une porte ouverte et tu as profité 
de l’occasion ? 

— Non. Je me suis caché dans la charrette aux eaux grasses, 
entre les bidons. Une fois dehors, j'ai sauté par terre et j'ai 
couru. 

— Comme je te comprends! 

Il caressa en rond le crâne du petit misérable. Puis, pour le 
faire rire, il ajouta : 

— Dommage que tu aies les dents si pointues! 

Il lui montra sa main, marquée de deux arcs noirs. L'enfant 
rougit ; ses lèvres se mirent à grelotter, comme s’il voulait 
dire quelque chose ; mais c’étaient des mots qu'on ne lui avait 
jamais appris, et il ne sut pas, comme il n'avait pas su sourire. 
Don Mafféo comprit tout de même, et fit avec indulgence : 

— Oui... bien sûr... tu ne me connaissais pas. Tu me prenais 
pour... Pour qui diable me prenais-tu ? 

— Pour un flic. 

A midi, ils déjeunèrent ensemble dans un restaurant. Au 
dessert vinrent les complications : 

— Que vas-tu faire, maintenant ? 

L'autre ne savait rien de rien, sinon qu'il venait de terminer 
le meilleur repas de sa vie. 

— Est-ce qu'il te plairait de rester avec moi? 

— Avec vous... Tout le temps? 

— Tout le temps que tu voudrais. 

Il n'eut pas besoin de dire oui ; sa figure répondait 
assez. 

— Seulement, ajouta le prêtre, il nous faut retourner à la 
Maison pour avertir le directeur et lui demander la permission. 
C'est plus poli. 

— À la Maison ?.… Le directeur ? bredouilla l’autre. Où! non! 
Oh! non! / 

Son visage exprimait soudain la plus vive terreur Il pensait 


we 
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que toutes ces bontés, ce n’était qu’une fourberie de grande 
personne pour le ramener sans résistance à son bagne. 

— Je me suis évadé, ils me lâcheront plus de ma vie!... On 
me battra…. on m'enfermera en cellule. Faut pas m'y reconduire, 
supplia-t-il. Faut pas m'y reconduire!... 

Déjà, ses yeux affolés cherchaient autour de lui une issue : il 
semblait prêt à bondir, à fuir de nouveau. L'homme lui prit la 
main, moitié pour le rassurer, moitié pour le retenir. 

— N'as-tu plus confiance en moi?... Ne comprends-tu donc pas 
que, livré à toi-même, tu seras repris par la police, inévitable- 
ment, et ramené sans rémission à la Correctionnelle?... Moi, 
je ne t'abandonnerai pas ; personne ne trouvera étrange que tu 
te promènes à côté de moi, même avec ta tête pelée. Je te pro- 
mets que nous ressortirons ensemble de la Maison. Me crois-tu ? 

Mais Tibère n'avait pas encore l’air bien rassuré. Alors, don 
Mafféo tira de sa poche un petit livre relié de cuir noir, l’ouvrit 
et lui montra une image. 

— Connais-tu celui-là? questionna-t-il. 

— Heu... C’est Jésus-Christ, hein ?... Notre aumônier nous en 
a parlé. 

— Bon. Eh bien, regarde! Je pose ma main sur lui et je jure 
que je ferai ce que j'ai promis. Ça veut dire que je le prends 
pour témoin de mon serment, lui. Tu sais qu'il est Dieu, c’est-à- 
dire qu'il commande à tout ce qui existe et qu'il peut me réduire 
en cendres, si je ne tiens pas ma promesse. Me crois-tu, à 
présent ? 


k 
+ *# 


M. Fossati, le directeur de la Maison Correctionnelle, était 
un petit homme coléreux qui, dans ses moments de fureur, 
agitait ses mains ouvertes au-dessus de lui, comme s’il eût 
joué des castagnettes. 

— Ah!te voilà! éclata-t-il, dès qu'il vit entrer Tibère dans son 
bureau. Fils de chien! Misérable! Chenapan! Comment as-tu 
fait pour t’échapper, dis? Comment as-tu fait? Petite saleté! 
Petite vermine que tu es! 

Don Mafiféo répondit en attirant l’enfant contre lui et en posant 
la main sur son épaule, qu'il sentit toute secouée de tremble- 
ments. Ils attendirent que la bourrasque fût passée. Lorsqu'il 
vit qu'aucun des deux n’ouvrait la bouche, Fossati finit par s’ar- 
rêter de lui-même, impressionné par le silence de ce curé qui 
le dominait de toute la tête. Lorsque celui-ci put parler : 

— En toutes choses, fit-il, le comment compte moins que le 
pourquoi, bien que d'ordinaire les hommes ne s'intéressent 
guère qu’au premier. Si cet enfant s’est évadé de la Maison 
Correctionnelle, cela signifie qu'il ne s’y trouvait pas bien, et 
qu’il recommencera à la première occasion. 

— J'y mettrai bon ordre, ricana le directeur. Et puisque vous 
aimez les pourquoi, Révérend, savez-vous le pourquoi de son 
séjour ici? Pourquoi il a été enfermé dans une Maison Correc- 
tionnelle ?.… Il a tué son frère! 
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Tibère était devenu très pâle, mais son épaule avait cessé de 
trembler. Il fit un pas en avant et cria vers Fossati : 

— Menteur! 

— Quoi! bondit l'autre, suffoquant de fureur. Tu oses... 
Scélérat!... Criminel!..… Caïn! 

Don Mafféo retint son protégé et dit d’une voix calme : 

— Monsieur le Directeur, je dois comprendre que c’est là 
un de vos plus mauvais sujets, n'est-ce pas? 

— Vous l'avez dit : le plus mauvais. 

— Bien, Je vous fais donc une proposition qui vous débarras- 
sera du soin de le corriger et du souci de le retenir : confiez-le 
moi. 

Le petit homme s'était rassis et semblait intéressé. 

— Que je vous le confie ?.… Mais je n’en ai pas le droit, objecta- 
t-il cependant, Je suis responsable de ce gamin ; il vous faudrait 
une autorisation du ministère de la Justice. 

— Je l’obtiendrai. 

— Et que ferez-vous de ce vaurien? De cette _ mauvaise 
herbe ? 

— Je désire tenter une expérience. 

— Quelle expérience ? 

Le prêtre réfléchit un instant, comme s’il avait cherché le 
mot exact. Puis, il répondit : 

— Celle de la fraternité. 

Le directeur sourit d’un air narquois : 

— Joli mot et jolie chose ! Essayez de vendre cette marchandise- 
là, puisque c’est votre métier. Mais je me demande si vous trou- 
verez beaucoup d'acheteurs. 

— Nous verrons bien. En attendant que la permission offi- 
cielle me soit parvenue, m'autorisez-vous à garder Tibère 
près de moi? 

Fossati se gratta la tête, partagé entre sa crainte du règlement 
et son envie de se débarrasser de ce chiendent. 

— Je n'ai pas le droit, je n'ai pas le droit, grommelait-il. 

— Cet enfant est une sorte d'objet trouvé. Trouvé par moi, 
Je viens donc vous en faire la déclaration, comme il est régulier. 
Laissez-m'en la garde un an et un jour! 

L'autre sembla amusé par la comparaison. 

— Un an et un jour ?.. C’est entendu, fit-il enfin. Et je ne crains 
point qu'on vienne nous le réclamer! Sauf, naturellement, si la 
réponse du ministère est défavorable, vous pourrez donc le 


garder. 


# 
* * 


Is étaient seuls dans le compartiment, et le dodelinement du 
train les berçait. Don Mafféo ouvrit les paupières, regarda du 
côté de son voisin de banquette, blotti dans l’encoignure, les 
yeux fermés. « Il dort », pensa-t-il. 

Un moment après, il lorgna encore vers Tibère. Celui-ci 
n'avait point bougé et semblait toujours assoupi ; mais deux 
longues larmes silencieuses descendaient sur ses joues grises. 
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Le prêtre avança la main, prit celle du petit et la serra doucement, 
sans mot dire. Alors, l’autre tourna soudain vers lui sa face 
bouleversée. 

— C'est pas vrai! C’est pas vrai! éclata-t-il. 

— Quoi donc, mon enfant? 

— Que j'aie tué mon frère, C’est un mensonge! Tout le monde 
le croit, mais c’est pas vrai. Il y a eu un accident, Le tram venait 
en sens inverse, et moi... 

— Chut! Chut! Ne parlons pas de ça. C'est du passé. Pour 
l'instant, ça n’a aucune importance. Repose-toi. 

Tibère coucha cette nuit-là chez don Mafféo, dans un lit de fer 
étroit, craquant, gémissant, qui, au moindre de ses mouvements 
semblait donner l'alarme. Au milieu de la nuit, il se réveilla, se 
demandant où il se trouvait. Quelque part, dans l'ombre, s’égout- 
tait le tic tac paisible d’une horloge. Puis il se rappela.… sa fuite. 
sa capture par le curé au large menton... son voyage jusqu'à 
ce pays inconnu... Silencieusement, il se leva, s’avança vers 
la fenêtre grande ouverte. A travers les persiennes de bois, 
il entendait un étrange et mélodieux crépitement, entêté, inter- 
minable, qui semblait remplir seul la vastité de la nuit. Puis, il 
comprit que c'était l'orchestre des grenouilles, On devait se 
trouver dans un pays de rizières ou de marécages. Il entrouvrit 
les volets. Une ligne de lumière, au loin, traversait lentement 
l’ebscurité : une auto roulant sur une route. La fenêtre était au 
rez-de-chaussée ; s’il avait voulu se sauver, il lui aurait suffi 
d’enjamber l'appui. Il revit les yeux immenses, les dents écla- 
tantes, les cheveux vigoureux de don Mafféo. Il sentit encore la 
main du prêtre caresser en rond son crâne tondu. Alors, il 


regagna son lit. 
* ; * 


Quelques semaines après, M. Fossati vit reparaïître don 
Mafféo dans son bureau. 

— Je l'ai! s’écria le prêtre triomphant, en brandissant une 
feuille de papier. 

— Quoi donc? 

— L'autorisation officielle. 

Le directeur examina la pièce, puis demanda avec étonnement : 

— Plusieurs? Vous en voulez plusieurs ? 

— Naturellement! répondit l'autre en éclatant de rire. Le jeu 
de la fraternité, nécessairement, c’est un truc qui, comme les 
jeux de cartes, ne peut se pratiquer qu'à plusieurs. Qui dit 
fraternité, dit frères au pluriel. L 

— Mais. vous êtes déjà deux : vous et lui. 

— Moi, je suisle théoricien. Le père, si vous voulez, pas] le frère. 


— Conclusion? . 

— Conclusion : je vous en demande deux autres. 

— Ça alors !.. Ça alors !.. Ainsi vous êtes satisfait du pre- 
mier ? 


— Très satisfait. Je lui ai confié aujourd’hui la garde de mon 
presbytère, honneur dont il est extrêmement fier. Et je suis 
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certain de trouver ce soir toutes choses en ordre, l'enfant et 


. la maison. 


Le directeur resta un moment pétrifié, les bras éloignés du 
corps, comme s’il allait sauter d’un plongeoïir. Et il secouait la 
tête pour une dénégation obstinée : « Impossible! Impossible! 
Il me raconte des histoires! » Don Mafféo sourit : 

— C'est comme ça! 

— Vous... vous les voulez tout de suite, ces deux autres 
gredins ? 

.— Je suis venu exprès pour eux. 

— C'est bon, je vais vous servir. Ah! vous désirez vendre de 
la fraternité? Vous aurez là deux clients d'élite! 

— C'est ce que je demande. 

— L'un est une petite canaiïlle qui a douze vols à son actif, 
dont deux à main armée. L'autre... voyons... ce sera un amateur 
d'incendie. Il a fait brûler une ferme et une vieille femme infirme 
avec. Est-ce que ça vous convient? 

— Je les accepte. 

Tibère, Julot, Oreste. Douze, treize et quatorze ans. Ils étaient 
tout heureux de se trouver réunis, car ils se connaissaient 
déjà. Au début, ils avaient couché ensemble au presbytère, 
dans la même chambre. Mais un matin, don Mafféo leur 
parla : 

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer. Vous allez avoir 
bientôt votre maison à vous. 

_— À nous? 

— Oui. J'ai loué une bicoque, à moitié en ruines, tout près 
d'ici. Rien donc de bien joli, rien de luxueux. Mais ensemble 
nous la réparerons : nous en ferons une véritable villa. Derrière, 
il y a un terrain où nous cultiverons des légumes. Nous pourrons 
peut-être tenir une chèvre. Ce sera une vie magnifique! 

Ses pensionnaires trépignèrent d'enthousiasme. Et aussitôt, 
on se mit à la besogne. Les habitants du village virent avec 
stupéfaction leur curé et ses trois aides transporter des seaux 
de plâtre et de peinture, des échelles, des planches, des caisses 
à outils. Par-dessus sa soutane , don Mafféo avait revêtu une blouse 
blanche qui, d’abord, lui donna l'air d’un pharmacien, mais 
qui fut bientôt barbouillée de plus de couleurs que l’arc-en-ciel. 
À la place du chapeau de peluche, il coiffait un petit béret, ce qui 
était là-bas une chose absolument insolite. On commença à 
l'appeler « le curé au béret basque ». 

Durant quatre semaines, il y eut joyeux tapage dans la bicoque. 
On ajouta des tuiles, on remplaça les carreaux, on badigeonna 
les murs et les plafonds, on décroûta, on peignit, on désinfecta. 
Après quoi, ce fut l'emménagement, l'installation, l'inauguration. 
Ce jour-là, don Mafféo Tibaldi accrocha fièrement au-dessus de 
la porte une espèce d’enseigne qu'il avait peinte lui-même sur 
un panneau de contre-plaqué : 


Maison de la FRATERNITÉ 
JÉSUS-CHRIST propriétaire. 


UNE AFFAIRE DE ZÉROS 85 


Ce n'était pas complètement exact, car il avait payé toutes les 
fournitures de sa poche. 

Très vite, il se rendit compte que l'argent ne vient que là 
où il y a beaucoup de bras. 

— Nous ne sommes pas assez nombreux, les enfants! décida- 
t-il. Je vais vous chercher des compagnons. 

Et M. Fossati, béant de stupeur, le vit un matin reparaître 
devant lui, souriant, son béret basque sous l’aisselle. 

— Je viens vous débarrasser de trois autres gredins, 
annonça-t-il. 

Et M. Fossati les lui donna. Toutefois, en le reconduisant 
à la porte, il lui dit, avec un petit ricanement : 

— Je vous conseille, Révérend, d'acheter un revolver et de 
le mettre tout chargé sous votre oreiller, le soir, en vous 
couchant. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour vous défendre contre eux quand ils viendront vous 
assassiner. 

Don Mafféo haussa les épaules et s'en alla. Sa carrure était 
large, ses pieds vastes. Ses chaussettes noires montraient 
aux talons un trou qui émergeait du soulier à chaque pas et 
semblait dire : « Coucou! Coucou!.…. » 

Ils étaient six à présent. Et lui, sept. Il n'avait point songé 
qu’en amenant de nouveaux bras, il amènerait aussi de nouvelles 
bouches. Alors, il vendit tous les meubles inutiles du presbytère. 
Certains n'étaient même pas à lui, mais il se dit : « Plus tard, 
quand nous serons à l'aise, je les remplacerai ». Il vendit égale- 
ment presque tous ses livres. Ceux où il avait étudié le droit, 
jadis, quand il se préparait à sa profession d'avocat. Tous les 
livres profanes : les romanciers, les tragiques, les philosophes, 
les poètes. Même son Dante et son Arioste. Il ne conserva qu’un 
seul article de luxe : son accordéon. 

Le soir, quand ils avaient trimé ensemble à pleins bras sur la 
terre, quand ils avaient partagé ensemble leur pain, leur po- 
lenta, leurs pommes de terre, le tout arrosé de grands verres 
d’eau fraîche, ils allumaient un feu devant leur porte et se réunis- 
saient autour ; don Mafféo empoignait son instrument, tous se 
mettaient à chanter et à danser comme des diables. Les gens des 
alentours venaient exprès pour voir ça, car ça valait le déran- 
gement. Certains murmuraient : 

— Ils sont tous saouls! Il les fait boire, ce curé! 

Et ils étaient saouls en effet. Saouls de leur bonheur et de leur 
fraternité. Autour de leur maison, il n’y avait ni grilles, ni mu- 
railles ; et aucun des anciens encagés ne songeait à fuir. La voix 
gémissante de l'instrument montait parfois au milieu de la nuit, 
et un chant isolé l’accompagnait : 


Seigneur, toi qui as fait la terre 
pour qu’elle nourrisse les créatures humaines, 
fais qu’elle nous rende demain 
cent fois les grains que nous lui avons prêtés, 
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Seigneur, toi qui as fait notre cœur 

pour qu’il batte, pour qu'il batté, 

fais qu’il né batte que d'amour 

pour toi et tous tes autres fils, nos frères... 


Cependant, l'argent des meubles et des livres ne dura guère. 
« C'est étrange, se dit don Mafféo, que nous n’arrivions pas à 
vivre du travail dé nos bras et dés produits de notre sol. Nous ne 
devons pas être encore assez nombreux. » Il avait fait naguère 
de savantes études économiques et il apportait à chaque pro- 
blème dés solutions qui lui étaient absolument propres. 

Il retourna encore chez M. Fossati. 

— Vous voyez, fit-il constater en arrivant. Ils nè m'ont pas 
assassiné |! 

— Patience! 

Cette fois, il en emmena six d’un coup, et ils se trouvèrent 
ainsi soudainement douze. Et lui, treize. 

— Douze, s’écria-t-il. Quel nombre magnifique! Comme les 
heures du jour. Comme les mois de l'année. Comme les apôtres 
dé Jésus-Christ. Comme les heures du jour, mes enfants, nous 
serons pleins dé notre tâche ; joyeux à notre réveil ; joyeux 
dans notre travail ; joyeux au moment du repos ; et joyeux de 
nôtre fatigue. Nous les écouterons sonner, ces heures, au clo- 
cher du village, et nous chanterons avec elles dès bénédictions 
au Seigneur ; et comme elles, nous serons pleins de Sa lumière. 
Comme les mois de l'année, nous nous serons iñdispensables 
lés üns aux autres, Caï si janvier oubliait de venir, il n’y aurait 
pas février. Chacun de nous aura son visage différent, mais 
tous énsemble, nous formerons une association indissoluble. 
Comme lés apôtres de Jésus-Christ, vous serez chargés de 
répéter lé message de fraternité que les Douze ont jadis répandu 
dans le monde, mais qui, depuis ce temps lointain, a été perdu 
où bien oublié. Et ne croyez pas que je prétende, moi, m'iden- 
tifier à leur Maître. Dieu m'en garde! Moi, je nè compte pas ; 
moi, je ne suis rien. Vous seuls comptez. Vous êtes douze aujour- 
d'hui, mais vous serez trente demain, cinquante, mille un jour. 
Alors, nous quitterons la Maison de la FRATERNITÉ, et nous 
construirons la Ville de la FRATERNITÉ. Puis le Département de 
la FRATERNITÉ. Et, pourquoi pas ? la Nation de la FRATERNITÉ. 

Seulement, comme la fois précédente, don Mafféo n'avait pas 
songé qu'avec six paires de nouveaux bras, il aménaïit aussi 
six bouches nouvelles. Or, il n'avait plus grand-chose chéz lui 
qui fût encore vendable. Plus rien que son accordéon. Alors, 
il se mit à loucher vers lui d’un drôle d'air. D’un air qui en disait 
long. D'un air qui en disait si long que, pour peu habitué qu'il 
fût à comprendre et à réfléchir, l'accordéon comprit, haussa 
les épaules et répondit : 

— Et après? Quand tu m'auras bäzardé aussi, où éela te con- 
duira-t-il? Tu férais Mieux dé chercher autre those. D'autant plus 
que ce n’est pas tout que de nourrir : il faut aussi léÿér. La bi- 
coque est manifestement trop petite pour douze, Donc, construis- 
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leur une autre demeure. Et puis, songe à l'avenir. Tu peux 
avoir encore besoin de moi. 
Don Mafféo chercha ét trouva. 


* 
* * 


Ce dimanche-là, ceux qui sortaient de là grand-messe aper- 
çurent un rassemblement sur la place du village et se hâtèrent 
d'aller voir ce qui se passait. Les plus petits ne pouvaient qu'en- 
tendre ; mais les grands, ét aussi les moÿens en s’étirant le cou, 
pouvaient également voir. Et cé qu'ils voyaient était si extra- 
ordinaire qu'ils avaient peiñe à croire qu'ils ne rêvaient point. 

Au milieu d’un cercle dé badaüds, ässis sur une chaise sans 
dossier qui devait être un pliant, ün Curé jouait de l'accordéon. 
Un vrai curé — sauf qu'au lieu de chapeau il portait un béret. 
Près de lui se tenait debout ün jeune gars intimidé de sentir 
fixés tous ces yeux sur lui. Et la foule, attirée par le concert, 
puis retenue par le spectacle, restait là, pétrifiée, se demandant 
ce que voulaient ces deux saltimbanques. Certains, qui avaient 
la tête plus froide, la hochaient d’un air connaisseur ou faisaient 
des grimacés expressives qui soulignaient le talent du musicien. 
Bientôt, le rassemblement fut si nombreux qu'il déboïda sur les 
carrefours avoisinants, interrompant la circulation. 

Tout à coup, le prêtre à l'accordéon se leva, fit glisser de son 
épaule la courroie de l'instrument, lé posa sur là chaise pliante. 
Un moment, il resta debout devant tout ce monde, souriant, 
s'épongeant les mains et la figure de son mouchoir. Puis, il fit un 
grand geste des bras, pareil à ceux qui, dans le prétoire, annon- 
cent une belle envolée d'éloquence, et commença sa plaidoirie 

— Citoyens et citoyennes de cette ville, bonjour! . 

La foule resta stupéñée : c'était la première fois qu’elle enten- 
dait un curé appeler ses auditeurs « citoyens ». 

—— Vous vous demandez, continua l’autre, n'est-ce pas, ce 
que veulent ce grand curé et ce petit enfant ? Je vais vous le dire. 
Prenez patience. Mais auparavant, répondeéz-moi franchement. 
Est-ce que vous connaissez l’histoire de l'œuf? Qui connaît 
l’histoire de l'œuf? 

Les gens se regardaient avec ahurissement, comprenant de 
moins en moins. : 

— C'est bon, conclut-il. Je vois qué pérsonne re connaît 
l’histoire de l'œuf. Alors, je vais vous la raconter. C’est uñ brave 
paysan comme vous, citoyens, qui s'en va vendre ses œufs 
au marché de la ville. Un client distingué S’approche et lui 
demande : « Combien vos œufs? — Vingt sous. — Vingt sous la 
douzaine ? — Vingt sous pièce, Monsieur. — Quoi! Vingt sous 
pièce? Vous n'avez pas honte? Vous allez üuñ peu fort, l'ami! 
— Excusez, Monsieur, répond le paysan. Est-ce que vous eñ 
feriez un, vous, d'œuf, pour vingt sous ? » 

Cette fois, l'auditoire éclata de rire. C'était aussi la première 
histoire de ce genre qu'il entendait racontér par un Cüré. Cépeñ- 
dant, lé prêtre à l'accordéon reprenait Son discours ; 
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— Et l’histoire du grillon et de la sauterelle, la connaissez- 
vous? Non? Alors, je vous la raconterai également. Mais écoutez 
d’abord autre chose que j'ai à vous dire. Je m'appelle don 
Mafféo Tibaldi et je viens de la plaine. Là-bas, j'ai recueilli 
douze orphelins qui étaient très malheureux dans une Maison 
Correctionnelle, et qui maintenant sont très heureux parce qu'ils 
connaissent la fraternité et la liberté. Nous avons acheté une 
vieille baraque ; nous l’avons réparée nous-mêmes et nous tra- 
vaillons ensemble tant que nous pouvons. Seulement, mes 
frères, je dois leur donner à manger tous les jours, à ces enfants, 
et nous ne gagnons pas assez pour vivre. Et songez qu’il y a des 
centaines, des milliers d’autres orphelins comme les miens, 
qui sont très malheureux parce qu'ils ne connaissent pas la fra- 
ternité. Si nous avions beaucoup d'argent, nous pourrions 
agrandir notre foyer ; nous fonderions un village, une ville 
entière. Quel beau rêve, mes frères! Alors, si vous approuvez 
cette idée, si vous êtes contents de ma petite musique et de mes 
petites histoires, vous serez généreux tout à l’heure pour les 
pensionnaires de notre Maison et pour leur pauvre curé, qui 
vous remercie de tout son cœur. Et maintenant, citoyens, je 
vous raconte l’histoire du grillon et de la sauterelle. 

« La sauterelle et le grillon s’en allaient en pèlerinage à Jéru- 
salem, afin de prier sur la tombe de Notre Seigneur. Comme les 
bêtes à deux jambes, ils voyageaient le jour et dormaient la 
nuit, où ils pouvaient. Ils se reposaient généralement fort mal 
et repartaient le matin encore fatigués. Une fois à mi-chemin, 
ils décidèrent de faire au moins un bon somme, et ils descendirent 
dans une auberge. Elle s'appelait précisément l'Auberge des 
Pèlerins. Ils demandèrent une chambre à deux lits. 

« — Vous serez tranquilles, leur assura l’hôtesse. Chez nous, 
on n'entend pas de bruit. Et puis, au-dessus de la vôtre, c’est 
une chambre à une seule place. 

« Ils allèrent se coucher parce que, depuis le temps qu'ils 
marchaient, les jambes leur entraient dans le ventre. Au moment 
où ils s’assoupissaient, boum ! un grand bruit dans le pla- 
fond. 

_ « C'est le voisin du dessus, dit le grillon, qui quitte ses sou- 
liers. Attendons le second. 


« — Boum! 

« — Ça y est. Le voici déchaussé. Nous pouvons nous ren- 
dormir. 

« — Boum! 


« — Quoi! fit la sauterelle. Est-ce qu'ils seraient deux? On 
nous avait pourtant dit que c’était une chambre d’une seule place. 

— Boum! 

« — Ils sont déchaussés tous les deux. Nous voici enfin 
tranquilles. 

«— Boum! 


« — C’est un peu fort! s’écria le grillon. Va donc voir, amie, 
combien ils sont, là-haut ? 


« La sauterelle grimpe l'escalier. Pendant ce temps : boum! 
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boum! toutes les minutes, les chaussures continuaient à dégrin- 
goler. Et puis, voici la petite qui redescend, dans tous ses états : 

& — Pauvres de nous! gémit-elle. Nous avons payé bien cher 
cette chambre, et nous ne pourrons fermer l'œil de la nuit. Sais- 
tu qui j'ai vu, par le trou de la serrure ?.… Un mille-pattes! » 


Ainsi, don Mafféo Tibaldi s’en allait par la plaine et par la 
montagne, avec son béret et son accordéon. Il parlait tantôt en 
langue, tantôt en patois. Il appelait les gens « citoyens » pour leur 
raconter ses facéties, et « mes frères » pour recourir à leur 
générosité. Et, à la fin de la représentation, on n’hésitait pas à 
ouvrir son portefeuille, car il est juste de payer ceux qui vous 
amusent. Don Mafféo rentrait de ses tournées plein d'argent et 
d'enthousiasme, et annonçait à ses protégés : 

— Réjouissez-vous, les gars! Nous allons pouvoir être 
quelques-uns de plus! 

Le foyer de la fraternité croissait et multipliait. Le prêtre, 
qui était ambitieux, était allé chercher dans un vrai orphelinat, 
des moutards de cinq et même de quatre ans. Les plus grands 
s’occupaient d'eux, les faisaient manger, les mouchaient, les 
déculottaient quand il fallait. Car la fraternité se niche aussi 
dans les choses minuscules. Le soir, don Mafféo venait jouer 
pour eux de l'accordéon ; puis, ils récitaient ensemble leur 
prière à Dieu qui a fait tous les hommes frères en leur comman- 
dant de s'aimer ; à la mère de Dieu, eux qui n'avaient point de 
mère et qui, justement, se consolaient en La remerciant et en 
Lui demandant sa protection. 

Les journaux s'étaient même intéressés à l'affaire et avaient 
ouvert des souscriptions ; don Mafféo reçut des dons importants. 
Si bien que les baraques finirent, en effet, par former un vrai 
village, comme il l’avait rêvé. 


Des années passèrent. Don Mafféo n’était plus seul. Un autre 
curé était venu l'aider, le remplacer tandis que lui-même conti- 
nuaït ses tournées en compagnie de son accordéon. Les premiers 
recueillis finirent par devenir des hommes ; certains quittèrent 
le foyer de la fraternité et se marièrent ailleurs ; d’autres conti- 
nuèrent à y vivre. Et ceux-ci étaient les plus précieux, car ils 
travaillaient dur, comme seuls peuvent le faire de vrais hommes, 
ne demandant pour salaire qu’un peu de nourriture et leur 
place dans la communauté. eh 

Don Mafféo eut une autre ambition : celle de recueillir aussi 
des petites filles. Dans ses harangues de place publique, il 
ajouta donc un paragraphe : ; 2 cu. 

— Je vous remercie, mes frères, de vous être montrés géné- 
reux pour mes petits abandonnés. Maintenant, j'ai encore un 
appel à vous lancer. Nous nous occupons chez nous d’une cen- 
taine d’orphelins, tous des garçons. Mais il y a également des 
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milliers de petites orphelines dans le paÿs ; et nous pourrions 
- nous charger de quelques-unes si nous avions parmi nous des 
mères. Je veux dire seulement : des femmes. Des filles dévouées 
qui consentiraient à accepter nos enfants pour les leurs, à se 
consacrer entièrement à leur soin, à apporter l’amour féminin 
qui manque tant à ces pauvres petits qui ne l’ont, en général, 
jamais connu. Pénsez-y, mes frères et mes sœurs. Si quelqu’une 
parmi vous est disposée à remplir cette tâche bénie, qu'elle 
vienne me trouver. Et maintenant, citoyens, je vous raconte 
l’histoire du chat qui n’aimait pas les souris... 

Longtemps, son appel deméura sans réponse. Puis, il ÿ eut 
Célestine. 

Elle habitait la maison de son père, un riche fermier des 
Apennins. Il lui avait fait étudier la comptabilité parce qu'il 
possédait beaucoup de terres et beaucoup de maisons, et qu'il 
fallait savoir administrer le bien. Alors, elle passait ses journées 
à tracer de longues colonnes de chiffres sur les grands livres de 
sa famille : le blé... l’avoine... les moutons... les olives... les 
fermages.. l'entretien... Mais sés ÿeux se levaient souvent, 
ét elle pensait à toutes les choses qui ne se réduisent pas en 
chiffres. 

Elle y pénsait particulièrement depuis qu'elle avait vu et 
entendu le prêtre à l'accordéon. Et elle lui avait parlé, en appor- 
tant son offrande : 

— Je sais, aväit-ellé dit, que je ne vous: donne pas assez. 
La prière dit : Donnez-nous aujourd’hui noôtré pain quotidien. 
Mon pain, à moi, est assuré, et je pensé à ceux qui l'atten- 
dent. 

— Chez nous, dans la plaine, avait répondu don Mafféo, 
nous l’attendons avec confiänce, et Dieu finit par nous l'envoyer. 
Parce que nous travaillons ensemble, lés uns pour les autres, 
et que le travail est encore une prière. 

— Le mien, travail, n’est pas une prière : il sert seulement à 
augmenter notre richesse. 

* Alors, avec son père, le riche fermier des Apennins, elle eut 
uñe explication, Elle lui apprit son intention d'aller se joindre à 
la communauté, Mais lui ñne la comprenait pas, car il ne raison- 
näit pas dé la même façon. 

— $itu veux des enfants, c’est simple : tu n'as qu'à accepter 
un mafi, ét moi j'aurai des petits-fils...Et là famille continuera, 
core il ést bon ét juste. 

— Ce n'ést pas séuléemerit lés enfants, c’ést aussi une vocation. 

— Dans cé cas, si tu as une vocätion, je he te contrarierai 
point. Nous choisirons un couvent, äppartéñant à un ordre 
régulier. Mais dans cette äffaire dont tu parles, je te vois mal : 
tu renonces à la famille sans te faire religieuse ; tu t'éengages 
pour la vie sans prononcer des vœux véritables. 

— Qu'importe si je continue à m'habillér à peu près comme 
par le passé , si je ne vis pas dans un couvent et si l’on ñe me coupe 
pas les éheveux. L'Evangilé peut aussi être suivi de cette 
maniere. 


Denis 
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— Attention, ma fillé! C'est certainement un péché d'orguéil 
que de tenter des routes nouvelles! 

— C’est une très vieille route, mon père, que je veux tenter : 
il s'agit dé faire des travaux de ménagère et d'élever des 
enfants. 

— Et tu comptes aussi donner tout cé que tu possèdes ?... A 
qui? À quoi? Êt avec quelles garanties pour ta vieillesse ? 

— Tu ës chrétien, mon père, et tu demandes des garanties 
lorsque tu donnes! 

— Non. je n’én demande point lorsque je donne à mes enfants. 
Tu peux suivre mon exemple. 

— C'est exactement ce que je compte faire. Moi aussi, j'aurai 
des enfants, même s’ils ne sont päs nés dé mon ventre. 

Célestine y mit tant de patience et d'entêtement qu’elle finit 
par convaincre son père. Elle fit don à l'œuvre de toùs les biens 
qu'elle avait hérités de sa mère. Et elle fut enfin aussi pauvre 
que les enfants dont elle allait s'occuper. 

Après elle, vinrént Irène, Blanche, Ginette, et combien 


d'autres! 
+ 
+ * 


En 1940, il y eut quelque chose à quoi personne ne s'attendait 
chez don Mafféo : la guérre. D'abord hors des frontières, puis 
dans le pays même. Elle passa sur toute l'Italie, d’une extrémité 
à l’autre, comme ces épouvantables fléaux dont parle l'Ecriture 
et qu'on ne pensait jamais voir de près. Au premier souffle 
du Monstre, l'œuvre qui se croyait indissoluble comme les mois 
de l’annéé fut dispersée. Les hommes furent mobilisés. Certains 
se firent partisans. On sut plus tard que sept d’entre eux avaient 
été pendus. Les enfants furent recueillis et sauvés par d'authen- 
tiques familles. 

La paix fut longue à revenir. Enfin, eux qui n'avaient oublié 
ni le Village Fraternel, ni le prêtre à l'accordéon, se retrouvèrent 
peu à peu et se regroupèrent. Seulement, la guerre avait multi- 
plié effroyabiement le nombre des orphelins et des abandonnés. 
Il fallait voir grand, toujours plus grand. 

La petite ville où don Mafféo était né avait été choisie pen- 
dant la guerre pour l'établissement d’un camp de concentration. 
Dans son enceinte barbelée, les sinistres baraquements ali- 
gnaient leurs toits uniformes ét noirs. Or, un matin de 1947, un 
groupe de jeunes gens sautèrent du camion qui les avait apportés, 
arrachèrent les fils de fer, ouvrirent une brèche dans la muraille, 
jetèrent bas les miradors. C'avait été le camp de la haine et de 
la douleur ; ils venaient en faire la Ville de la Fraternité. 

Que de travail pour opérer cette transformation! Chacun 
s'improvisa maçon, charpentiér, forgeron. Les lugubres cham- 
brées furent divisées en appartements familiaux. D’autres servi- 
täient d’ételiers. Et l'église! Et le four à pain! Et l'infirmerie! 
Et l'école! Toutes choses avaient la même urgence. 

La Cité comprenait maintenant des familles entières. Car en se 
matiant lés filles refusaient de la quittér, et les garçons y ame- 
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naient leur femme. Bientôt, ils furent plus de douze cents. Don 
Mafféo et les deux autres prêtres qui l’aidaient se firent paysans 
et labourèrent. 

Les enfants légitimes se mêlaient fraternellement aux enfants 
adoptés ; les mères soignaient les uns et les autres avec le même 
amour. Sans prédilection pour le plus sage, qu’on ne récompen- 
sait pas. De même qu'on ne punissait pas celui qui trompait 
la confiance, car il fallait lui donner le temps de se rache- 
ter. 

On ne peut tout faire à la fois. Célestine n'a pas voulu qu'on 
renforçât les murs de la maison qu'elle habite ; si bien qu’elle 
est mal protégée des hivers glacés et des étés torrides. Le prêtre 
à l'accordéon l’a approuvée : 

— Tu as raison, toi, une des premières. D'ailleurs, tu as vécu 
trente ans au milieu de toutes les aises. Tu peux donc souffrir un 
peu plus longtemps que les autres. 

Enfin, tant d'amour, tant de générosité, tant de fraternité ont 
fini par réveiller le monde er.dormi. De tous côtés, les dons ont 
plu. L'espèce humaine s’est réjouie à ce spectacle et a pensé : 
« Je suis vraiment quelque chose d’extraordinaire, et je mérite 
bien cet univers que Dieu a créé exprès pour moi. » Un Père 
dominicain , au chef-lieu de la province, a prêché sous les voûtes 


_ immenses du Dôme, afin d'apprendre à sa riche clientèle le 
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nom de don Mafféo Tibaldi. Et les grandes dames, les épouses 
des fabricants de tissus, de moteurs, de machines à écrire, de 
vermouth, de pâtes alimentaires, se sont émues ; et elles ont signé 
de gros chèques. Pour imiter celles qui habitent le quartier chic, 
les dames de moindre envergure ont donné également. C'est 
devenu une mode. Tout le monde a voulu figurer sur la liste des 
bienfaiteurs. Les journaux, les théâtres, les cinémas, les boîtes 
de nuit, les music-halls où les danseuses lèvent la jambe en 
cadence, se sont mêlés de la chose. Don Mafféo s’est mis à 
brasser les millions. Sur ces billets qui lui arrivent de partout, 
il ne fait pas le dégoûté. S'ils sont le fruit d'œuvres malpropres, 
ils se purifient entre ses doigts. 

Et il les fallait, ces millions, car la Ville Fraternelle s’accrois- 
sait de plus en plus. Et ils ne suffisaient même pas à nourrir tant 
de gens, à construire tant de maisons, à faire tant de choses à 
la fois. Une succursale fonctionnait dans une autre région du pays. 
Mais lui avait confiance. Les ressources qui manquaient encore 
viendraient peu à peu. 


* 
* * 


La mode est une affaire essentiellement féminine, et elle ne 
présente d'intérêt que si elle change souvent. Aussi, cette mode- 
là changea-t-elle comme les autres. On commença à s'occuper 
beaucoup moins d'eux ; on laissa à don Mafféo le soin de se 
dépatouiller. Et il se dépatouillait de son mieux, persuadé qu'il 
était de la bonté des hommes. C'était quelqu'un qui voyait grand. 

Lorsque l'argent des souscriptions et des dames de la grande 


= 
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ville fut à peu près épuisé, il acheta à crédit sans scrupule les 
marchandises nécessaires, en attendant de nouvelles rentrées. 
Et les nouvelles rentrées ne manquèrent point : presque chaque 
semaine on leur amenait d’autres abandonnés! Quoi! à ceux-ci, 
pouvait-on dire : « Attendez à la porte ; laissez-nous le temps 
de réfléchir ; nos comptes ne cadrent pas » ? 

Alors, don Mafféo se réjouit de n'avoir pas, naguère, vendu 
son accordéon ; de n'avoir pas tué la poule aux œufs d’or. Il le 
reprit, repartit en tournée. Mais cela ne procurait qu’une goutte 
d’eau pour étancher l'immense soif de la Cité. Tout ce monde à 
nourrir, loger, habiller, réchauffer! 

En face des besoins toujours impérieux, du crédit à obtenir, 
il n’hésitait plus. Il allait trouver ses fournisseurs et leur disait : 

— Livrez-moi ceci et cela. Et laissez-moi trois mois de délai 
pour le règlement. D'ailleurs, soyez sans aucune inquiétude : 
je connais M. X... et Mme YŸ... ; au cas où je serais gêné pour 
remplir mes obligations, ils me prêteraient l'argent néces- 
saire. 

Rassurés par ces noms importants, les fournisseurs exécu- 


taient la commande. 
+ 
* *X 


De nouveau, don Mafféo pensa à s'adresser aux pauvres. C'est 
à-dire aux ouvriers des usines, aux employés, aux petites gens 
de partout. Et les pauvres donnèrent ce qu'ils purent. Mais 
c'était toujours insuffisant. Ils étaient à présent plus de deux 
mille ! Le prêtre achetait quand même ce qui manquait. Comment 
faire autrement? Pouvez-vous réfléchir quand vos enfants ont 
froid et faim? Aussi ne réfléchissait-il plus. 

Quand il ne pouvait pas payer, il disait aux marchands : 

— Tirez une traite sur mon compte, à quatre-vingt dix jours. 

Îls tiraient une traite, la banque avançait l'argent ; mais, à 
échéance, don Mafféo ne pouvait payer. 

— Tirez-en une seconde à deux mois. Je paierai les frais. 

Et il ne payait point. 

Ce mot : payer, était devenu une atroce obsession. Payer, 
payer, payer. La fraternité était à ce prix. La nuit, il rêvait de 
sarabandes de zéros, de mains de créanciers qui l’empoignaient 
à la gorge, qui emportaient le mobilier, qui déshabillaient ses 


- orphelins. 


Au bout d’un an de patience, certains fournisseurs menacèrent 
de déposer une plainte pour escroquerie s’ils ne recevaient pas 
un fort acompte dans un délai de huit jours. Modestes préten- 
tions qui démontraient bien qu'eux aussi avaient l'esprit de 
charité. Alors, don Mafféo pensa : « C’est bon. Ils auront leur 
acompte. » 

Et il envoya un chèque de vingt millions de lires. Vingt millions! 
Cela faisait sept de ces maudits zéros. Et il n'eut aucune peine à 
les trouver. Il s’'émerveilla que la pointe de son stylo les eût 
sécrétés si facilement. Cependant, quand cet alignement de 
petits ronds n’est garanti par aucun dépôt, ils sont comme les 
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grains de chapelet que ne garantit point la foi : le néant, l'inu- 
tilité. « D'ici huit jours, se disait-il, il faut que je trouve quelque 
part ces vingt millions. Mais où ? » | À 

Il fit appel à la Hiérarchie. Mais la Hiérarchie ne peut encou- 
rager une affaire véreuse et se porter garante des chèques sans 
provision que peut tirer un prêtre égaré. Et même les eût-elle 
donnés, ces vingt millions, qu'ils n'auraient pas suffi : le passif 
de l'œuvre s'élevait alors à quatre-vingt-dix millions. 

Un fait apparaissait clairement aux yeux enfin ouverts de don 
Mafféo Tibaldi : LA FRATERNITÉ N’EST PAS UNE ENTREPRISE 
RENTABLE. | 

Alors, les fournisseurs déposèrent leur plainte et déclarèrent 
en état de faillite la Cité Fraternelle. 


*# 
+ * 


Il y eut à cette époque un événement qui émut fort la famille 
de don Mafféo. Une nommée Blanche M... , l’une des soixante- 
dix femmes qui s'étaient solennellement engagées devant l'autel 
du Christ à renoncer au mariage, s'était par la suite repentie 
de sa promésse, du jour où elle avait fait la connaissance d'un 
certain Georges P... Les parents de celui-ci s’efforcèrent d’abord 
par tous les moyens de détourner leur fils d'une impossible 
union. Mais le jeune homme se montra entêté. Il venait chaque 
jour rêder aux portes de la Cité et demandait à tous des nouvelles 
de la fille. Elle-même n'avait plus la tête à ce qu'elle faisait. 
Elle s’enfermait dans sa chambre et passait ses jours à pleurer. 
Un matin, Georges P.., vint trouver don Mafféo et menaça : 

— Donnez-moi celle que j'aime, ou bien je l’enlève et je la 
compromets irrémédiablement. 

— Elle ne m'appartient pas. Je ne peux te donner que ce que 
je possède. 

— Vous n'avez pas le droit de la retenir contre sa volon- 
té. 

— Si c’est sa volonté de nous quitter et de se marier, il faut 
qu'elle soit relevée de son vœu. Adressez-vous à l'évêque. 

En désespoir de cause et afin d'éviter un scandale plus grand, 
les parents du garçon décidèrent de tenter une démarche en 
huat lieu. C’est ainsi que, sollicité, l’évêque du proche chef-lieu 
demanda au Souverain Pontife de délier la jeune imprudente de 
son vœu et de l’autoriser à épouser Georges P... 

Si bien qu'avant de comparaître devant le tribunal, le prêtre à 
l'accordéon eut tout de même la satisfaction de voir que la 


Hiérarchie pouvait intervenir, quand elle voulait, et arranger 
bien des choses. 


+ 
* * 


Mafféo Tibaldi se tenait au banc des accusés, se demandant 
comment des intentions si honnêtes avaient pu l'amener là. Sa 
tête avait blanchi, son visage maigre s'était creusé encore. Le 
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procès avait lieu loin de la Cité Fraternelle, et aucun de ses pro- 
tégés ne soupçonnaïit ce qui lui arrivait. On lui reprochait d’avoir 
caché l’insolvabilité de sa maison ; de s'être vanté faussement 
de la protection de personnes influentes ; d’avoir escroqué à 
deux entreprises de Bologne pour dix millions de marchandises ; 
d’avoir émis un chèque sans provision de vingt millions ; d’avoir 
pour soixante millions de traites en protêt. 

Pauvre don Mafféo! À quoi lui avait servi cette science juri- 
dique qu’il avait laborieusement acquise dans sa jeunesse? 
Elle ne l'avait pas même mis en garde contre des erreurs que ne 
commettent point les plus maladroits des faussaires. Elle lui 
servit du moins à trouver de bons avocats, qui se souvenaient 
du temps où ils avaient été ses condisciples. 

Grâce à eux, le tribunal s’aperçut que la Cité Fraternelle 
n'était pas une vulgaire entreprise commerciale, et qu'il fallait 
traiter la chose un peu différemment des affaires ordinaires. Il se 
laissa même convaincre qu’il n'y avait eu, dans les errements 
de don Mafféo, aucune manœuvre passible de poursuites judi- 
ciaires, pourvu toutefois que les plaignants fussent intégrale- 
ment remboursés, Et pour atteindre ce résultat, un seul moyen 
s'offrait : dissoudre l'association et vendre meubles et immeubles, 
ce qui procurerait aisément les quatre-vingt-dix millions néces- 
saires. 

Le prêtre au béret basque retourna au milieu des siens, libre 
et acquitté..Il avait cinquante-deux ans, mais il se sentait soudain 
beaucoup plus vieux. Sur ses épaules, pesaient toute la misère 
du monde, toute la solitude du monde, toute l'incompréhension 
du monde. À 

Par la fenêtre de sa chambre, il contempla les lumières de la 
Cité. Il entendit les rires, les chants de sa vaste famille, aussi 
gaie que les autres soirs, après la longue journée de travail. 
Car eux ne savaient pas. Demain, ils seraient chassés de leur 
maison ; les petits retourneraient à l’orphelinat, ou à la Correc- 
tionnelle. Les grands chercheraient ailleurs un logis et du travail. 
Et ceux qui ne trouveraient pas, que deviendraient-ils ? Et lui, 
don Mafféo Tibaldi?... Lui, aucune importance. Lui, il n’était 
rien. Lui, il ne comptait pas. Il devait obéir aux ordres souverains 
de la Hiérarchie religieuse comme de la Hiérarchie civile. 

Il se retourna. Il vit son petit lit de planches, qu'il avait fabriqué 
lui-même. Et à côté, sur une chaise, son vieil ami, l’aecordéon. 
Alors, il s’approcha, tomba à genoux devant lui, Et c'était aussi 
devant le crucifix accroché au mur, au-dessus d’eux, Le Christ 
aussi était mort pour une affaire de zéros. Et tous les zéros des 
marchands, des banquiers, des patrons, des papes, des cardi- 
naux, des présidents, des princes, des vendus et des achetés, 
formaient autour de la terre, non point un immense chapelet, 
mais un formidable filet sous lequel les hommes se débattent 
inutilement. Don Mafféo étreignit à pleins bras l'instrument de 
musique et, sur son épaule de cuir, pleura désespérément. 


JEAN ANGLADE, 


Maison à vendre 


[ L faudrait même se dépêcher. Bientôt ce ne seront plus que des 
ruines à vendre. L'approche de ce moment des ruines peut encore, 
à vrai dire, se dissimuler. Car c’est une maison dont l’écroulement 
surprendra tous ceux qui ne croient pas que les maisons meurent 
soudainement comme meurent les vieillards solides. Mais la 
résolution de renoncer à sa solidité s’est répandue en elle comme 
une idée noire. Le soleil qui la frappe est devenu un langage 
étranger auquel elle ne peut plus répondre par l'ouverture de 
ses persiennes. Et ses portes semblent respecter craintivement 
la loi qui enjoignit aux araignées l'ordre d'y venir apposer les 
scellés de leurs toiles. 

Je ne me suis jamais aventuré sur sa terrasse et dans ce qui fut 
autrefois les allées du jardin que sur la pointe des pieds, en 
évitant de faire craquer les branches mortes et résonner sous mes 
pas la pierre du petit escalier. Il me semblait qu'il n'eût pas 
fallu remuer trop brusquement le silence, que ma présence 
dans le jardin n’eût pas été tolérée au-delà d'un certain degré 
de bruit. Le bruit même de la voix devait être évité. Mais ce 
n'était pas tout à fait le silence d’un objet inanimé. Et si je gravis- 
sais les marches de la terrasse c'était pour plaquer l'oreille contre 
la porte avec l’idée qu'il y avait peut-être encore quelque chose 
à écouter. 

Elle n'a pas été habitée depuis bien des années. Et c'est déjà 
comme si elle n'avait jamais été habitée. Le temps et la végétation 
se sont chargés d'effacer toute trace d'une présence humaine. 
Un peu de mousse a poussé sur les bancs, des plantes se sont 
emparées des balustrades, ont conquis les endroits où l’on devait 
s’accouder pour regarder la mer par-delà la vallée. Jamais végé- 
tation ne m'a paru aussi malveillante à l'égard du passé. Elle semble 
ici le poursuivre d'une haine conquérante. Mais avec la haine, 
la liberté lui a enseigné le désordre et la pauvreté. En croissant 
démesurément, certaines plantes ont comme perdu la mémoire 
de leur forme, de cette forme qui leur fut assignée une fois pour 
toutes dans le règne végétal. Des arbres sont morts, tués par la 
force ou par la ruse de leurs semblables et leurs branches noires 
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ne sont pas agréables à voir sous le grand soleil d'été. Des roses 
chétives fleurissent gentiment comme pour essayer de faire à 
mauvais Jeu bonne figure. 

Par un petit escalier de pierre on parvient dans un jardin 
encore plus sauvage où l'on peut à peine avancer. Du moins, 
chaque fois que je commençais d'y pénétrer je me disais que 
l'épaisseur et l'enchevêtrement des broussailles ne me permet- 
traient pas d'avancer, mais en vérité c'était plutôt l'envie d'avancer 
qui, tout d'un coup, me faisait défaut. Il y avait plusieurs jardins, 
plusieurs saisons de jardins mêlées les unes aux autres, comme 
il y a parfois deux ou trois âges différents sur un même visage 
de femme, et au travers d’un jardin frais et vert à satiété on voyait 
un jardin pourri qui s’opposait à l’autre avec une force inquiétante. 
Sur tout cela régnaient une lumière de fond de mer, un silence 
de jardin hanté. Et dès que j'étais parvenu au bas de l'escalier 
et que je m 'arrêtais pour regarder, il me semblait que tout venait 
à l'instant même de s'empêcher de remuer pour me dissimuler 
le spectacle d’un confit. 

C'est au-delà de ce jardin que se trouvent les vestiges d’un 
verger. Puis tout se confond avec une végétation plus résolument 
farouche et le bois impénétrable avec lequel se creuse la vallée. 

La nuit monte du fond de la vallée. Avant de parvenir jusqu’à 
la terrasse, elle remplit le bas-jardin où se dessèchent, encore 
droites sur leurs tiges, les vieilles digitales. On dirait que, chaque 
soir, la maison dont la veille n’est pas différente du sommeil 
fait semblant de s'endormir pour imiter sa jeune fatigue quoti- 
dienne de jadis. Mais ce n’est pas pour la maison à vendre que 
la nuit monte du fond de la vallée. Une autre nuit est prisonnière 
depuis longtemps de ses chambres, une nuit lourde et froide 
comme de la terre. Et chaque chambre est comme une bouche 
remplie de terre qu’elle ne peut ni avaler ni cracher. C’est dans 
la nuit des chambres closes que se dissolvent les ombres du passé. 
Ceux qui s’en vont le savent et si l’on a fermé les volets de la maison 
avant de la quitter c’est pour que les murs ne se souviennent 
pas de leur histoire. 

En vain je cherchai dans le jardin quelque objet oublié — un 
vieux râteau, une jambe de poupée. Il n’y avait vraiment plus rien 
qui pût faire penser à un geste, orienter l'imagination vers la main 
d'un enfant ou d’un jardinier. Et je savais bien pourtant que 
cet objet que je cherchais avait été oublié, ou qu'on avait fait 
semblant de l'oublier afin que, cassé ou rouillé, mais chargé du 
pouvoir occulte des propriétaires, 1] demeure, lui seul, maître 
de la maison. Tout le mal vient peut-être de ce qu'un intrus, 
comme moi, l’a fait un jour disparaître. 
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Misagyne 


JEUDI 


Se 12 tac, tac... la cadence ! Tac, tac, tac. la distance ! 

« Vous entendez, Monsieur Hervé ? La distance ! Quand vous 
écoperez d’une ruade, à force de monter dans les jarrets de Misa, 
eh bien ! vous ne l’aurez pas volée. 

Pivotant sur lui-même, traînant ses bottes dans la sciure du 
manège, Lhomme regardait les chevaux qui trottaient à main 
gauche. Se redresser, effacer les omoplates : un dos vertical, au fil 
à plomb, est signe de raideur chez le cavalier en selle ; mais à pied, 
une échine voûtée déplaît. Il faut, sans cesse, veiller à sa tenue, 
même devant trois élèves — une fille et deux garçons — même 
devant une tribune vide, dans un manège qui va tomber sous les 
coups de la Compagnie de Planification. Se tenir d’autant mieux 
qu’on va se trouver, d’un jour à l’autre, sans emploi, à cinquante- 
quatre ans; d’autant mieux qu’on s’appelle Lhomme Francis. 

— Tac, tac, tac. Quelles sont les allures naturelles, Mademoiselle, 
Messieurs ?.… Le pas, le galop. Voyez les poulains au pâturage... Le 
trot est une allure artificielle, ce qui ne veut pas dire contre nature. 
Le trot peut être al-lon-gé, ou rac-cour-ci, ou ras-sem-blé ; il doit 
toujours être sou-te-nu. Comment ? Par l’impulsion. A l’aide — 
je dis bien : à l’aide, car c’est une aide comme les autres — à l’aide 
de notre assiette poussée en avant, au plus creux de la selle ; à l’aide 
de notre jambe vigilante, nous soutenons le trot — tac, tac, tac — 
nous lui donnons son impulsion ; et cette impulsion, nous la recueil- 
lons, nous la contrôlons.. où et comment, Monsieur Hervé ? 

Pas de réponse. Le profil de l’élève sautillait, inexpressif, le long 
de la paroi. 

— Dans notre main, bravo ! Ce n’est pas moi qui vous le fais dire. 
Dans notre main, à la condition qu’elle soit basse et tranquille ; 
tranquille, mais pas fixe... Eh bien! si notre assiette et notre jambe 
sont ce qu’elles doivent, quelle sensation avez-vous dans la main, 
Monsieur Hervé ? Vous ne savez pas ? Qui peut le dire à sa place ? 

Le troisième et dernier cavalier, M. Pingouat, qui « pilait du 
poivre » sur Tromblon, le hongre à queue courte, répondit, entre 
deux hoquets : 

— La sensation est celle d’un petit oiseau sur lequel les doigts 
se fermeraient sans le meurtrir et qu’ils sentiraient palpiter. 
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Il avait débité cela d’une voix qui muait, aigre et faible, laissant 
derrière elle comme une traînée douteuse. Les deux autres élèves 
s’esclaffèrent ; c’étaient Mile Winter, sur Misa, et M. Hervé, sur 
Gourgandine. 

Quand la « reprise » marchaït au pas, Lhomme s’approchait des 
chevaux et les accompagnait à l’intérieur de la piste. La tradition 
veut que le cavalier ait les jambes arquées ; mais il y a aussi des 
cavaliers qui ont les jambes en X, comme il y a des chevaux panards, 
à côté des chevaux cagneux. Tel était Lhomme. Cette disgrâce ne 
lempêchait pas de parcourir des kilomètres, chaque jour, en tour- 
nant dans le manège. 

A Mlle Winter, il n’avait rien à dire. Il lui donnait Misa et la pla- 
çait en tête. Un coup d’œil, de temps en temps, suffisait pour s’as- 
surer de certains progrès, faciles à prévoir et agréables à noter. 

Mlle Winter n’était pas une cavalière du jeudi : elle montait 
deux ou trois fois par semaine, et Misa portait aisément ses cin- 
quante kilos. Cette anglo-arabe, à la robe alezan brûlé, qui lui 
aurait donné douze ans ? Tout semblait l’amuser encore, même au 
manège : les pigeons, par exemple, qui nichaient dans la toiture et 
venaient se poser sur la tribune. A l’extérieur, elle faisait des écarts 
en apercevant un tas de pommes de terre, une flaque d’eau et cer- 
taines fleurs de teinte vive, orchis ou ancolie. Sur le mail, lorsqu’elle 
entendait les flons flons de la musique foraine, elle reconnaissait 
les airs d’anciens quadrilles et marquait le pas. 

Jamais Lhomme ne « distribuait » Misa au hasard ; il la réservait 
aux meilleurs élèves, leur parlait d’elle et rabâchaït un peu : 

— Quand je l’ai vue pour la première fois, avec sa raie de misère 
et sa queue de rat, j’ai dit au Président que c’étaient des signes qui 
ne trompent pas. La raie de misère n’est pas commune chez les 
alezans brûlés. Quant à la queue de rat, est-ce qu’elle a jamais 
déparé une anglo ? Avec cela, notez la crinière, aussi généreuse que 
fine. « Allez-y de confiance », j’ai dit au Président, «vous ne vous en 
mordrez pas les doigts. » Et tout cela, maintenant, pour qui, pour 

oi ? Pour fermer boutique et vendre Misa dans le lot, en vrac, 
avec l’étrille et la pelle à crottin.. Et encore : vendre à qui ? Je 
ne veux pas le savoir... 

Mais Lhomme savait : après-demain, samedi, le fils du Quesnel, 
Amador, qui allait « faire la saison » au Touquet, viendrait prendre 
livraison de Misa. Elle aurait pu tomber plus mal, bien sûr. Ce petit 
morveux ne pesait pas soixante-cinq kilos et se tenait à peu près 
en selle. Mais, en évitant de prononcer le nom d’Amador du Quesnel, 
Lhomme, à sa manière, se retranchait contre l’arrêt du destin. La 
fermeture du manège était une imbécillité — si la Société avait 
voulu le maintenir et le renflouer, elle l’aurait pu — et la vente de 
Misa, un crime. Il n’était que de la voir en action, avec ce mou- 
vement de l’épaule qui détermine la beauté des allures, depuis 
l’avant-bras jusqu’à la corne du sabot. Tout se tient, d’ailleurs, et 
il faut regarder plus haut que l’épaule : le garrot, si bien dégagé 
pour une jument ; la position de selle, où le cuir se place tout seul 
et adhère, avec une sangle ajustée ou lâche, peu importe ; l’encolure 
allongée, les ganaches fléchies, la bouche mobile. 
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Tandis qu’il marchait à la hauteur de Misa, le regard de Lhomme 
-s’élevait parfois le long du jodhpur de Mlle Winter, vers la cuisse 

plate et le coude aigu, lové au creux de la taille. Plus haut encore, il 
discernait la pointe du sein, à travers le chemisier, l’épaule enfan- 
tine et le visage de brune pälotte — vingt-deux ou vingt-six ans, 
comment savoir ? 

Elle avait été cette petite fille qui, naguère, au pied de son lit, 
récitant l’oraison dominicale, terminait gravement sur ces mots : 
« Que Votre volonté soit faite au Cirque des cirques ». Personne ne 
priait avec elle ; mais ceux qui la guettaient par la porte entrouverte 
la laissaient dire, naturellement, et colportaient ses mots d’enfant. 
Jusqu’au jour où, l’entendant à son tour, l’une de ses cousines avait 
pouffé. Mariette s'était sentie moins blessée dans son amour-propre 
que troublée par cette source de poésie qui tarissait soudain, avec 
d’autres, au fur et à mesure que des mots s’expliquaient. Mainte- 
nant, elle était secrétaire de la direction au Prisunic. Une grande 
partie de son gain passait au manège et à l’achat de petits prix — 
étuis à cigarettes, cendriers, — qu’elle offrait à la Société pour ses 
concours. 5 

Quand le manège fermerait, après-demain, Mariette Winter aurait 
encore son job; mais lui, Lhomme, que deviendrait-il ? A force 
d’y penser, il faisait plusieurs tours en silence ; la réponse ne venait 
pas. Il avait une bonne dégaine, avec son feutre noir incliné sur un 
visage anguleux, son veston de whipcord marengo, sa culotte rouille ; 
malgré ses jambes panardes. Une bonne dégaine et, mieux que cela. 
Un jour, à la tribune, Mariette avait entendu ce que la baronne 
Treille disait au Président : (Il a quelque chose de britannique, votre 
bonhomme ; et pourtant, quand on le voit avec des Anglais, on 
pense tout de suite : c’est lui, le Français. L’auteur de ses jours 
lui a légué un air crâne, à peine canaille, qui fait passer sur sa balour- 
dise. À notre époque, où triomphe l’inverti, c’est encore un spécimen 
de type à femmes. Il a du chic, l’œil triste, une belle voix caverneuse.. » 

Lhomme commanda un à-droite, arrêta la reprise et, après avoir 
fait aligner les trois chevaux, comme aux temps fastes, salua. 

Mariette avait sa façon à elle de mettre pied à terre : elle lâchait 
les étriers, posait les rênes en avant du garrot et, penchant le buste 
en arrière, balançait la jambe droite, tendue, par-dessus l’encolure, 
sautait dans la sciure, où elle se recevait en souplesse, talons joints, 
genoux fléchis. Pour cela, elle n’avait pas besoin d’aide et nul ne 
le savait mieux que Lhomme. Mais c'était là, justement, que com- 
mençait le jeu. Il feignait de lui tendre la main et d’arriver quelques 
secondes trop tard pour l’aider. (Oh ! pardon », bafouillait-il ; et il 
se trouvait assez près d’elle pour la tenir contre lui, non pas embras- 
sée, mais dressée, et sentir, sur sa poitrine, l’appui de ses seins 
d'enfant. 

Tout cela ne durait guère. Mariette était adossée à Misa, qui les 
cachait à la vue des deux potaches. Et ce n’était pas sur Mariette 
que Lhomme portait la main, mais sur l’encolure de Misa, dont il 
saisissait la crinière. Mariette se trouvait là, comme par méprise, 
coincée mais consentante, entre Lhomme et Misa. Ses yeuxse perdaient 
dansla haute charpente obscure qui soutenait encore le toit du manège. 
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Depuis quand la reprise finissait-elle ainsi ? Deux ou trois 
semaines, peut-être. Et pourtant, rien ne changeait d’une fois à 
l’autre, ni la feinte, ni ce jeu silencieux, inconcevable sans la pré- 
sence de Misa et l’écran protecteur qu’elle tendait, sans l’odeur 
du cheval et des cuirs. 

Le palefrenier emmena Gourgandine et Tromblon. M. Hervé et 
M. Pingouat prirent congé de leur maître. Mariette dessella la jument 
elle-même, puis, passant sa main dégantée sur son dos, s’assura qu’au- 
cun bouton, aucune « pression » ne se dessinaient entre chair et robe. 

Lhomme s’était rapproché : 

— Demain, demain, bougonnait-il, que voulez-vous que je vous 
dise ? Encore si le Président me tenait au courant de ses inten- 
tions. Mais on ne me dit rien, à moi. Une supposition que son 
nouveau propriétaire vienne chercher Misa samedi matin et qu’il 
se tape encore, ce jour-là, quarante ou cinquante kilomètres à tra- 
vers le terrain : alors, Misa doit rester demain à l’écurie.. 

— Et vous le saurez ?.… 

— Quand le Président passera. À quelle heure ? Si on vous le 
demande... 

Lhomme prit son stick et sortit, évitant de regarder du côté où 
la Planification portait ses coups. 

C'était une ville de l’Ouest, une ville dont le nom importe peu. 
Les poids lourds suivaient l’avenue du Maréchal-Leclerc jusqu’au 
Rond-point, où ils rejoignaient les voitures allant en «toutes direc- 
tions ». Au delà s’étendaient la banlieue, puis la lande, que traver- 
sait le chemin de fer de Paris à Brest. Les saints de glace étaient 
passés. Aux aiguilles des pins les bouleaux mêlaient leurs panaches 
de feuilles vert tendre. 

Lhomme mit près de dix minutes à remonter l’avenue, comme si 
la force lui manquait, de traîner, loin du manège, ses jambes de 
cavalier. Il entra au café « Le Notre-Dame » commanda son « pénard », 
et, l’ayant avalé d’un trait, sentit venir l’'écœurement que, soir 
après soir, lui causaient le premier apéritif et la vue des chips ver- 
dâtres, éclairés au néon. Il observait ses mains, dont les veines 
saillaient. Au fond de sa botte, luttant contre une crampe, l’orteil, 
par le trou de la chaussette, palpaiït le cuir moite. Lhomme commanda 
un deuxième pénard, trouva un comprimé dans sa poche, le croqua, 
fit la grimace et avala encore la moitié d’un troisième verre. Puis 
il se dirigea vers la cabine du téléphone et demanda M. Vautrait- 
Descarmes, Président du Comité de la Société des Sports équestres, 
au Petit-Gibet. Le Président répondit lui-même : il viendrait au 
manège demain à dix heures et demie, pour contrôler l’inventaire 
du matériel et surveiller le départ de Gourgandine et Tromblon, 
qui seraient enwagonnés à partir de treize heures. Quant à Misa, 
c'était bien samedi que le petit Du Quesnel en prendrait livraison. 

— Comment ? 

— Avec un van. 

— Ah bien ! Monsieur le Président... 

Dans la rue Quincaillère, Lhomme fut pris d’un léger vertige, 
et, lorsqu'il pénétra dans la vespasienne, il se sentit emporté, comme 
par une porte-tambour qu’un farceur fait tourner trop vite. 
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Du jardin de l’Evêché tout proche, venait un parfum de seringa. 

C’est encore l’Evêché qui offrit à ses pas incertains l’appui de sa 
bonne grille polie. Trois pénard, pour un type entraîné, qu’est-ce 
que cela représente ? Trois fois rien. Alors ? 

Dans la chambre qu’il louait depuis vingt-deux ans, rue des 
Vannes, Lhomme se plaça au-dessus du tire-botte, engagea un talon 
dans l’encoche polie, se mit à tirer régulièrement, avec de petits 
mouvements de torsion de la plante du pied. Soudain, la résis- 
tance du cuir céda, le tire-botte glissa, Lhomme perdit l’équilibre 
et s’effondra sur le plancher. Sa tête, qui avait donné contre 
le lit, lui faisait mal. Tombé à la renverse, il contemplait, à son 
pied droit, libéré, la chaussette trouée, l’orteil qui remuait. Il man- 
qua de courage pour retirer l’autre botte. Il se contenta d’enlever 
l’éperon, passa son imperméable et s’endormit, la tête lourde comme 
après une nuit de carnaval. 


VENDREDI 


Le lendemain matin, à l’ombre portée par l'écurie, il fit les cent 
pas à côté de M. Vautrait-Descarmes. L’ennui, avec le Président, 
c’est qu’il est verbeux : il fait des préambules, ouvre des paren- 
thèses. La voix est nasale, le ton onctueux. Ses jambes paraissent 
d’autant plus cagneuses qu’il marche à côté de Lhomme, panard. 

— Que disions-nous, mon ami ?.. J’ai relu, de A à Z, les procès- 
verbaux de nos assemblées générales : figurez-vous que je n’y ai 
pas trouvé trace d’un souhait que vous auriez exprimé quant à 
votre personne, votre avenir. Vous vous rappelez les conditions 
dans lesquelles vous êtes entré, mon ami ? Il y avait alors un direc- 
teur en titre, le pauvre Chose, — son nom me reviendra. À sa mort, 
vous avez — dans une certaine mesure seulement, car vous ne 
teniez pas à être titularisé — vous avez fait fonction de directeur, 
tout en continuant à exercer celle de maître d’équitation. C'était, 
en somme, un arrangement à l’amiable.. 

— Je suis payé pour le savoir ! 

— Ne vous drapez pas, Lhomme. A quoi cela sert, de vous à 
moi ? Dites plutôt : à part le mois de traitement qui vous est dû 
et que je vous verserai tout à l’heure, que souhaitez-vous ? 

— La lune, Monsieur le Président ! 

— Mais encore ?.. 

Lhomme hésita, jeta un regard sur le profil couperosé de M. 
Vautrait -Descarmes, puis risqua : 

— La bride de Misa. 

— La bride ? 

— Une idée, comme ça... Mais si vous ne comprenez pas, met- 
tons que je n’aie rien dit, Président. Cette bride appartient à la 

_ Société, Je sais ; elle figure à l’inventaire. 

— Vous ne craignez pas que, si nous livrons Misa sans cette 
bride, le petit Du Quesnel ne trouve pas d’embouchure satisfaisante ? 

— Allons, prenez-moi par le sentiment, Président. Je ne vous 
demande rien. 


Tout semblait dit : Lhomme n’avait rien demandé, formelle- 


x 
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ment : dont acte. Le vétérinaire arriva en avance. Quand on voulut 
«trotter » Gourgandine, elle renâcla, comme toujours, arracha à la 
main du palefrenier son tête-à-queue habituel et revint, l’oreille 
basse, avec de petites ruades. Tromblon, nonchalant, buta, se rat- 
trapa de justesse. Quant à Misa, elle hennissait dans sa stalle. Le 
vétérinaire repasserait demain, pour l’examiner en présence d’Ama- 
dor Du Quesnel. Le Président se dérangerait pour être là : c’était 
la moindre des choses. 


* 
* * 


Cinq heures, enfin, sonnèrent à l’horloge du manège. Elle faisait 
partie, cette horloge, de la décoration en bois sculpté qui ornaïit les 
tribunes, et son timbre évoquait encore les pizzicati qui, jadis, 
rythmaient le quadrille du vendredi soir. 

Lhomme amena Misa, qu’il avait sellée lui-même (son mois empo- 
ché, le palefrenier était introuvable). Mariette Winter trottinait 
derrière eux. Lorsqu'elle s’enleva en selle, le maître lui tint l’étrier, 
puis, prenant un peu de recul : 

— Marchez au pas, dit-il ; et, dans ce premier temps, ne visez 
qu’une seule chose : donner son ampleur à chaque foulée, sans cher- 
cher ni l’élévation de l’encolure, ni la correction du placer. Il n’y 
a rien qui presse, prenons notre temps... Et, pour nous décontrac- 
ter plus sûrement, lâchons les étriers, croisons-les à la base de l’en- 
colure. Descendons la jambe, encore, sans la laisser tomber, afin 
de donner au mollet cette vigilance qui soutient l'allure... Sans 
remonter les épaules. Au contraire, laissez-les tomber, naturelle- 
ment, et, ce faisant, grandissez-vous en selle, Mademoiselle, gran- 
dissez-vous ! 

Dans cette dernière lecon donnée à sa dernière élève — la meil- 
leure, montant le dernier cheval, le meilleur aussi — on eût dit que 
Lhomme voulût reprendre à la base cet enseignement de l’équita- 
tion, exposé, depuis des siècles, dans des traités d’une langue parfois 
si belle, et clamé dans les manèges, au long des reprises, civiles ou 
militaires. Et c'était pour Mariette Winter que résonnait cette 
voix, pour la perfectionner encore, jusqu’au bout, dans l’art de 
monter à cheval. 

Des miroirs inclinés reflétaient son image croissante, à mesure 
qu’elle approchait des angles. 

— Qui a dit, reprenait Lhomme, qui a dit qu’à cheval, il faut, 
jour après jour, faire et refaire ses gammes ? En voilà une insa- 
nité ! Le cheval n’est pas un instrument mécanique, comme le 
piano, sur lequel on se fait les doigts. Le cheval est un être vivant, 
qui nous est com-plé-men-tai-re, n'est-ce pas ? Et c’est dans la 
communion — passez-moi l’expression — que vous réalisez avec lui 
pendant ces premiers tours de piste, c’est à l’allure élémentaire du 
pas que vous trouverez la confiance et l'influence qui vous per- 
mettront, ensuite, de demander un peu plus, et encore un peu plus, 
et plus encore, jusqu’au rassembler dans les trois allures, prélude 


à la haute école... Rs 
Tandis qu’il parlait ainsi, Mariette Winter jetait parfois un regard 
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du côté de Lhomme. Chassé du manège, que resterait-il de lui ? 
Ici, ce soir encore, toute son attention se concentrait sur sa der- 
nière élève, ou, plus exactement, sur les effets qu’elle obtenait de 
Misa, à la recherche de buts si simples, si élémentaires, en effet, 
qu’on pouvait se demander s’ils n'étaient pas une mystification, 
tel le costume de l'Empereur dans le conte d’Andersen. C’est pour- 
quoi Mariette jetait sur son maître un regard inquiet. Lorsqu'il se 
tenait immobile, il ressemblait à un épouvantail à moineaux, comme 
on en dressait autrefois dans certains vignobles, avec son chapeau 
chaviré et ses jambes panardes. Mais sa belle voix caverneuse était 
rassurante : | 

— Et maintenant, fit-il, rendez la main, flattez.. 

La petite main de Mariette descendit vers l’épaule ; cinq ou six 
claques amicales retentirent le long de la paroi. Mais voici que la 
lumière changeait, comme sous l'effet d’un éclair, dont la lueur, 
prolongée, envahirait le manège. Là-haut, dans le cadre de l’im- 
poste au verre trouble, la cime d’un marronnier oscillait avec ses 
fleurs blanches ; et soudain, il y eut un craquement, un fracas de 
branches abattues. Misa dressa l’oreille, s’arrêta pile, fit tête-à- 
queue et s’enleva au grand trot. 

Surprise sans étriers, pas trop désarçonnée cependant, Mariette 
s’efforçait de parer : mais, contre sa main énervée, Misa encensait et 
gagnait. Lhomme, vitupérant les démolisseurs, se précipita vers 
la porte, sortit et rentra, le visage en feu ; puis il se mit à hocher 
la tête. Ramenée sur la piste au pas, l’encolure haute, le flanc agité, 
Misa avançait vers la tâche claire, que la chute du marronnier fai- 
sait apparaître dans la sciure ; mais là, elle restait braquée sur ses 
jambes tremblantes. Mariette la maintenait de justesse, prévenant 
un nouvel écart. Ses mollets énervés pressaient le flanc de la jument, 
qu’elle n’osait attaquer à l’éperon. Misa piaffait sur place. Lhomme 
prophétisa : 

— . Mal, je vous dis, cela finira mal! Comment voulez-vous 
inspirer le calme si vous l’avez perdu vous-même, dites : comment ?.… 

Triomphant et furieux à la fois, il prit Misa par la bride et l’amena 
au milieu du manège. 

— Pied à terre, dit-il, à Mariette, sans la regarder. 

Il s’enleva en selle ; puis, ajustant les rênes, s’engagea, au trot, 
sur une grande volte qu’il décrivit loin de la tache claire, dans la 
partie ombreuse du manège. Sa voix émettait un drôle d’appel — 
non plus le tac-tac-tac par lequel il soutenait la cadence des reprises 
— mais un ho-ho-ho si doux, si charnel qu’il semblait venir des 
entrailles de Misa. De temps en temps, les deux mains du cavalier, 
unies, s’élevaient le long de l’encolure en une double caresse qui, 
peu à peu, rendait à la jument sa confiance perdue. Il allongea le 
trot et changea de volte, suivant le tracé d’un large huit qui le porta 
dans l’autre partie du manège. Mariette n’eut que le temps de s’ef- 
facer devant Lhomme qui venait sur elle, la jambe impérieuse, le 
bassin soudé aux mouvements du cheval. Emue et ravie, elle ne le 
quittait pas des yeux : un centaure, voilà à quoi il ressemblait ! 

Enfin, il aborda la tache claire dans le sens contraire à celui où 
Misa l’avait aperçue : au lieu de s’arrêter, elle s’enleva comme un 
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jeune hunter débutant au talus ou à la rivière, et passa, hop, dans 
un bond généreux. Lhomme ne fut pas surpris; au contraire, on eût, 
dit qu’il attendait cette gaminerie et l’espérait. Il pencha le buste 
en avant, rendit la main, puis imposa son assiette, après avoir 
accordé à Misa, pour la détendre, trois foulées de galop bientôt 
parées. Puis, au trot cadencé, il visa de nouveau la tache claire et la 
franchit plusieurs fois, sans changer de cadence, dans un calme parfait. 

L’horloge sonna la demie de cinq heures, les pigeons s’envolèrent, 
le vieux manège rentra dans le calme. Lhomme prit le trot ras- 
semblé ; puis, faisant céder Misa à la jambe extérieure, il la plaça 
croupe en dedans, les ganaches fléchies à gauche, dans une position 
qui rappelait celle des premiers danseurs de tango. 

Mariette suivait le travail de son maître, admirant sa patience et 
sa rigueur. Pivotant sur elle-même, afin de ne pas perdre une foulée 
du cheval ni un geste du cavalier, elle se laissa gagner par un léger 
vertige lorsque à l’allure du trot, le galop enchaîna son mouvement 
de balançoire, berceur. Mariette prenait garde, cependant, de ne 
pas gêner Lhomme qui, sans l’avertir, changeaït de main. Misa fonçait 
sur elle et la frôlait, naseaux ouverts, jonchant la piste de larges 
pétales d’écume, blanche comme fleur de marronnier. 

Depuis quelques années, Mariette Winter n’allait plus au dancing. 
Elle avait laissé tomber ses amis pour consacrer son temps libre au 
manège et aux rallies. Les sens éveillés, depuis longtemps, par les 
caresses des G.l’s de l’ancienne base américaine, qui l’entraînaïent 
dans les cabines de la plage, mais chaste depuis leur départ, elle se 
demandait soudain quelle délectation récompensait Lhomme — 
le centaure — dans ses mouvements si bien liés à ceux de Misa. Elle 
était jalouse, peut-être ; troublée, sûrement. 

Lui, cependant, c’est à peine s’il prenait garde à cette fille pâle 
qui virait sur elle-même sans le quitter des yeux. Entre les rênes 
légèrement tendues, il sentait l’encolure de Misa, étrave et balan- 
cier, lisse et brillante d’un côté, et, de l’autre, ombragée par la cri- 
nière. Lorsque, exigeant toujours davantage, il obtenaïit des ganaches 
une flexion plus marquée, il apercevait l’orbite de Misa, sa paupière 
et ses cils, comme on voit ceux d’une femme couchée sur le ventre, 
en profil perdu. 

Il avait, maintenant, ramené le galop à une cadence assez courte 
pour effectuer de petites voltes, qu’il détachait de la piste, rondes, 
légères, parfaites comme des bulles de savon. Ensuite, il passa au 
galop renversé ; puis il alterna : six foulées sur un pied, six foulées 
sur l’autre ; puis quatre, puis deux ; enfin, il changea au temps. 
L’encolure s’était encore élevée ; à l’extrémité du chanfrein, les 
naseaux s’épanouissaient comme des pavots. 

Six heures, Lhomme rendit la main, caressa. Au moment de 
mettre pied à terre, il s’avisa que Mariette était encore là. Il 
s’éclaireit la voix, chercha ce qu’il pourrait bien dire : 

— La leçon, hé! c’est moi qui l’ai prise à votre place... Je vous 
revaudrai ça. Comment ? C’est une autre histoire. 

— Ne vous tourmentez pas, fit-elle. Ce que j’ai appris en vous 
regardant. 

— Voyez, fit-il en flattant Misa à l’épaule, pas un poil de mouillé. 
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Trouvez-m’en une autre qui, à douze ans, respire ainsi après le 
travail. On dirait d’un chevreau endormi... 

Le regard de Mariette remonta vers les hanches et la taille de 
Lhomme, qui remuaient doucement, liées au dos de la jument, 
comme si les deux corps, animés d’une seule et même respiration, 
étaient devenus inséparables. 

Qu'’attendait-il ? On se rappelle que, les autres jours, il s’appro- 
chait de son élève, vivement, à l’instant où elle sautait à terre, se 
donnait l’air de la soutenir — trop tard — s’excusait, et, pendant 
quelques secondes, la pressait, d’une manière furtive et délicieuse, 
contre le flanc de Misa. Mais aujourd’hui, les rôles semblaient ren- 
versés : était-ce Mariette qui devait faire le premier geste ? 

Elle mit pied à terre, saisit la main de son maître et l’entraîna. 
Misa, livrée à elle-même, les suivit pas à pas. Dans un coin du 
manège, sous le miroir incliné, là où la sciure accumulée forme une 
petite dune, Mariette s’assit comme font les filles dans l’herbe. Il 
se tenait devant elle, encore auréolé de la maîtrise et de la grâce 
qu’il avait montrées à cheval. Elle brûlait de le récompenser. 

— Minute, dit-il en se retournant vers Misa. 

Le temps de nouer les rênes de mors, croiser les étriers, dessangler. 

— Venez, disait Mariette en lui tendant toujours la main, venez, 
(elle aurait voulu l’appeler « mon Centaure », mais elle craignait de 
l’étonner) venez, mon cher... 

Il posa un genou près du corps mince, adossé à la dune de sciure. 
Mariette ne portait pas de soutien-gorge, et c’est vrai qu’elle avait 
des seins de fillette ; mais les bouts pointaient à travers le che- 
misier. La tête dressée, elle regardait ces mains de Lhomme, enfin 
dégantées, qui sentaient le poil de Misa, le cuir des gants et des rênes, 
ces mains qui se préparaient. « Elle l’aura bien voulu », se dit-il 
comme autrefois, avec ses conquêtes faciles. Mais qu’attendait-il 
encore ? Les paupières de Mariette s’ouvrirent sur des yeux étonnés. 
Il expliqua : 

— Pas devant Misa.…. 

— Quelle idée ! 

La jument n'avait pas bougé, et il était difficile de penser qu’elle 
les regardait. 

— Seriez-vous misagyne? fit-elle en riant. 

Il n’était pas sûr d’avoir compris. Il vit les yeux égayés, le nez 
que la malice fronçait. 

— Vous ne pouvez pas comprendre... 

— Parlez pour vous, mon cher ! Comprendre ? 

Si, si, je peux... Bien que, personnellement, Misa ne me gêne guère... 

— Elle m’intimide... 

— Dans ce cas. 

Mariette s’appuya sur son coude, gratta, du bout de l’ongle, un 
peu de sciure qu’elle avait dans le nombril, s’assit et referma son 
Jodhpur, très vite, comme le lui permettait son ventre musclé. 

— Attendez, fit-il, le temps de ramener Misa à sa stalle, de 
desseller… 

— Mais encore ? Abreuver, fourrager. Non, croyez-moi, c’est 
un peu tard... Je vous l’ai dit : Misa ne me gênait pas, au contraire... 
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— Chacun son goût. 

— C’est cela. Et maintenant, parlons sérieusement : de vous, 
de vos projets. 

Il haussa les épaules. Dans cette vie, il n’y avait place, pour lui, 
qu'entre ces murs décrépis et les layons de la forêt... Là, il aurait 
bien duré autant que Misa. Dans un pays comme la France, où tout 
se crée et rien ne se perd, qui conserve au moins un échantillon de 
chaque type ou modèle, dont les grands magasins recèlent encore 
des étalages de bronzes d’art, il existait certainement un moyen 
de sauver le manège, pour permettre à Lhomme d’y débiter son 
boniment. 

Cependant, Mariette s’était levée : 

— Je verrai, dit-elle, ce qu’on peut faire pour vous, malgré vous... 

Elle s’avança vers Misa, appuya à la crinière ses cheveux bruns. 
Une mèche cachait ses yeux humides, ses lèvres tendues. Elle se 
reprit aussitôt et revint vers son maître. 

— Donnez-moi la main, voulez-vous ? Et disons-nous au revoir. 
Quand vous serez plus raisonnable, téléphonez-moi. C’est promis ? 

Alors, silencieuse comme un fantôme, elle traversa le manège, 
et, sans se retourner, sortit. 

Lhorme se tourna vers Misa : 

— Viens, ma belle. 

Il passa les rênes au creux de son bras. Ensemble, pour la der- 
nière fois, ils traversèrent le manège. Dehors, au soleil couchant, 
il attacha la jument, ôta sa veste, enfila la blouse du palefrenier, 
et, saisissant la curette, se baissa vers les pieds de Misa. D’abord 
les antérieurs, qu’elle donna sans difficulté. Pour les postérieurs, 
ce fut une autre affaire. Lhomme dut s’y reprendre, menacer, con- 
vaincre. Misa se défendait. Ils trébuchèrent, tous les deux, comme 
des lutteurs enlacés. Alors, il s’arc-bouta sur ses jambes écartées, et, 
de toutes ses forces, l’épaule appuyée à la cuisse de la jument, il 
saisit le pied récalcitrant. À travers la blouse, il sentait la robe 
lisse et les muscles, bandés comme un ressort, prêts à la détente. 
À force de lutter, 1l s'était mis en nage ; mais ses mains, plongeant 
la brosse dans le seau, y trouvèrent une fraîcheur délicieuse. Malgré 
les bruits d’eau et cette sorte d’étreinte qui l’accrochait à l’arrière- 
main de la jument, il n’y avait rien d’équivoque, ni dans les mou- 
vements, ni dans les pensées de Lhomme. Qu'est-ce que cela vou- 
lait dire, « misagyne » ? 

Enfin, il conduisit Misa à l’abreuvoir. Un plant de glycine s’ac- 
crochait au mur de l’écurie. L’eau reflétait les fleurs mauves, le 
crépi avec ses lézardes, la corniche du toit, festonnant, le bleu 
profond et triste du ciel avant la nuit. Peu de mouches encore et 
pas un seul taon ; mais, sur l’eau, une libellule, que Misa flaira sans 
amitié. D'ailleurs, avant de boire, elle faisait toujours des manières. 
Elle se décida enfin, plongea la tête, tandis que ses paupières, dou- 
cement, battaient au rythme des lampées. 

Penché à côté d’elle, Lhomme discernait le reflet de son visage 
échauffé, à côté de la tête de Misa. Qui peut se vanter d’avoir jamais 
rencontré le regard d’un cheval ? Des yeux qui voient tout, sans 
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Misa releva la tête, s’ébroua. Une petite pluie, tombant de sa bou- 
. che, frisa la surface de l’eau, comme fait, dans un bassin tranquille, 
l’égouttement de la mousse et du rocher. 

— Assez, dit Lhomme, assez bu! Et maintenant, on s’en va, 
tous les deux ; on s’en va... et on ne se quitte plus! 

Il comprit soudain qu’il y songeait depuis longtemps, qu’il n’en 
avait jamais douté, que cela ne pouvait se passer autrement. Et il 
se mit à rire : le bon tour qu’il allait jouer, non seulement à M. 
Vautrait-Descarmes, mais au petit Du Quesnel, lorsqu'il viendrait 
chercher Misa avec son van ! Et, en pensant à cela, il se grisait d’in- 
vectives qu’il n’aurait pu prononcer à haute voix : «Toi, mon salaud, 
avec ta belle gueule à gifles, si tu t’imagines que tu vas acheter 
Misa, la payer — même rubis sur l’ongle — et l’emmener comme 
un veau. Pour quoi faire ? Piquer des galops dans les dunes du 
Touquet, prendre un scotch à la Potinière ? Mettre en selle les 
souris de la Pentecôte et du 14 juillet, les reines de beauté et autres 
miss Trou-les-Bains ? Compte là-dessus, mon salaud! » 

Il se représentait la tête de M. Vautrait-Descarmes lorsqu'il péné- 
trerait, demain matin, dans la stalle vide : « Où est Misa ? Et vous, 
Lhomme ? Répondez, mon ami, répondez ! Les meilleures plai- 
santeries.…. » 

Lhomme passa dans la sellerie, examina, sous leur couche de 
poussière, sacoches, courroies, longes de licol, bandages, guêtres et 
genouillères, sans oublier les effets de pansage. Et, après avoir écarté 
les cuirs trop secs, il fit son choix. Cela pèserait quelque chose ? 
Moins qu’un paquetage d’ordonnance. Pour lui, il réserva une vieille 
sabretache d'état-major qu’il suspendit à la selle, y glissa un peu 
de linge, une paire de chaussettes, sans oublier l’imperméable, qu’il 
roula derrière le troussequin, comme un manteau de cavalerie. 

Après la dernière station-service, il quitta la route nationale 
pour s’engager dans un chemin de terre. Il respirait l’odeur de l’herbe, 
des prêles, des boutons-d’or ; au passage d’un petit pont, il reconnut 
celle de la vase et de l’eau. De temps en temps, Lhomme passait 
ses doigts le long de l’encolure : elle conservait l’élévation et la 
flexion correctes dues au bon travail du jour. Il frôlait la crinière 
tiède, fine comme une pincée de cendre jetée dans la nuit. 

Soudain, levant la tête, il ne vit plus d’étoiles et sut qu'il était 
entré sous bois. Un oiseau invisible prit son vol, lourd comme une 
pierre jetée à travers les branches. Suivant la trace claire d’un 
layon au sol encore plus égal et plus doux que la sciure du manège, 
il discerna, peu à peu, une forme qui ressemblait à celle d’un phare 
gracile, sans feux. Quand il parvint à sa hauteur, Lhomme, à la 
cassure des écriteaux, reconnut le Poteau de l’Escopette, au centre 
du carrefour d’Hanvilliers. Alentour, régnait la haute futaie. Il 
mit pied à terre, débrida, ôta la selle, déploya la couverture sur le 
dos de la jument. Elle se coucherait plus tard, si elle voulait, comme 
elle voudrait. Une chose encore : siffler doucement, avec patience, 
jusqu’à ce qu’un léger brouillard s’élevât du sol mouillé... 

Quant à Lhomme, il s’avisa qu’il avait oublié son tire-botte. Eh 
bien, il s’en passerait ! Agenouillé sur le sol couvert de plantes, il 
roula son imperméable pour s’en faire un oreiller et s’étendit, si 
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près de Misa qu’elle aurait pu le piétiner ou l’écraser ; mais il savait 
qu’elle n’en ferait rien. 


SAMEDI 


Quand le jour apparut à la cime des hêtres, Lhomme se souleva, 
aperçut Misa sous la couverture grise qui lui donnait l’air d’un 
petit éléphant. Voyant qu’elle respirait paisiblement, il somnola 
encore un peu. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il faisait jour assez pour 
discerner les brindilles et les feuilles sèches qui s’accrochaient au 
poil de la couverture. Le sol était couvert de fleurs bleues, sou- 
tachées de vert : c’étaient les scilles innombrables sur lesquelles, 
sans le savoir, il s’était couché dans l’ombre. Aucun mouvement 
ne troublait la surface de ces étangs sans rides ni reflets. 

Misa, soudain, se dressa sur ses jambes et s’ébroua. 

— Bien dormi ? dit Lhomme en se levant à son tour. On va 
descendre au Ruz de Troesnes, pour abreuver et se débarbouiller. 
Ensuite, tu auras ton avoine et Lhomme cassera la croûte. Puis 
on reviendra ici, au poteau de l’Escopette, pour une petite reprise 
en main. Ensuite ? Eh bien ! on verra... 

C'était la première fois qu’il adressait à Misa un si long discours 
et il en éprouva quelque gêne. 

— Si on est d’accord, dit-il, tout ira bien, ma belle, O kay ? 

Passant à son bras la longe du licol, il alluma une cigarette, et 
Misa le suivit, mettant ses pas dans les siens, dans le vallon où le 
sentier qui descendaïit en zigzag. 

Il la laissa boire longuement, patauger et trébucher sur les pierres 
lisses, avant de la ramener au bord et de lui passer la musette. Puis, 
fixant un miroir entre deux branches, il se rasa, mieux que dans sa 
chambre, où l’on n’y voyait goutte. Sa main tremblait un peu, 
comme il arrive aux buveurs de pénard lorsqu'ils ont été privés, la 
veille, de leur dose habituelle ; mais il la dirigeait encore assez bien. 
Il mordit dans un sandwich que le beurre rance avait empêché de 
durcir, se coucha sur la berge, plongea son menton frais rasé et but 
au fil de l’eau. 

Remonté au poteau de l’Escopette, il se mit en selle, et, fredon- 
nant un air à trois temps, il passa bientôt au trot. Au lieu d’être, 
à cette heure, le pauvre type qui s’en allait du côté du manège, 
traînant la jambe dans l’avenue du Maréchal-Leclere, il se trouvait 
au cœur de la forêt, les muscles réchauffés, débourrant une anglo- 
arabe bien pansée, bien fourragée. Ah, surtout, ne rien précipiter ! 
Plus tard, il pourrait, s’il voulait, quitter le cercle enchanté du car- 
refour et, montant en ligne droite, piquer vers la piste où la Société 
avait fait construire des obstacles. La liberté, ce n’est pas faire tout 
ce qu’on veut, mais savoir qu’on le peut faire à chaque instant. 

Malgré la précaution qu’elle avait prise d’arrêter le moteur de 
son vélo et d'avancer sans bruit dans l’ombre du layon, Lhomme 
l’aperçut soudain, à quelques mètres, et s’irrita à l’idée qu’il n’était 
plus seul. Est-ce qu’on l’espionnait, maintenant ? Il fit un vague 
signe à Mariette, comme pour lui dire : « Vous voyez bien que je 
suis occupé » et, toujours trottant, passa et repassa devant elle. 
Enfin, sans la regarder, il lui eria : 
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— Commode, hein, le vélo-moteur, pour finir ses vieilles culottes 
de cheval ! 

— Allez, fit-elle en se rapprochant, moquez-vous de mon vélo, 
si vous êtes de mauvais poil. Passez votre humeur sur moi, tant que 
vous voudrez. Ensuite, j'aurai deux mots à vous dire. 

Adossée au poteau de l’Escopette, elle remontait ses épaules 
d’enfant, enfonçait son chemisier dans la taille, serrée, de son 
Jodhpur. 

Lhomme s’arrêta, et, toujours sans la regarder : 

—— Comment avez-vous fait pour me repérer ? 

— Ah, fit-elle avec un rire clair, voilà qui pique votre curiosité. 
Devinez |! 

— Je n’aime pas les devinettes... 

— Je vous ai suivi à la trace. 

—— Sur le macadam de la route nationale ? Quelle blague ! 

— À ses crottins ! 

— Qu'est-ce que ça prouve ? 

— Ceux de Misa, peut-on les confondre avec d’autres ? 

On n’avait jamais le dernier mot avec elle. Mariette Winter caressa 
la jument à la base de l’encolure, appuya sa joue à la robe brillante. 
Et lui, retirant le gant de sa main qui tremblait à nouveau, il passa 
les doigts, d’abord dans la crinière de Misa, puis dans les cheveux 
de Mariette, caressant l’une après l’autre, l’une avec l’autre. 

— Misagyne, dit-elle doucement. 

Il comprenait mal: Misa... gêne? Et pourtant, ces syllabes, dont 
le sens lui échappait, il était heureux d’en retrouver l’écho dans la 
voix de Mariette ; mais, comme il disait rarement ce qu’il voulait 
et, parfois, le contraire : 

— Taisez-vous, fit-il, taisez-vous. 

Pendant qu’il mettait pied à terre, elle glissa son bras dans les 
rênes. Misa, impatiente, frotta sa tête dans le dos de Mariette et la 
poussa en avant. 

— Stop! fit Lhomme, alerté. Où allez-vous ? 

Elle s'arrêta au poteau, attacha la jument. 

— Vous voilà rassuré, dit-elle. Et, maintenant, mon cher, vou- 
lez-vous qu’ensemble, nous tirions nos plans ?.. Regardez ce car- 
refour. Supprimez, en pensée, le poteau de l’Escopette. Que reste- 
t-il ? Une piste circulaire... Cela ne vous dit rien ? Et voyez ce rayon 
de soleil oblique, qui tombe sur la piste : un projecteur, cela ne vous 
dit rien non plus ? 

Alors, elle se mit à chantonner un air de musique foraine ; et, 
comme il ne semblait pas comprendre encore, elle se dressa sur la 
pointe des pieds, fit quelques pas dansants à droite, à gauche, en 
arrière ; posa une main sur son cœur, éleva l’autre et l’agita en 
saluant ; recula sous la houle d’applaudissements imaginaires, 
salua encore, puis, par le layon du Bien-Aller, mima une sortie 
triomphante. 

Un peu de sang aux joues, elle revint vers Lhomme. 

— Vous n’aimez pas les devinettes, je sais ; mais, cette fois-ci, 
vous avez compris. Soyez raisonnable, mon cher, pensez au numéro 


que nous pourrions présenter ensemble. Vous, en haute école ; et 
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moi, pourquoi pas ?.… Quand j'aurai bien travaillé, sous votre 
direction. En attendant, nous pourrions faire un numéro combiné : 
je danserais autour de vous, en ballerine ou en cow-girl, ou bien 
en femme-cavale, et vous me jetteriez le lasso… À votre numéro 
classique, j’ajouterais la note de fantaisie. Vous me répondrez que 
Misa est vendue. Mais nous pourrions la racheter. J’ai un petit 
compte en banque, qui servirait à cela. Je suis libre, vous savez, 
un peu brûlée dans le pays, et je ne me cramponne pas à mon job 
actuel... Si notre numéro réussit, nous achèterons un second cheval 
et nous monterons un numéro à deux... 

Le feutre incliné sur ses petits yeux tristes, Lhomme haussait les 
épaules. 

— Équitation de cirque : très peu pour moi! 

— Je vous suivrais de ville en ville. Je prendrais soin de vous, 
je ferais votre correspondance et votre tambouille, je traiterais avec 
les impresarios. Je vous déchargerais de tout ce que vous n’aimez 
pas, de tout ce que vous ne pouvez pas faire. 

— En attendant le jour où vous me plaquerez ! 

— Pourquoi ? 

— Pour le premier acrobate qui vous fera du gringue…. 

— Du ?.… 

— Excusez-moi. 

— Idiot, fit-elle tendrement, en posant sa petite main sur la 
manche et en appuyant sa tête au creux de l’épaule de Lhomme. 
Idiot, qui ne voulez rien comprendre ! Montrez-moi donc votre 
main, que je lise dans ses lignes. Ecoutez, mon cher : dans la vie, 
les choses ne tournent pas très bien pour vous... quand vous êtes 
seul. Vous perdez sur plusieurs tableaux, à commencer par Misa, 
que vous avez déjà perdue... Mais au cirque, tout s’arrange : si vous 
me prenez avec elle, je vous porterai bonheur, et vous aurez quel- 
que chance de la garder. 

Mariette souleva la grande main de Lhomme et la plaça dans ses che- 
veux pour l’inviter à les caresser encore, comme il venait de le faire. 

— Quand je m’attache à un être, dit-elle, j’ai besoin de l’admirer 
et, aussi, de sentir qu’il ne peut se passer de moi. Mais vous, si je 
ne vous vois plus en selle, est-ce que je vous admirerai encore ? Et 
si je ne peux pas vous servir. à quelque chose ? 

— Vous savez : passé la cinquantaine, on n’a plus le goût de faire 
des projets La vérité, c’est que vous voulez garder Misa.. et 
Lhomme, par-dessus le marché, pour qu’il achève de vous mettre 
en selle, pour qu’il vous fasse débuter en haute-école. 

— La vérité, c’est que vous préférez Misa! 

— Chiche ! 

Alors, il la prit par la taille et l’entraîna dans les scilles bleues, 
où ses bottes avançaient avec un bruit de faux ; puis, s’arrêtant, 
saisit le poignet de Mariette et lui imprima une légère torsion. 

— Vous me faites mal, dit-elle. Ce n’est pas la peine. 

Elle se mit à genoux, écrasant les fleurs, se laissa tomber sur le 
flanc, allongea les jambes. Et lui, près d’elle, se coucha dans l'étang 
sans reflets, dont la fraîcheur visqueuse le pénétrait de toutes parts, 
jusqu’à ce que le corps mince accordât ses mouvements aux siens. 
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Mariette eut le temps d’admirer, autour d’elle, des milliers de tiges, 
les unes cassées, les autres penchées ou encore droites, avec les insectes 
qui vivaient à leur ombre ; puis, soulevant un peu la tête, le temps 
de voir, attachée au poteau, Misa, qui regardait on ne sait quoi. 
Et lui, comme autrefois avec les écuyères ou les filles, il se disait : 
« Elle l’aura bien voulu...» Après quelques instants, redressant une 
nuque raidie, il crut voir son plaisir achevé, compagnon fugace, 
mauvais compagnon, qui détalait sous bois. 

Puis son regard battu retomba sur la peau du ventre qui se sou- 
levait encore. Mariette écarta la grande main aux prévenances tar- 
dives. Elle savait la lassitude et l’irritation qui, dit-on, s’emparent, 
des hommes satisfaits. Irritée, elle avait le droit de l’être aussi — 
pas comme lui. Une idée malicieuse lui vint à l’esprit, avec l’écho 
des mots, qui, hier encore, résonnaient au manège : « La cadence ».….. 
Mais, pour se montrer à la fois taquine et tendre, il faut se mieux 
connaître. C’était trop tôt, ou trop tard. Elle prit la main de Lhomme 
et la ramena. 

— Je n’ai pas dit non, fit-elle en fermant les yeux. 

Un peu plus tard, il demanda : 

— Vous n’êtes plus jalouse, maintenant ? 

— Jalouse ? Cela dépend... On l’est de quelqu’un, ou de deux 
êtres à la fois, lorsqu'ils sont ensemble ou qu’on les imagine... On 
ne sait pas toujours de qui, mais on est quand même jaloux, essayez 
de comprendre... 

Elle se redressa, leva sa petite tête, écarta une mèche : 

— Voyez Misa : que pense-t-elle ? Que croyez-vous.. Misa- 

ne ? 

Allait-elle, de nouveau, le provoquer ? Que risquait-elle à ce jeu ? 
Renversée dans les plantes, Lhomme la tenait à sa merci. Cette 
main dont, à l’instant, elle sollicitait encore la caresse, cette main 
dégantée était immense et tremblante : une main de criminel. Si 
près de lui, elle eut peur, soudain, de ne pas le reconnaître, peur 
d’avoir peur. 

Elle s’assit, ramena ses cheveux et, cherchant à se rassurer au 
son de sa propre voix : 

— Puisque vous ne voulez pas de mes projets, parlons un peu 
des vôtres, dit-elle. Qu’allez-vous faire ? Ecoutez-moi bien : c’est très 
sérieux, ce que je vous dis... Admettons qu’à l’heure où vous êtes 
sorti, cette nuit, personne ne vous ait vu — ou peu de gens. Et 
d’ailleurs, ils diront ce qu’ils voudront, peu importe !... Le petit Du 
Quesnel n’arrivera qu’à onze heures. Nous avons encore le temps. 
Confiez-moi Misa. Je rentrerai tout droit à l’écurie, parole d’honneur. 
Et vous, prenez mon vélomoteur. Rentrez de votre côté. Vous 
arriverez avant moi, Vous verrez le Président. Vous lui raconterez 
une histoire : quand vous êtes entré, ce matin, à l’écurie, vous avez 
trouvé la stalle de Misa vide ; vous êtes parti à sa recherche ; vous 
avez battu la forêt ; en vain. Et moi, au bout d’un moment, je m’a- 
mène avec Misa, comme une fleur... Qu’est-ce qui m’a pris ? une 
idée, un caprice, une fugue... Et vous n’engueulez, tous les trois 
— vous, le Président, le petit Du Quesnel — tant que vous voudrez ; 
vous me tirez les oreilles. 
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« Après? Eh bien! on verra. Un maître d'équitation en chô- 
mage : voilà ce que vous serez, pendant quelque temps, ni plus 
ni moins — mais pas un cinglé, ni un voleur, vous m’entendez ? 
On fera paraître une offre d’emploi dans les journaux. En attendant, 
si c’est nécessaire, je vous avancerai un peu d’argent. Vous avez 
compris ? Allons, détachez Misa et tenez-moi l’étrier. Et puis, 
prenez mon vélo. Saurez-vous le mettre en marche ? Ce n’est pas 
sorcier : je vais vous montrer... » 

Et déjà, elle se dirigeait vers le vélomoteur qui, appuyé au bord 
du carrefour, étincelait comme un accessoire de cirque. 

À côté du poteau, Misa remuait doucement, chatouillée par les 
premières mouches de la journée ; sa queue se balançait, se tordait. 
Lhomme approchait. Misa dressa l'oreille. 

On entendit la pétarade du vélomoteur et la voix de Mariette 
qui appelait. Il se dit : « Pas une seconde à perdre : elle est capable 
de sauter en croupe ». Alors, il prit son élan, bondit vers la jument, 
qui encensa gaiement, la détacha, s’enleva à la force des poignets, 
saisit les rênes et, piquant des deux, s’élança au galop. Des branches 
surgissaient du taillis, le giflaient au passage. Qu'importe, le sol 
était ferme et tendre ; les étriers, qu’il n’avait pas chaussés d’abord, 
se rangèrent à la pointe de sa botte. Il laissa Misa libre d’allonger 
l’encolure, de s’emballer vers d’autres carrefours où le soleil du matin 
perçait le cœur vert de la forêt. 

Ce n’est pas la fatigue de Misa, ni celle de Lhomme, qui l’obh- 
gèrent à prendre le pas, mais l’arrêt des layons qui débouchaient, 
l’un sur des champs cultivés, l’autre sur une petite route, un autre, 
enfin, sur la piste cimentée, vestige d’un ancien aérodrome. Il s’ar- 
rêta pour s'orienter. La campagne s’étendait devant lui : des pom- 
miers en ligne, avec leurs touffes de gui ; un tracteur abandonné et, 
à moins d’un kilomètre, un clocher de village. Le ciel était toujours 
clair, en dépit de quelques nuages qui s’amoncelaient au midi. 

Lhomme rentra sous bois et suivit un sentier parallèle à la lisière. 
En caressant l’encolure de Misa, il s’aperçut qu’il avait perdu son 
gant, ce qui l’ennuya ; mais il nota avec plaisir que la jument n’avait 
pas transpiré, en dépit de ce long temps de galop. Sous la robe 
lustrée, le réseau des veines saillait comme de petites anguilles. 
S’il continuait ainsi en suivant la lisière, Lhomme couperait la 
nationale, la recouperait un peu plus loin, ferait le tour de la forêt. 
Mais ensuite ? Pour abreuver, fallait-il revenir au Ruz de TFroesnes, 
qui se trouvait maintenant au diable ? Quant au village, était-ce 
prudent de s’y montrer avant ia tombée de la nuit ? Au risque d’y 
laisser des fers, il approcha d’une mare aux bords fangeux. Après 
quelques manières, Misa baissa l’encolure et but. Lhomme rentra 
sous bois, mit pied à terre, remplit une musette, donna l’avoine. 
Il s’assit sur le sol dur, regretta la fraîcheur des scilles de la nuit ; 
mangea, à son tour, le pain qui lui restait, ouvrit une boîte de sar- 
dines, se coupa légèrement au pouce ; puis sa tête s’inclina et, bien- 
tôt, il s’endormit en chien de fusil. 

Il commençait à rêver de Mariette, bondissant sur la piste du 
cirque, en tutu, le visage fardé de rose, avec un crâne sourire errant 
entre ses narines et ses paupières de gitane ; il rêvait, lorsqu'un 
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hennissement le tira de son sommeil, Très vite, le cirque s’estompa ; 
les projecteurs faiblirent ; le chapiteau vacilla ; la coupole de toile 
se déchira, s’effilocha, fondit comme brouillard en forêt ; la musique 
allègre finit en sourdine. Lhomme eut un regret poignant de manquer 
son entrée en piste : « Encore, maestro, encore... Donnez-moi cette 
chance! Ma petite élève avait raison ; elle a vu les lignes de ma main : je 
n’ai pas de veine dans la vie, mais au cirque, dit-elle, tout s’arrange. » 

Misa hennissait toujours. Lhomme se frotta les yeux et regarda 
autour de lui. Le soir tombait. Aux confins du ciel blanc et des plus 
hautes branches, un souffle, venu du sud, faisait chanter les feuilles. 
À leur chant, peu à peu, se mêlèrent d’autres bruits, des rumeurs 
confuses : moteurs en marche, coups de frein, voix. Lhomme évoqua 
les survivants d’un groupe de reconnaissance, pris de panique, qui 
étaient venus refluer, un soir de juin 40, sur son régiment installé 
à la lisière des bois de Mercœur. 

Deux gendarmes surgirent : l’un, revolver en main, avait la figure 
terreuse ; l’autre, au contraire, le visage sanguin — tout comme 
les cavaliers, tremblants ou essoufflés, du groupe de reconnaissance. 

— Foutez-moi le camp ! cria Lhomme ; et, pour se faire obéir, 
il se mit sur pied. Mais, gagné de vertige, il titubait sur ses jambes 
panardes. Le premier gendarme avançait avec son revolver. Alors, 
au prix d’un grand effort, le cœur en déroute, Lhomme parvint à se 
hisser en selle, s’engouffra dans le fourré, le traversa avec un grand 
bruit de branches fracassées, déboucha sur une route pavée, que 
barrait une jeep. Il ÿ avait là des gens, coude à coude, qui ne vou- 
laient pas s’écarter pour lui livrer passage : la souricière ! 

Foncer ? Mais, sous la fougère et l’ortie, le pavé était gras, glis- 
sant. La jument s’énerva, dérapa, s’effondra. Le cavalier roula, 
désarçonné ; sa nuque heurta le pavé ; une crampe lui cloua la tête 
au sol. Cependant, les gens refluaient autour de lui, craignant les 
ruades de Misa. Le gendarme avait rengainé son revolver. Il sortit 
un carnet et demanda : 

— Votre nom ? 

Lhomme ne répondait pas. Une femme excitée interpella le gen- 
darme : 

— Fichez-lui la paix, à la fin ! Vous ne voyez pas qu’il est blessé ? 
Qu’attendez-vous pour faire chercher une ambulance, un médecin ? 
À quoi qu’elle vous sert, dites, votre voiture-radio ? 

Dans un nouvel effort, Misa essaya de se relever, retomba sur le 
flanc. La selle avait tourné. 

— Dessanglez, cria Lhomme à la cantonade, dessellez ! Elle va 
se prendre dans les étrivières. 

Mais personne ne bougeait. Est-ce qu’on avait, à ce point, perdu 
l’habitude du cheval dans le pays ? Parmi les badauds, Lhomme 
reconnaissait pourtant ses deux élèves, M. Hervé et M. Pingouat ; 
mais ils semblaient frappés de stupeur. Qui serait capable de des- 
seller ? Où était le petit Du Quesnel ? Et Mariette ? Une idée, sou- 
dain, traversa l'esprit de Lhomme : 

— Salope, bafouilla-t-il, elle se cache, elle n’ose pas se montrer ; 
salope, c’est elle qui m’a donné! 
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Le juriste et son gendre 


EFF MARREC voulait devenir avocat. C'était tout ce qu'il 
voulait, non seulement depuis longtemps, mais depuis toujours, 
depuis avant sa naissance, puisque ses parents, petits épiciers de 
Brest, n'avaient jamais eu affaire aux gens de loi, que lui-même 
n avait pas vu un avocat en robe avant l’âge de quinze ans et que 
l'on n'eût pas trouvé dans toute son enfance un seul de ces chocs 
d'imagination qui expliquent les vocations passionnées. À la mort 
de sa mère, en 1944 (son père avait succombé trois ans plus tôt 
à une congestion pulmonaire contractée dans le petit matin glacé 
des Halles où le ravitaillement devenait de plus en plus difñcile) 
il terminait sa licence en droit. L'héritage lui laissant assez d'argent 
pour obtenir son diplôme, il refusait derienoir au-delà, en vertu 
de ce raisonnement qu'’avoir un peu d'argent ou n’en avoir pas 
du tout serait ensuite une même chose pour lui. N'ayant pas le 
choix des moyens, il devait compter beaucoup sur son talent. 
Aussi ne négligeait-1l aucune occasion de se prouver que la Nature 
en avait mis en lui un peu plus qu'il n’est normal, ou simplement 
habituel, chez un candidat au doctorat en droit. Par chance, il 
était grand, bien fait, quoique trop maigre alors pour sa taille, et 
même un peu APTE avec un visage résolu, mais encore très 
délicat, presque féminin à de certains moments, une tignasse 
blond-roux et, dans le regard, le feu persistant de l'adolescence. 
Un de ses professeurs, Charles Arezzo, fut la victime de ce charme 
qu'il avait. 

Ârezzo se prit d'affection pour Jeff au point de vouloir lui servir 
et d’ami et de père. Il le conseilla. Il marcha plusieurs fois avec lui 
dans la rue. Il soigna la forme de ses cours plus qu'il ne l'avait fait 
depuis dix ans, espérant ses compliments, ou peut- -être n "espé- 
rant rien, agissant ainsi spontanément, avec Joie, générosité, 
entrain. I] l'invita à sa table, assez bonne table pour l'époque, par 
cette circonstance qu'il était père de six enfants et que le Ravitail- 
lement accordait à six enfants réunis beaucoup plus qu’ à six enfants 
séparés. Jeff vint déjeuner un dimanche, dîner un mercredi, 
diner plusieurs soirs de suite, jusqu'à ce qu ‘enfin il découvrit 
qu'il était amoureux de la troisième fille Arezzo. Marie Arezzo 
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avait dix-huit ans. C'était une enfant ; c’est-à-dire une jeune fille 

d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, parlant peu, avec 
des yeux assez grands pour qu'y parût à son insu la même perpé- : 
tuelle expression d'étonnement ravi. Elle avait la peau très blanche 
et les cheveux très noirs, très bouclés, bien plus courts que ne l’eût 
voulu la mode. 

Ârezzo consentit au mariage, à condition que Jeff renonçât à 
devenir avocat et préparât l'agrégation de droit. Il l’aiderait, le 
pousserait dans la carrière, le servirait en toutes choses. Une vie 
rêvée. Il était plus frémissant de joie que les fiancés. 

Jeff et Marie vécurent d’abord chez les Arezzo, rue de Médicis, 
puis à Virofay, dans l'immeuble de brique rouge qu'on aperçoit 
de la gare, où ils avaient obtenu, criant chance, ] joie, victoire, un 
studio-cuisine, inconscients, profondément inconscients l'un et 
l’autre de l'impossibilité de bonheur que représente cette triste 
et boueuse banlieue. Les soirs de printemps, ils montaient à tra- 
vers bois jusqu’à Villacoublay. Ils regardaient s'envoler les avions. 
Ils se roulaient dans l’herbe courte. 


* 
*%* * 


Pendant les fiancailles, Arezzo profitait de la présence de Jeff 
pour organiser des discussions sur les problèmes constitutionnels 
débattus chaque jour à l’Assemblée, dont il se montrait extrême- 
ment friand. Un mercredi sur deux, il réunissait rue de Médicis 
une dizaine d'étudiants, gloires ou simples espoirs, parmi lesquels 
Maud Jalanti, qui travaillait depuis plus de deux ans avec lui. 
Qu'elle fût belle ou non, cela se discutait. La plupart des femmes 
disaient en parlant de Maud : « Elle est très belle. » L'opinion de 
Jeff était qu'on pouvait fort bien vivre dix ans près d’elle sans 
découvrir sa beauté. Elle était lauréate de plusieurs Universités 
étrangères et avait remporté un concours de droit international 
organisé par l'O. N. U. Jeff ne se rappelait pas l’avoir jamais vue 
aux cours de la Faculté, mais, la première fois qu'il l'avait rencon- 
trée chez les ÂArezzo, elle lui avait dit : 

— Je me souviens parfaitement de vous, et c’est une chose que 
jenem “explique pas, car je serais incapable de reconnaître un seul 
garçon de cette époque. 

Elle portait de longues robes rouges très étroites. Une autre 
fois, elle s'était brusquement retournée vers Jeff : « Je sais à quoi 
ça tient. Vous devez représenter un type humain très pur. Je ne 
connais rien à toutes ces histoires de race, mais Je parierais que 
vous êtes une vraie pièce de musée. » — « C'est exactement ça, 
avait répondu Jeff. Je viens de signer un contrat avec le musée 
de l'Homme. » Ce soir-là, la conversation s'était prolongée si 
tard qu'il avait dû raccompagner Maud dans la vieille Salmson 
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d'Ârezzo. Avant de le quitter, elle lui avait demandé si ces discus- 
sions du mercredi ne l'ennuyaient pas prodigieusement. 

— Si, si, avait dit Jeff. Elles m ‘agacent. 

— À cause de toutes les occasions de briller que vous ménage 
sans cesse Ârezzo ? 

— Oui. 

— Jeff, avait-elle murmuré, allez-vous réellement épouser 
cette petite cruche d’Arezzo ? 

— Y voyez-vous un inconvénient ? | 

— Pas le moindre. Seulement, je dois vous dire quelque chose. 
Je ne sais si cela vous fera rer ou vous ennuiera, Je ne sais 
même pas s1 cela ne vous laissera pas complètement indifférent. 
Je... C'est une chose qui arrive, n'est-ce pas ? Î] fallait que je 
vous le dise. Je n'y peux rien. 

— Je ne vous crois pas, avait dit Jeff. 

— Vous ne croyez pas quoi ? Que je vous aime ou qu'il était 
devenu tout à fait indispensable que je vous le dise ? 

Il avait refermé sa main sur son épaule : (Ni l’un, ni l’autre. » 

Les semaines suivantes, Maud avait invoqué divers prétextes 
pour ne pas paraître rue de Médicis, de sorte que Jeff ne l’avait pas 
revue avant son mariage. Il ne l'avait même rencontrée que plu- 
sieurs mois après, tout à fait par hasard, dans la rue. Elle avait 
abandonné ses habituelles robes rouges pour un sweater lavande 
et une jupe de flanelle gris-anthracite. Ainsi, bien qu'elle portât 
maintenant de fines lunettes d’écaille blonde, elle paraissait plus 
jeune, très jeune, presque aussi jeune que Marie. Mais c'étaient les 
lunettes qui avaient stupidement rassuré Jeff, qui l'avaient soudain 
rendu très sûr de lui. Ce jour-là, ils étaient allés au cinéma, et 
elle n’avait pas regardé le film. Elle ne regardait pas Jeff non plus. 
Elle tenait sa main dans la sienne. Du moins croyait-il que c'était 
elle qui lui tenait la main. Une autre fois, ils avaient passé tout un 
après-midi de samedi dans un dancing des boulevards. Puis il 
l’avait emmenée dans un restaurant de marché noir. Au café, elle 
Jui avait demandé : « Vous n'avez pas d’enfant, n’est-ce pas ? » 

— Sept enfants, avait-il répondu, sept amours d'enfants en 
sept mois de mariage. 

— Votre femme attend un enfant, ou non ? 


— Non. 
— Très bien, avait-elle dit. Et c'est maintenant que je com- 
mence à avoir peur. — Elle avait fermé les yeux. — Parce que 


l’'embêtant, ce sont les enfants. N'est-ce pas, Jeff ? Regardez-moi. 
Parce que j'en suis encore et en serai probablement toujours au 
même point. Parce qu ’l est inévitable que j'espère, du moment 
que votre femme n'a pas d’espérances, comme on dit, et c'est 
réellement aussi stupide que cela. Parce que vous viendrez chez 
moi ce soir, et ce sera réellement aussi simple, aussi plat, ou. 
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— Ou ? 
— Ou j'en resterai à un âge de l'amour assez désagréable pour 
de. : PTS : ] 
que les neuf dixièmes de l'humanité s'efforcent d'en sortir au 
plus tôt, quelque chose comme la puberté à perpétuité, un degré 
extrême de niaiserie et d’intransigeance devant la vie. 

Jeff, lui, ne craignait pas qu'elle en restât là. Il ne croyait même 
pas que cet âge de l'amour existât, tel du moins qu'elle venait de 
le décrire. Trois semaines plus tard, elle partait pour l'Angleterre. 
Son séjour dans diverses Universités devait durer un an. Pour son 
premier week-end, elle était venue à Londres. Le dimanche soir, 
elle s'était enfermée dans sa chambre d'hôtel et avait tenté de 
s’empoisonner. On avait cherché une lettre, un début d’explica- 
tion, sans rien trouver, que l’adresse de Jeff au fond de son sac. 

Par chance, lorsque le télégramme était arrivé à Viroflay, Marie 
venait de partir pour Paris. Jeff avait sauté dans le train suivant et 
s'était rendu directement rue de Médicis. Arezzo avait jeté les 
bras au ciel : 

— Ce glaçon de Jalanti ! Alors toutes, Jeff, toutes ? 

— Je vous assure, avait dit Jeff, qu'il n’y a rien eu entre Maud 
Jalanti et moi. 

— Et après ? Ça ne me regarde pas! Admettons que je vous crois. 

— J'espérais que je n'aurais pas besoin de vous le demander. 

— Voyez comme il monte ! Je vous crois. Naturellement, gros 
nigaud ! Mais je ne suis pas un juge. Que vous ayez couché avec 
Jalanti, je le comprendrais très bien. J'ai toujours pensé qu’une 
femme ne pouvait vous voir sans tomber amoureuse de vous. 
J'aurais dû vous prévenir, entre hommes, mais ce n’est pas préci- 
sément le genre de choses qu'un beau-père peut dire à son gendre. 

— Ne pensez-vous pas, avait demandé Jeff, qu'il faudrait 
téléphoner ? 

Ârezzo avait décroché le téléphone. Ses yeux riaient. Les nou- 
velles de Londres étaient assez rassurantes. On sauverait Maud. 

Elle avait avalé trop de gardénal. 
_ — Non, avait dit Arezzo, parce qu’elle ignorait réellement les 
propriétés du poison, non par cette ignorance touchante des 
bonniches à leur premier chagrin d'amour, mais parce qu’elle 
avait délibéré de provoquer un scandale qui vous livrerait à elle 
en rendant votre divorce inévitable. Pourquoi votre seule adresse ? 
Ah ! Jeff, j'ai tout compris. Et même si les choses s'étaient pré- 
sentées moins clairement, Dieu m'aurait donné la force de 
comprendre. Vous n’auriez pas divorcé, Jeff ; pas divorcé ! On 
m'a souvent dit des horreurs sur vous, mais, Jeff, mon cher Jeff. 
— I] eut un mouvement comme pour prendre les mains de son 
gendre — je veux que vous sachiez que, dans toutes ces histoires 
de femmes, vous n'aurez jamais plus fidèle allié que moi. Vous 
travaillez beaucoup, vous travaillez admirablement, je conçois 


LE JURISTE ET SON GENDRE 119 


qu'il vous faille un peu de distraction. Mon Dieu, il me semble 
que les femmes, c'est aussi bien, et tout de même plus distingué 
que la pêche à la ligne. 

— Je dois partir pour Londres, avait dit Jeff. 

C'est Arezzo qui lui avait donné l'argent du voyage. 


* 
* *# 


Deux ans durant, Jeff travailla onze heures par jour, moins 
pour lui que pour son beau-père, moins en vue de l’agrégation 
que pour complaire à ce goût forcené de l'étude juridique qu'il 
voyait en Ârezzo. Puis, une nuit de mai il dit qu’il en avait assez ; 
qu'il serait avocat ; qu'il avait trouvé un Patron. Le pacte fut 
rompu. Au fond de son cœur, Marie approuvait Jeff. Mais, 
comme celui-ci passait maintenant toutes ses journées à Paris, 
elle commença de s’ennuyer dans le studio-cuisine. Il en naquit 
une dispute : leur seule dispute. Elle voulut passer quelques jours 
rue de Médicis. Cela lui détendrait les nerfs. Il ne s’y opposa pas. 
Par la suite il sut se convaincre qu'il n’avait pas poussé le jeu trop 
loin. Il avait très sagement fixé l'instant où ce jeu devait finir. 
Lorsqu'il téléphona rue de Mécidis, il savait ce qu'il allait dire à 
sa femme. I] avait préparé ses mots et s’il ne les prononça ni à ce 
moment, mi plus tard, c'est qu'il pouvait alors les juger tout à fait 
inutiles. 

— Chérie, demanda-t-il, est-ce que trois jours ne suffisent pas ? 
Est-ce que tu ne commences pas à t’'ennuyer ? 

— Pas du tout. Qu'est-ce qui te fait penser ça ? 

— Rien. J'aurais été content d'apprendre que tu t’ennuyais 
un peu de moi. 

— Bien sûr, Jeff. Naturellement, je m'ennuie un tout petit peu 
de toi. Mais c’est tellement agréable de se replonger dans sa 
famille. 

— Je croyais que les bains prolongés ne te valaient rien. Que 
dirais-tu de la piscine du Pecq ? 

— Je dirai que c’est une bonne idée. Parce que, chéri, j'aime 
aussi ce genre de bains. 

Ils se retrouvèrent dans un petit bar de la rue Monsieur-le- 
Prince, où ils avaient passé les heures les plus délicieuses de leurs 
fiançailles, presque toutes les heures qu'elle volait à sa famille et 
au lycée, afin qu'il y eût entre eux quelque chose de plus que ne 
soupçonnaient les Ârezzo, puis, quand on leur eut permis de se 
voir aussi longtemps qu'ils le désiraient, sans motif, par un vice 
qu'elle ne s’avouait pas, sans autre motif que le simple et violent 
plaisir de voler pour Jeff. 

— Est-ce qu'ils savent ? demanda Jeff. 

— Non. 
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— ÎÏls seraient très surpris d'apprendre que tu es venue me 
* rejoindre ? ; 

TA Je pense que oui. Un peu tout de même. 

— Est-ce que tu leur as dit beaucoup de mal de moi ? 

— Pas tellement, Jeff. 

— Et eux ? 

— Eux, c'est différent. Ils ont un autre point de vue. Tu dois 
comprendre, Jeff. Tu n’aimes pas l’idée que quelqu'un au monde 
puisse ne pas t'aimer. Tu aimes qu’on t'aime, c'est ça ? 

— Je sais aussi aimer, non ? 

— Naturellement, chéri. Mais ça n’a rien à voir. 

— On dirait que ça te fait plaisir de les écouter me débiner 
depuis trois jours. Je suppose que tu les approuves en tout. 

— Tu es bête ! Pas en tout. Seulement lorsqu'ils prétendent 
que tu as cette manie de vouloir séduire le monde entier. 

€ Voilà, pensa Jeff. Et, naturellement, je ne peux rien contre 
cette opinion qu'ils ont désnot (de pas eux, mais lui. Lui seul. 
Charles Arezzo. Il y a eu un moment où il lui fut tout à faitimpos- 
sible de se passer de moi. Il m'a donné sa fille, et l’on pourrait 
croire que tout vient de là. Mais, alors, il m'aurait donné n'importe 
quoi pour m'avoir près de lui. I've donté se fille sans presque y 
attacher d'importance, ne voyant dans ce mariage que le moyen 
de me lier par la promesse qu'il m'a extorquée de préparer l’agré- 
gation de droit, quand il savait que tout ce que je voulais, c'était 
devenir avocat. En réalité, tout vient de cette promesse non tenue. 
Tout vient de ce fait absurde que, n'ayant Jamais considéré les 
sentiments de sa fille, il veuille maintenant qu'elle soit bafouée, 
exactement comme il peut croire bafouée la monstrueuse prédilec- 
tion qu'il avait pour moi. » 

Plus tard, au Pecq, allongé dans le sable, Marie à demi couchée 
sur lui, 1l se demanda longtemps comment il parviendrait à lui 
faire comprendre tout cela. I] savait bien alors que Marie demeu- 
rerait vulnérable tant qu’elle ne pourrait attribuer les paroles de 
son père qu'à une sollicitude naturelle ; et il se rendait compte que 
tout serait toujours à recommencer 5 il ne trouvait pas le courage 
de lui expliquer, à supposer qu’elle pât avoir, elle, non seulement le 
courage correspondant, et sans doute bien plus cansidérables mais 
aussi l'intelligence — ce qu'il ne savait pas — d'admettre la vérité. 

Il voulut se retourner pour la prendre dans ses bras. Alors 
seulement, au poids de sa tête sur sa poitrine, à sa respiration 
lente et Srofbnde, il reconnut qu'elle s’était endormie contre lui. 
Il la souleva, la porta, toute chaude de soleil, dans l’eau froide, 
Elle criait et se débattait. Ils nagèrent loin du bord et s'étendirent 
sur le dos. ( Cela m'ennuierait, dit Jeff, qu'ils te tournent contre 
moi. » Elle ferma les yeux, sans rien répondre, puis partit brus- 
quement, si vite qu'il s’essouffla à la rejomdre. En sortant de l’eau, 
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_elle lui prit la main et lui dit qu'il n'avait rien à craindre, que rien 


ne l'empêcherait de: croire que son idée de lui était la bonne, 
même si tous les autres se trompaient sur son compte. 

Ils rentrèrent tard à Paris. Jeff voulait emmener Marie dans un 
restaurant de marché noir où ils avaient dîné deux ou trois fois. 
Elle le pria d’être raisonnable :s’Ils faisaient des folies au début du 
mois, jamais ils n’y arriveraient. 

— Est-ce aussi par mesure d'économie, demanda Jeff, que tu as 
décidé de te faire nourrir par tes parents ? 

— Non, ce n'est pas seulement une question d’argent. Je t'ai 
dit que je ne les avais pas prévenus. 

— Oh !'ils comprendraient très bien. Avec le pouvoir de séduc- 
tion qu'ils m'attribuent, ils comprendraient très bien que tu n’aies 
pas pu me résister. 

— Est-ce que ça t'ennuie vraiment beaucoup ? 

— Quoi ? 

— Que je ne reste pas avec toi, ce soir? 

— Non. Je crois plutôt que ça m’arrange. Je voulais t’expliquer 
une chose assez pénible. Je m'étais mis en tête qu'il était absolu- 
ment nécessaire que Je te l'explique. 

— Tu me l’expliqueras demain, Jeff. Il ne sera pas trop tard ? 

— Non, dit-il. J'espère que non. 

I] la reconduisit rue de Mécidis. Ils s’embrassèrent longuement 
sous le porche, comme au temps de leurs fiançailles. Elle lui 
demanda s’il ne pouvait lui expliquer maintenant cette chose 
pénible, et il répondit que non, à moins qu’elle ne lui expliquât 
cette autre chose qu’elle semblait trouver toute naturelle, concer- 
nant le jugement des Arezzo sur lui. 

Jeff rentra directement à l'hôtel de la rue des Saints-Pères où 
il habitait depuis trois jours. Le lendemain matin, il donna congé 
pour sa chambre et, à peine arrivé à l'étude de l’avoué qui avait 
bien voulu l’employer, ou plutôt le former, lui donner «l'indis- 
pensable pratique des dossiers et du Palais », pour un salaire légére- 
ment inférieur à celui des femmes de ménage, parce qu’ { un 
avocat ne doit pas travailler uniquement pour gagner de l'argent », 
il téléphona rue de Médicis. Marie était souffrante. « Rien de 
grave ? » — « Non, non, dit Mme Arezzo. C'est d'être restée trop 
longtemps au soleil. Nous allons appeler le médecin. Elle a un peu 
de fièvre. Ce n'était pas très raisonnable, Jeff, vous saviez bien 
que... » — « Je suis désolé. Je rappellera cet après-midi. Pouvez- 
vous lui dire que j'ai téléphoné ? » — « Naturellement. Ne vous 
en faites pas : tout ira très bien. » 

Et Jeff fut persuadé que tout irait très bien pour Marie et pour 
lui, sur ce point et sur tous les autres, non par le ton tranquille 
de Mme AÂrezzo, mais à cause de cette faculté qui était en lui de 
toujours parier pour le meilleur, de croire inconditionnellement 
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en l'honnêteté des inconnus, en la toute-puissance des chirurgiens, 
“en la bienveillance des administrations, ou, peut-être, simplement 
de croire tout ce qu’on lui disait. Vers onze heures, on lui apporta 
un pneumatique par lequel Charles Arezzo le priait de passer 
rue de Médicis en fin d'après-midi ; et même alors il n'eut pas 
peur — ne songeant pas, par exo sle que le pneumatique ayant 
été posté avant qu'il téléphonât, il convenait peut-être d'inter- 
préter différemment le « Tout ira bien » de Mme Arezzo — de 
sorte que ce qui le frappa le plus vivement par la suite dans le 
souvenir de cette journée fut son insensibilité, aussi définitivement 
désolante que la privation d’un sens, à l'approche du danger. Tran- 
quille, il continua de dépouiller le dossier de divorce qui se trou- 
vait devant lui, sans y rien trouver qui se rapportât à son cas, avec 
cette seule pensée abstraite et forcément coutumière, comme le 
commandement de ne pas travailler uniquement pour gagner de 
l'argent, qu’un avocat n’en saura jamais assez sur la procédure du 
divorce. L après-midi, la plupart de ses affaires ayant été renvoyées, 
il était même entré dans un cinéma en quittant le Palais. Il n'avait 
pas rappelé Marie. C'était inutile : 1l allait la voir. 


% 
+ * 


Lorsque Jeff pénétra dans l'appartement, il eut la certitude que 
Marie ne s'y trouvait plus. La certitude que Mme Arezzo avait 
menti. La certitude, et non pas le soupçon, la certitude immédiate, 
absolue, que, dans les quelques minutes qui allaient suivre, il 
passerait malgré lui, malgré ses protestations, malgré tous les 
déraisonnables appels à la raison qu'il ne pourrait retenir, du 
domaine normal de l'existence à un domaine monstrueux dont les 
lois venaient d'être fixées à son insu. Une violente colère le saisit. 
Mais, avant même qu'il eût posé la moindre question à 
Mme Arezzo, celle-ci le poussait dans le cabinet de son mari, 
murmurant ( Allons, Jeff », de cette voix lénifiante et faussement 
pitoyable qui ne rassure personne, ni l'enfant chez le dentiste, ni 
le condamné au pied de l’échafaud — et c’est alors, en voyant les 
deux dossiers disposés sur le bureau, le vert à droite, le jaune à 
gauche, et le visage d'Arezzo, ce visage glabre, osseux, noiraud, 
ce visage typiquement méditerranéen, dont il découvrait qu Al 
aurait pu être celui d'un mquisiteur dominicain, mais aussi bien 
appartenir à quelque gangster marseillais du quartier du Panier, 
que Jeff comprit tout. Il comprit que ce qui se trouvait dans ke 
deux dossiers, si joyeusement vert, si joyeusement jaune dans 
la lumière de juin, c’étaient eux, Jeff et Marie, dans la mesure où 
Ârezzo avait pu les accorder à ses délirantes hypothèses, une image 
d'eux, image Imvraisemblable, mais possible et presque offcielle ; 
eux, Marie et Jeff, et surtout le Jeff de la promesse non tenue, le 
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Jeff capable de séduire un peu tout le monde, du moment qu'il 
avait séduit, non Marie, mais Arezzo lui-même : Jeff séducteur et 
nécessairement suborneur. Et il comprit également cette autre 
chose : qu ‘Arezzo était la proie de sa passion du droit, que le mot 
(divorce » n'avait pu être prononcé, concernant un Ag 
famille, aussi peu précisément que ce fût, sans déclencher en lui 
cet automatisme secret, aussi ordonné et immuable qu'une perver- 
sion sexuelle, dont l'effet principal était un violent désir de revan- 
che contre on ne savait quoi — peut-être simplement contre la vie, 
qui l'avait réduit à sa condition de professeur père de six enfants, 
sans autre défense qu'une connaissance plus que parfaite de tous les 
codes — cette fureur générale que Jeff avait plusieurs fois observée. 

En ouvrant les dossiers — le jaune contenait les deux ou trois 
lettres adressées à Marie durant le séjour de Jeff à Londres, le 
vert des notes manuscrites réunies par un trombone — Arezzo 
annonça son intention de prouver que le divorce serait nécessai- 
rement prononcé aux torts exclusifs de Jeff. Mais, bien qu'il eût 
ménagé un temps au bout de sa phrase, comme pour demander : 
«€ Le dois-je ? Ne le dois-je pas ? » Jeff ne dit rien. Jeff était per- 
suadé que la voix magistrale d’Arezzo, qui résonnait de nouveau, 
un peu plus forte que de coutume, presque aiguë, inapaisable, 
pouvait en effet démontrer n'importe quoi et son contraire. Jeff 
attendait seulement que le nom de Maud Jalanti fût prononcé. 

— Mile Jalantr, dit Ârezzo, qui est maintenant mon assistante, 
est prête à témoigner que vous fûtes son amant et que, si elle tenta 
de s’ôter. la vie, vous en fûtes la cause. 


* 
* *# 


Jeff ne revit pas Marie. Car celle qu'il rencontra à l'audience, 
dans les deux ou trois occasions où la procédure exigeait qu'elle 
fût présente, celle-là n’était pas Marie. C'était une femme diffé- 
rente, autrement coiffée, autrement vêtue, tout à coup sans vie — 
du moins se le disait-il, ne pouvant admettre le rythme ralenti de 
pensée et de gestes qu’elle avait adopté depuis leur séparation — 
morte à tout ce qu’elle était, comme si elle eût trouvé près d'elle 
quelqu'un d’assez habile, d’une patience et d'une perspicacité 
assez exercées pour deviner chaque détail capable de la défigurer 
si complètement, non pas aux yeux de n'importe qui, mais, 
songeait-il, à ses propres yeux, aux yeux de l’homme qui la con- 
naissait le mieux, c’est-à-dire avec intention, malice, diablerie. 
C'était une femme plus femme que Marie, avec un air dame, bien 
que ce fût aussi une petite fille, avec le visage froid des petites 
filles, l'irrévocable, inimitable impassibilité de l'enfance, une 
petite fille sans cesse appuyée contre son père. 


GEORGES CONCHON. 


Les plaintes de Pélée 


J E suis Pélée. » J'attends qu’on me réponde : « Pardon, vous 
dites ? », et j'ajoute : « Le mari de Thétis » ou, si cela ne suffit 
pas : « Le père d'Achille ». 

Mon drame est dans ces trois lignes. Le nom que je porte 
ne me situe pas. On ne me connaît que par ma femme ou par 
mon fils. Une femme qui m'a tiré d’entre les hommes pour 
m'épouser, qui m'a aimé, je m'empresse de le dire. Un fils, qui 
avec un amour filial touchant, s’est toujours désigné sous le patro- 
nyme de Péléide. Mais ce nom de Péléide a moins prolongé mon 
souvenir dans le monde qu'il ne m'a rejeté dans le passé, parmi 
des ancêtres qu’on respecte sans souhaiter les fréquenter. Je 
ne suis plus que l’auréole qui entoura les cheveux blonds 
d'Achille, un souffle des origines qui monte de la mer. 

Nos descendants s'imaginent nous rendre service en honoraent 
notre mémoire. Ce n'est pas vrai. Ce sont des hypocrites. Ce 
qu'ils prennent pour un bon sentiment est un acte d’égoïsme. 
Ils se servent de nous pour étoffer leur propre vie, pour se 
donner de l’assise. Il va de soi que nous n’éprouvons aucun plai- 
sir à survivre sous forme d’attributs à des êtres qui ont les pieds 
sur la terre quand nous ne sommes plus que des qualités, des 
certificats d'ancienneté. 

Mieux encore, ils nuisent à notre biographie. Ils lui enlèvent 
ce qu’elle aurait pu avoir de définitif, d'achevé dans le tragique. 
J'en veux pour preuve le destin d'Achille qui pourtant avait 
choisi une vie brève mais glorieuse. Sa gloire a comme adouci 
sa mort, affadi l'instant de sa disparition, qui aurait pu être 
le plus haut sommet de son existence. Au contraire Patrocle, 
attaché à un court moment de l'Histoire, les revers d'une armée, 
et empli du seul sentiment de l'amitié d'où aucune descendance 
n'est jamais sortie, subsiste dans les mémoires. J'envie son 
cadavre éternellement exposé aux yeux de tous, dont l’immo- 
bilité tue l'espoir et l'illusion dans le cœur de ceux qui le regar- 
dent. Privés de toute distraction, ils en sont réduits à contempler 
ce qui a été. 

Moi aussi, j'ai vécu, j'ai voyagé, j'ai marché sur des champs 
de bataille , j'ai aimé d’autres femmes que Thétis. Mais qui s’en 
soucie? J'ai eu un fils et je jouis, paraît-il, d’un éternel sursis. 

« C’est ta faute, m'ont dit des amis à qui je parlais de ces 
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choses. On n’épouse pas une fille qui vous est supérieure. » 
Et ils ont eu l'air de me considérer comme un parasite qui aurait 
fait le caicul de vivre aux dépens de sa femme. Mon problème 
leur a échappé. 

Aussi haut que je remonte dans mes souvenirs, je ne me 
découvre aucune bassesse. Je me revois sous les traits d’un jeune 
homme qui rêvait de se dépasser lui-même, qui considérait les 
femmes comme une récompense au courage et à la vertu, 
et le mariage comme une ascension vers un univers supérieur où 
je pensais vivre au-dessus de ma propre condition dans un état 
de parfaite égalité avec mon épouse. 

En aucune occasion non plus, je n’ai eu à me plaindre d’avoir 
été traité avec mépris par Thétis. Nous avons été heureux. Je 
n'étais pas son obligé. Je ne lui étais redevable de rien. Bien 
au contraire. Mais n’anticipons pas. 

Point de calculs de ma part, point de regrets de son côté. 
Je dirais que l’un et l’autre, en toute ingénuité, nous avons 
été victimes de préjugés idéalistes. J'aimerais le répéter jour 
après jour aux jeunes gens, la vie n'est pas une ascension, 
ni le sauvetage de certaines valeurs. Je ne connais pas de mythe 
plus pernicieux que celui de l’apothéose. Il faut rester sur 
son bateau et ne pas se risquer à de stupides transbordements. 
Quant à la femme, rien n’est plus dangereux pour l’homme qu’elle 
soit, ou qu’il la croie, d’autre essence que lui-même. Si la jeune 
fille nous paraît être dans sa virginité une déesse à l'abri de 
nos vicissitudes, il faut bien se mettre dans la tête que cette 
innocence, cette intangibilité ne sont pas pour elle un état per- 
manent, une qualité dont elle nous fera jouir dès que nous l’aurons 
possédée. Non, c’est un éfat d'attente, une captivité dont elle 
souhaite se voir délivrée. Nous nous élevons avec exaltation 
jusqu’au rocher d’où elle nous domine. Nous pensons devoir 
* Ja mériter par des actes héroïques et des sacrifices, nous croyons 
nous soumettre à une ascèse qui nous éloignera définitivement 
de la terre. Mais sur ce rocher où nous l’imaginions exilée 
de son plein gré, elle est attachée. Aussitôt nous trouvons-nous 
en sa présence que ses liens tombent. Elle nous doit de n'être 
plus prisonnière de sa perfection. Et nous restons là-haut, bras 
ballants, inutilement purifiés, tandis qu’elle se met à descendre 
à petits pas du côté des vallées. Comme disent les enfants : 
« Qui va à la chasse perd sa place. » J'étais encore dans les étages 
des montagnes que Thétis se promenait déjà dans le jardin 
de ma maison. 

Le jour même de notre mariage, je me rappelle que la chose 
m'a frappé. Au milieu de tous les immortels que cette fête avait 
attirés, j'aurais dû me croire élevé au rang des dieux, accueilli 
par eux dans leur cercle. Conscient de ma chance, j'étais prêt 
à supporter de leur part un peu de condescendance. Mais ils 
avaient l'air si heureux de fouler le sol, si fiers des formes hu- 
maines qu'ils avaient revêtues, comme des danseurs de bal 
masqué le sont de leur déguisement, ils étaient d'une familiarité 
si engageante avec moi, ils buvaient tant qu'un voile m'est 
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tombé des yeux : me conformer à leurs usages eût été ridicule, 
— ils n’en avaient pas. C’étaient eux qui prenaient plaisir à se 
conformer aux miens. Je m’'imaginais parent pauvre, entrant 
par une poterne dans un château enchanté. J'étais en fait un 
maître de maison dont on attendait qu’il gaspillât ses biens pour 
ses invités affamés. 

Je n’oublierai non plus jamais le matin qui suivit. J'avais par- 
fagé la couche d’une déesse. Je m'étais comporté comme un 
mâle, mais transporté par un sentiment de gratitude si exaltant 
que j'avais eu l'impression de ne plus en être un. Je m'attendais 
à me trouver au réveil comme sur des nuages, en compagnie de 
Thétis. Une lévitation. Les yeux fermés, je tendis le bras. Per- 
sonne. J'ouvris les yeux. J'étais seul dans le lit. Quoique ignorant 
encore la raison qui avait poussé Thétis à se lever, je me sentis 
abandonné, descendu au-dessous de ma condition d'homme. 
L’odeur des draps me submergea. Les relents de la nuit m'étouf- 
fèrent. J'étais une chair froissée (des plis rouges marquaient 
ma peau), couchée au fond d’une chambre, très bas, près du 
sol, et mon corps était plein d’un fourmillement végétal. Petites 
bêtes dont je n'avais pas le contrôle. 

Plus tard, de la fenêtre, je vis Thétis dans le jardin. Vêtue 
d’une robe de chambre vaporeuse, elle inspectait son nouveau 
royaume, respirait le parfum des fleurs et recevait sur son visage 
la chaleur du soleil. J'eus honte d’avoir dormi plus longtemps 
qu’elle et la sensation m’envahit d'avoir été, pendant ces instants 
d’inconscience, dépossédé du monde. 

J'ai écrit tout à l'heure, par un reste d'orgueil, qu’elle m'avait 
tiré d’entre les hommes. Non, c’est moi qui l'ai tirée d’entre 
les dieux pour lui donner une forme, une sensibilité, un cœur, 
des espaces à parcourir chaque matin de ses pieds chaussés 
de mules. C’est moi qui l'ai dotée d’un corps, dressé en écran 
contre le soleil et suivi d'une ombre, sur le gravier. Je l'avais 
introduite sous la coupole du ciel. 

Dès les premiers jours de notre mariage, Thétis assuma avec 
Joie le rôle de maîtresse de maison. Comme si elle avait voulu 
souligner, mais non me reprocher, les sacrifices auxquels elle 
consentait, elle le faisait avec une componction, un plaisir 
enfantin tels que je ne pouvais lui en vouloir. De quoi me serais-je 
plaint? De sa bonté, de sa simplicité, de ses dons d'adaptation? 
La sérénité régnait entre nous. Non celle que j'avais souhaitée, 
née d’un surcroît de tension chez moi, mais une harmonie 
calquée sur mes habitudes et mon équilibre personnel. Peut-on 
tenir rigueur à quelqu'un d’être souple et de vous mâcher 
la besogne ? 

Le plus drôle est que ce naturel qu’elle m'avait emprunté 
(et j'aurais pu considérer la chose comme un hommage à ma 
condition de terrien), j'avais l'impression de ne plus en jouir 
moi-même. Je ne participais plus à la vie de l'univers que par 
son intermédiaire. Elle travaillait à ma place, elle était mon porte- 
parole auprès des domestiques et des fournisseurs. À table, 
elle avait beaucoup plus d'histoires à raconter que moi. 
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Elle avait l'air de m'avoir rejoint. En fait, elle me remplaçait 
là où je n'étais plus. Peut-être s'imaginait-elle m'’offrir la liberté 
de mener à ma guise une existence d'esprit pur (l'indépendance 
masculine, c’est sacré) dans l’irresponsabilité et les spéculations 
abstraites. Mais en réalité, par ma faute et à cause du caractère 
unique de notre union, je ne me sentais pas au-dessus d’elle 
mais au-dessous. 

Comment expliquer ce bizarre sentiment? Une convention 
bien établie veut que dans le couple la femme soit la chair et 
l’homme l'esprit, la femme, la terre qu’on laboure et l’homme, 
la graine qui tombe du ciel. Eh bien, je suis forcé de m'inscrire 
en faux contre cette allégation. Avec Thétis, je ne fus jamais 
libre et planant sur les eaux. Premier responsable de la bonne 
marche de la maison et tenant les cordons de la bourse, je me 
suis toujours senti secrètement... fécond. D’en bas, du fond 
d’une obscurité anonyme, je sécrétais le décor où ma femme 
se mouvait, je lui inventais des itinéraires, je suscitais ses actes, 
Je lui faisais cadeau d’un devenir, d’un destin. Certes, elle allait 
être la mère d’Achille, mais j'avais été auparavant et je conti- 
nuais à être la matrice de sa féminité. En quelque sorte non l'époux 
mais le père de ma femme. Si l’on veut son parrain sur la terre. 

Cette sensation m'obsédait d'autant plus qu’elle paraît para- 
doxale, qu’elle est en contradiction avec la fonction reconnue 
des sexes. L'esprit créateur. Je m'étonne que l’accouplement 
de ces deux mots n’ait pas frappé les philosophes. 

Mon étrange situation m'apparut avec encore plus de clarté 
lorsque Thétis fut enceinte. D'une déesse appelée à vivre éter- 
nellement j'avais fait un être en qui quelque chose commençait. 
Je l'avais introduite non seulement dans un cycle de naissance et 
de mort, auquel je m'apercevais bien qu’elle se prétait par jeu, 
mais je la rendais en partie responsable du prolongement de 
ce cycle. Elle ne le subissait pas, elle contribuait à le créer. 
Comme l'enfant qu’elle portait dans son ventre allait être pro- 
bablement mortel, je lui avais fait don de la mort qu’elle souffri- 
rait si ce n’était pas dans sa propre chair, dans la chair de sa 
progéniture. Par procuration. 

Achille, mon fils! J'ai beaucoup de peine à déméler les senti- 
ments qui m'ont lié à ce garçon. Pour être sincère, je devrais 
parler d'éloignement. Tout pénétré encore de l'idée que j'avais 
atteint un sommet par mon mariage, je n’imaginais pas que 
cette union pût avoir des conséquences. Elle se suffisait à elle- 
même. Je n'aime pas le moment où derrière la pyramide d'une 
montagne, on découvre la chaîne à laquelle elle appartient, qui 
va s’affaissant de plus en plus vers l'horizon. 

D'ailleurs Thétis me tenait lieu d’enfant et je présume que 
j'étais également pour elle, dans les premiers temps tout au 
moins, une cire molle qu’elle se passionnait à modeler. Des 
vertus d’engendrement étaient nées en chacun de nous deux, 
dont nous nous faisions réciproquement bénéficier. On dit que 
l'enfant rapproche l'homme et la femme. Je dirais au contraire 
que son apparition les sépare. Il est une synthèse qui aussitôt 
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apparue met en évidence la diversité des composants ; thèse et 
antithèse. La naissance de ce fils dérangeait notre équilibre, nos 
osmoses intimes. Je me sentis doublement exclu du monde. 

D'autant plus que je devinai très vite qu'il allait être comme 
moi ni homme ni dieu. Il eût été totalement invulnérable ou 
totalement vulnérable que j'aurais vu en lui le produit excep- 
tionnel d’un mariage exceptionnel. Maïs il n’était ni l’un ni l’autre. 
C'était un homme, placé sur un chemin ascendant, qui com- 
mettrait les mêmes erreurs que moi, afteindrait peut-être les 
mêmes hauteurs où l’on ne se maintient pas. Etre témoin d’une 
aventure aussi semblable à la mienne m'inspirait du dégoût. 

Comment dire ? Le fils d’un grand homme a toujours la res- 
source de se suicider s’il pense ne jamais égaler son père. Il fait 
le vide pour que 1e temple s’aperçoive de loin. Mais a-t-on jamais 
vu un père accomplir pareïl sacrifice pour son fils? Ce fils lui- 
même n'en tirerait pas profit si, comme je l'ai déjà noté, il se 
_glorifie au contraire de l'existence de ses parents. 

Dès cette époque, je commençai à avoir envie de mourir. Il 
y avait quelque chose d’anormal dans notre famille. Je souffrais 
d’un encombrement, d’une concentration excessive de géné- 
rations dans la maison où nous vivions. 

Thétis devina-t-elle cette gêne? C’est probable. Très tôt, 
elle éloigna Achille, espérant me donner du champ. Mauvais 
calcul. Ce n’est pas l'enfant qu'on exila, c’est moi qui me sentis 
une fois de plus exilé, mis à part, emprisonné dans ce respect 
silencieux dont on entoure le père (« Ne crie pas! Ne dérange 
pas papa! »). Achille s'en alla étudier, prendre contact avec 
les réalités de la vie. N’étant pas son éducateur, je ne connus 
pas cette seconde jeunesse que procure aux hommes d'âge 
mûr la découverte du monde par le truchement d'une sensi- 
sibilité vierge. C’est sa mère qui s’adjugea ce rôle de résonateur. 

À cette époque aussi, Thétis me proposa de changer de rési- 
dence. Elle me présenta la chose comme une promotion, il 
p'agissait d’aller vivre au séjour des Néréides. J'acceptai. J'ai 
sensé depuis que Thétis à ce moment-là n'avait plus besoin de 
moi sur la terre. Son fils y était à ma place. Cela lui suffisait. 

Je me souviens du premier matin où je me réveillai au fond 
de la mer avec la même netteté que du premier matin qui suivit 
mon mariage. Mêmes gestes, même désespoir. Nous avions 
dormi sur un haut fond de mousse. J'étendis mon bras qui flotta 
dans l'eau sans rien rencontrer de dur. Brusquement je pris 
conscience que malgré sa densité, cette eau était vide. Thétis 
avait quitté mon flanc. Je me levai, je montai à la surface des 
flots. Je vis Thétis qui se dirigeait vers la terre, lentement. Je la 
vis monter sur le rivage. Je compris alors qu’aborder la terre, de 
quelque direction que ce fût, c'était toujours accéder à un degré 
de perfection, de précision, de franchise qui n’est nulle part 
ailleurs. Elle choisit, pour prendre pied, une petite crique sablon- 
neuse. Elle évita sur le sable une racine abandonnée, reprit 
son souffle à l’orée du bois de pins qui bordait la crique, 
posa sa main sur l'écorce d'un arbre. Ses jambes, lorsqu'elle 
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marchait, s’ouvraient en compas ; son ombre faisait un angle 
avec son corps. Elle zigzagua quelques minutes entre les pins. 
Choix, obstacles, rugosité des choses, douleur d’une épine dans 
le gras de l'’orteil! Comme je l'enviais ! 

Depuis ce jour, elle fit la navette entre la côte et moi. « Les 
lauriers sont en fleur, me racontait-elle à son retour. Achille fait 
de gros progrès en musique. Il te plairait. Il est resté blond, avec 
des yeux tout noirs. Mais il a beaucoup grandi. » 

Plus tard, elle me rapporta des nouvelles politiques. La 
guerre se préparait. Je n’y participais pas. J'en étais ulcéré 
tout en me rendant compte que non seulement mon corps, mais 
mon esprit, n'étaient plus disposés à l’action. J'écoutais les his- 
toires de Thétis avec une avidité de mollusque. J'étais inca- 
pable de réagir avec précision et entrain à ce qu’elle me disait. 
Mon séjour dans l’eau y était pour quelque chose. Je n'ai jamais 
pu m'habituer aux conditions physiques qui y règnent. On tend 
la main pour saisir un objet. L'objet est toujours plus loin qu'on 
ne croyait. On casse une lance. Le fer tombe, le bois monte. 
Comment ne pas se laisser envahir alors par le découragement? 
Toutes nos prévisions se révèlent fausses. Rien ne vaut donc la 
peine d’être tenté. De là à se considérer comme une vieille peau 
avachie , il n’y a qu’un pas. 

Achille partit pour Troie, mit des villes à sac, se retira sous 
sa tente , prêta son armure à Patrocle. Thétis multiplia ses navettes. 
Elle menait son fils par le bout du nez. Je souffrais de l'attitude 
si peu virile d'Achille. J'avais honte pour les hommes qui ne 
cessaient de se laisser prendre à de grossiers mirages. Les 
femmes, l'honneur! Bétises! Je mesurais à ma propre situation 
l’absurdité de leurs efforts. 

Thétis m’exaspéra. Glissée entre la réalité et moi, elle ne 
me permettait de la percevoir que déformée, grossie en sourds 
grondements ou éfouffée, comme un son qui nous parvient à 
travers un voile d’eau. Elle donnait de mauvais conseils. Je 
soupéonnais qu’elle n’avait aucun souci du vrai destin de son fils. 
Elle en recueillait l'agitation dans sa chair. Elle n'était qu'inquié- 
tude, douleur pantelante, indulgence, complaisance. Elle mate- 
lassait tout de l'épaisseur de son amour maternel. Et au fond, 
sous des apparences de martyre, elle jouissait de la condition 
humaine qu'Achille et moi nous lui avions donné l’occasion 
de revêtir. Avec avidité, un égoiïisme monstrueux, un acharne- 
ment d’esthète en mal de frissons nouveaux, elle n’en perdait 
pas une miette. Des sensations, encore des sensations à faire 
macérer dans les replis de son cœur. Et la douce mort qui ap- 
proche, qui rend toute chose significative, tragique, qui la 
sortait du troupeau indifférencié de ses sœurs immortelles, qui 
la rendait faible, impuissante, et par là chargeait de poids le 
moindre de ses gestes, elle s’en léchait les lèvres d'avance. 

J'étais jaloux, mais je ne le montrais pas. Car Thétis, malgré 
tout, était le dernier lien qui m'attachait au monde, le cordon 
ombilical encrassé par où me parvenait pourtant un peu de 
nourriture. 
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Achille là-bas, planté comme une pointe de flèche däns le 
vif de l'Histoire! Et moi j'étais le bouquet de plumes à l'autre 
bout qui vibre et peu à peu s'’immobilise dans l'air désespéré- 
ment vide. 

Un jour, Thétis rentra plus tard que de coutume. Eïle mé dit 
d’un ton léger, « Achille avait besoin de nouvelles armes. je 
suis allée voir Vulcain. I] pue drôlement... » 

Elle aussi puait. Une odeur dé fer surchauffé, d'huile bouil- 
lante, de poils roussis, l'odeur de l'activité des hommes que 
je respirai avec délices et ressentiment sur sa peau. J'entrevis 
des machines, des poitrines en sueur; des détritus sur le sol. 
C’est le dernier message, aigre et brûlant, que je reçus de la 
terre: 

Puis Achille mourut. Avec sa disparition s'acheva la biogra- 
phie de Thétis et s’éteignit aussi mon dernier reste d'existence 
terrienne. Elle cessa de se diriger vers le rivage, de hañnter le 
bois de pins. La politique ne l'intéresse plus. Elle ne quitte 
plus mon flanc. Nous somnolons longuement le matin, côte à 
côte, amoillis par l'action de l’eau, sous une chape énorme de 
silence. Nous lévitons. 

je devrais être heureux. Je ne le suis pas. Parfois, je m'élève 
Jusqu'à la surface de la mer, je regarde de loin le rivage du 
continent. Qui suis-je ? Avec tout le monde marin qui m'éntoure, 
Je suis une réserve très vieille de vie, l’en-deçà du présent, un 
avenir informe, une éternité incolore: Le Père; La notion abstraite 
du chaînon qui lie ensemble les générations. 

Pour me consoler, je devrais me dire que Thétis au moins a 
vécu, a souffert, qu’elle a connu ce qu'était la mort. Mais c'est 
là un trésor dont elle a joui seule. Sans moi, Je la déteste pour céla, 

Je la déteste aussi parce que notre enfant n'a pas été un vrai 
enfant de la terre, comme sa mère, elle, a été une vraie mère, 
11 n’a pas profité des enseignements que j'aurais pu lui prodiguer. 
Je lui aurais dit : épuise l'unique champ du possible. II a répété 
mes erreurs et mon expérience ne lui a servi de rien. Un héros! 
Je hais l'héroïsme. Je hais les Valeurs sur lesquelles l'hommé 
se prélasse comme sur des ballons à demi dégonflés d'oxy- 
gène. 

Mariage raté. Comme un récipient vide, Thétis s'est emplie 
de mon humanité et de celle d'Achille. Elle a sucé nos deux 
substances, s’en est gobergée, Marché de dupe, jé lui ai donné 
sa finitude contre une durée indéfinie et fade : ma suspension 
actuelle entre deux eaux, 

Je regrette souvent de n'avoir pas épousé une simple fille 
dé mon village. Nous ne nous serions pas croisés comme deux 
conducteurs de mulets dont l’un monte et l'autre descend la 
pente. Nous aurions marché côte à côte sur la plaine. Nous 
serions tombés ensemble. Coup de balai du vent sur nos os. 
A d’autres de nous remplacer et de marcher toujours sur l'étendue 
plate, le nez au sol. 


Grorcks PIROUÉ, 


Les deux maisons de Bruges 


| D voulait habiter Bruges. Je lui avais dit que Bruges 
ne lui conviendrait pas et surtout qu’elle ne conviendrait pas 
aux Brugeois. Elle voulait quand même louer une maison à 
Bruges. 

Elle a toujours fait ce qu’elle a voulu. Sa grand-mère l’a 
horriblement gâtée. Sa mère était une très jolie femme, admirée 
à Londres et à Paris, et qui se tua, dans un accident d’auto- 
mobile, sur une route de Hollande. A cette époque, elle était 
déjà divorcée, et Kaly qui n’avait que six ans était élevée par 
sa grand-mère. | 

On continuait à l'appeler Kaly à dix-huit ans, lorsque je la 
connus. J'en avais vingt-sept alors, mais elle a toujours dit, 
par la suite, à tout le monde, que nous étions des amis d’enfance. 
En vérité, nous avons toujours été de très bons amis. Chaque 
fois qu’elle passait quelque temps à Paris, on se voyait beau- 
coup. Elle n’y restait jamais longtemps, à Paris. Elle ne reste 
longtemps nulle part. À vingt ans, sa grand-mère la laissa partir 
toute seule pour une croisière aux Iles du Pacifique, À Papéété, 
elle tenta de se suicider. Deux ans après, j'allais la voir à Leysin 
où elle se soignait. Une existence assez mouvementée la con- 
traignit à rester quelque temps dans un sana. Elle se maria 
quand même. Sa grand-mère mourut, Kaly hérita d’une très 
grosse fortune et la famille de son mari possédait de vastes biens 
dans les environs de Milan. C’est Kaly qui parle souvent des 
« vastes biens » de la famille de son mari. Pour en rire. Mais 
cela ne signifie pas que les biens n’existent pas. Elle parait 
rire de tout, même d’elle, même de son mari qu’elle prétend 
« adorer », même de moi qui suis « son meilleur ami d’en- 
fance ». 3 

Nous visitâmes la maison de Bruges, un dimanche matin, 
ou plutôt, je me le rappelle, le matin du quinze août. Nous étions 
arrivés de Paris la veille en passant par Bruxelles, J’ai connu, 
durant la guerre, un horticulteur de Bruges qui, à cause de son 
action clandestine au cours de l'occupation, avait fui la Bel- 
gique et s'était caché en Savoie. Sur le désir de Kaly, je lui 
avais écrit à Bruges et il m'avait indiqué cette maison à louer 
près du pont de l’'Hydromel, sur un des plus jolis quais de la 
ville. C'était une charmante maison en briques avec un lion 
doré entre les deux fenêtres du premier étage d’où l’on aperce- 
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vait, au-delà du canal, le Beffroi nommé à Bruges : la Tour de 
Halles. Une petite maison avec, par derrière, un tout petit 
jardin. Mais il fallait restaurer les pièces du rez-de-chaussée 
atteintes par l’humidité, faire installer une salle de bains et le 
chauffage central. 

Kaly expliqua ses projets au propriétaire qui guidait notre 
visite. 

Ce propriétaire était vêtu, ce matin-là, d’une cagoule brune 
de pénitent car il devait suivre, une heure plus tard, la proces- 
sion de Notre Dame. C'était un homme long et maigre, à bar- 
biche grisonnante, et un peu cérémonieux. 

J’ai souvent remarqué que les gens les plus divers se montrent 
cérémonieux à l'égard de Kaly. Malgré ses trente ans à peine, 
elle fait songer à une femme de 1900. Du moins, je me repré- 
sente ainsi certaines femmes de 1900. Pas du tout sportive. Un 
petit face-à-main d’écaille blonde, des bracelets de jade autour 
de poignets très fins, et une démarche hésitante à cause de sa 
grande myopie. Surtout ses chapeaux. De minuscules ou d’im- 
menses chapeaux tout en rubans, en fleurs de tulle, fabriqués 
par un jeune homme, un modiste très blond et très frisé. Je me 
suis parfois demandé si tout cet appareil comme ses voyages, 
comme tant de ses entreprises folles, ce n’était pas pour elle une 
évasion. 

Mais de quoi, de qui s’évaderait-elle ? Des autres ? D'elle- 
même ? 

D'ailleurs, cette impression s’efface dès qu'elle se met à 
vouloir quelque chose de nouveau. Ses gestes prennent alors 
une assurance inattendue, et d’une voix qui n’admet guère de 
réplique, elle se livre à n'importe quels propos. S’aperçut-elle 
seulement que le monsieur à la cagoule n'entendait plus d’une 
oreille conciliante les explications qu'elle croyait devoir lui 
donner ? Elle m'’agaçait comme souvent. Peut-être un des 
plaisirs de sa vie est-il de se rendre insupportable. Par exemple 
n’était-il pas parfaitement déplacé, au cours de cette visite, 
d’insister comme elle l’avait fait sur « l’ami d’enfance » et sur 
la chambre qui me serait réservée, car j'avais promis de venir 
souvent à Bruges, n'est-ce pas ? Elle parla aussi de son mari 
qui abandonnaït rarement Paris. 

— C’est un encroûté, dit-elle en se tournant vers moi, mais 
Je l'adore. Tout le monde l'adore. Il est tellement propre à rien 
d'autre qu'à plaire. Vous, vous l’adorez aussi. 

Ensuite, attablés au Café du Panier d’or, je lui dis qu’elle 
s'était montrée ridicule et qu’elle avait choqué le brave homme. 
Elle répliqua qu’elle avait été tout bonnement véridique. 
N'’étions-nous pas de simples copains ? Ne se comportait-elle 
toujours à l'égard de Giovanni comme la meilleure des épouses ? 
Elle rit. Je haussai les épaules. Tant pis pour elle si on ne lui 
louait pas la maison! Le Brugeois, avant de nous quitter, avait 
bel et bien déclaré qu’il devait tenir compte d’une autre pro- 
position : il y avait un ami de son gendre, il ne pouvait mécon- 
tenter son gendre, il chercherait, bien entendu, des raisons à 
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donner à son gendre, mais il devait réfléchir, il ne pourrait 
envisager un accord définitif que le dimanche suivant. 

— Eh bien! je reviendrai dimanche, ce n’est pas une his- 
toire, s’écria Kaly en émiettant une brioche qu’elle avait de- 
mandée pour les moineaux de la Grand-Place. Vous reviendrez 
avec moi. Vous n'allez pas me laisser tomber. Nous repartons 
pour Paris ce soir, vous retournez à vos affaires de contentieux 
et pour le prochain week-end... D'ailleurs, n’entrez-vous pas 
en vacances samedi ? C’est ça, nous reviendrons dimanche. Et 
puis je suis sûr qu’il me louera sa maison. Je lui ferai, moi, des 
propositions intéressantes. Il possédera ensuite, grâce à moi, 
sans aucun frais, une maison remise à neuf, tout équipée de 
neuf, avec le confort, pardi ! et quand je le plaquerai, il pourra 
louer à n'importe quel Américain. Dès maïntenant, je paierai 
le prix qu’il demandera. Je lui offrirai moi-même un prix. 

— Mais pourquoi tenez-vous si fort à habiter Bruges ? 

— Parce que vous aimez la Flandre, mon cher. 

Elle contint son éclat de rire. La procession débouchaït sur 
la Place. 

— Payez et partons, dit-elle. Je ne veux pas revoir, ce matin, 
mon homme à la cagoule. 

La servante se fit attendre. Déjà, la fanfare des boy-scouts qui 
ouvrait la marche passait devant nous. Des religieuses blanches 
et noires encadraient les rangs de petites filles aux nattes serrées 
et aux sautoirs de rubans bleus. Une vierge couronnée de mar- 
guerites d’argent et terrassant un dragon rouge se balança sur 
des épaules de mousseline. Des messieurs en jaquette succé- 
dèrent à des messieurs en redingote, tous coiffés de chapeaux 
haut-de-forme et présentant des cierges. Tout à l’heure d’autres 
redingotes et leurs gibus se mêleraient sans doute aux cagoules 
et je m’émerveillais de ces images d’un surréalisme suranné 
qu'offrait la pieuse manifestation. 

Le défilé s’immobilisa. 

A l'entrée de la Grand-Place, apparurent les membres du clergé, 
les dentelles, les satins violacés, les candélabres d’or et le dais 
du Saint-Sacrement. 

— Partons ! répéta Kaly. Laissez donc de l'argent sur la 
table et partons. Je ne vais pas m’agenouiller, pour sûr ! Re- 
gardez comme ils s’agenouillent tous. 

J’allais la suivre lorsque je saisis son bras 

— Oh! m'écriai-je à mi-voix, là... qui se fraye un chemin 
à travers les redingotes.… Voyez-vous cette jeune femme ? 
Mais c’est elle, c’est Donatienne. 

— Qui donc ? 

— Je vous expliquerai, repris-je, attendez-moi... Et je me 
levai précipitamment. 

Donatienne nous avait-elle vus la première ? Cherchait-elle 
à m'éviter ? 

— Je ne me serais guère attendue à vous découvrir ici, mur- 
mura-t-elle en regardant du côté du café, du côté de Kaly. 

Je la retrouvais exactement pareille à la Donatienne d'il y 
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avait quatre ans. Mince. Cet air de toute jeune fille et cette 

réserve froide. Des traits fins, presque trop réguliers. Elle 
m'observait encore de ses yeux verts un peu durs, mais non, 
voilant leur ardeur. Tête nue, ses cheveux noirs bouclés, Des 
narines transparentes. Son teint « de Flamande » comme j'avais 
répété quatre ans auparavant, bien qu’elle fût Bruxelloise. Il 
me semblait même qu'elle portait une robe que j'avais déjà vue, 
d’un tissu écossais noir et jaune, avec un petit col rond et blanc 
tellement jeune aussi. 

_— Je suis mariée, dit-elle en se hâtant. 

— Ici? à Bruges ? 

— Par ]à.… aux environs. 

Elle fit un geste vague, d’une main, puis de l’autre, toutes 
deux sans bague et je reconnus la familiarité hautaine de ses 
doigts aux ongles longs et luisants.. Ah ! mes souvenirs trahis- 
saient pourtant mon regard : les doigts restaient les mêmes, 
soignés, mais les ongles étaient courts, à présent, sans vernis. 
Tant de souvenirs me revenaient. Surtout celui du télégramme 
étrangement romantique reçu dans la campagne brabançonne 
où je passais alors quelques semaines. Le dernier signe de vie 
que m'avait donné Donatienne : « Enfermée au château par 
mes parents. Je m'évaderai. » 

La procession s'était remise en marche et Kaly avait disparu 
du café. Je l’aperçus qui traversait une partie de la place laissée 
vide par la foule. J’entraînais Donatienne qui protestait avec 
un sourire gêné. 

— Mais ce n’est que Kaly, disais-je. 

Les fanfares et les cantiques couvraient nos voix. Les cloches 
s'étaient mises à carillonner. D'une rue latérale, parvenaient les 
éclats de castagnettes et de grelots de l’orchestrion d’un esta- 
minet. 

Je dis à Donatienne : 

— Voici Kaly dont je vous ai tant parlé il y a quatre ans. 
Mais vous ?.. Votre nom à présent ?.. Madame ?.… 

— Donatienne, dit Donatienne. 

— Ça suffit bien comme renseignement, dit Kaly. 

Elle rit de sa manière agaçante, Mais elle se trompait en 
riant. Elle l'admit d'ailleurs quand je lui racontai l’histoire 
de Donatienne, un peu plus tard, dans le train qui nous ramena 
à Bruxelles. 

Sur la Grand-Place, Donatienne nous avait quittés très vite, 
mais après m'avoir dit le lieu de sa demeure. 

— Elle n'avait nulle envie de vous le dire, prétendit Kaly. 

— Mais si, mais si, repris-je. Elle prend toujours une mine 
contraire à ce qu'elle pense. Nous irons les voir dimanche pro- 
chain, elle et son mari. 

— Vous ne savez même pas le nom du mari. 

— Elle m'a dit le nom du patelin. C'est tout près d’Oostkerke. 
Je connais Oostkerke. On suit le chemin de halage le long du 
canal de Bruges à Sluis, on bifurque sur la gauche un peu après 
Damme. Je connais très bien le pays. J'ai passé au bord de ce 
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canal tout un été. J'adore ce canal, cette grande plaine, leurs 
ciels immenses... Donatienne m'a dit aussi lé nom de la maison. 
Un nom charmant : Het Herlige Huisje. Ça veut dire : La petite 
maison du Bon Dieu. 

— Et son histoire ? dit Kaly d’un ton qui voulait moquer 
mon enthousiasme. J'écoute donc l'histoire de votre Donatienne. 

Le beffroi et les clochers avaient depuis longtemps disparu. 
Nous mangions des gâteaux puisque Kaly avait voulu prendre 
un train sans tarder et on ne déjeuna même pas à Bruges. Une 
pluie fine se mit à voiler les vitres du wagon et, tandis que je 
commençais mon récit, je me demandais comment Donatienne 
serait rentrée sans se mouiller chez elle, là-bas, plus loin que 
le canal, à travers la grande plaine. 

Je l'avais rencontrée à Bruxelles, quatre ans auparavant, 
chez un diplomate en retraite. La petite fille du diplomate était 
son amie. Elles avaient toutes deux vingt ans. Je passais alors 
quelques semaines de vacances dans le Brabant. J'avais décou- 
vert une auberge qui dominait un immense pan de prairie, et 
on apercevait une petite église toute blanche, et un poulain 
traversait la prairie au galop, et sous ma fenêtre il y avait un 
jardin aux herbes hautes, des flots d’ombelles et des cerisiers, et, 
surtout, au-dessus des maisons aux tuiles écarlates, aux volets 
verts, au-delà des champs de lin et de la route aux gros pavés, 
s'élevait un grand ciel déjà de Flandre. On s'étonne souvent 
à Paris que j'aime tant la Belgique. La vie au bureau du conten- 
tieux d’une compagnie d’assurance est assez monotone et 
mes amis s'étonnent que je ne choisisse pas pour mes vacances 
un pays « plus distrayant ». 

A chacun son évasion, et lorsqu'on dénigre devant moi les 
Belges, qu’on parle de leur manque de franchise, de leur esprit 
lourd, de leur vulgarité, je me fâche. Donatienne et son amie 
n'avaient rien de vulgaire et elles discutaient de bouquins, de 
peintures, de théâtre, de ballets, et même de Ruysbroeck et de 
Vivakânanda. Elles connaissaient par cœur certains des poèmes 
des Serres Chaudes de Maeterlinck qu'elles appelaient un pré- 
curseur du surréalisme. Elles aimaient les toiles de Magritte, 
vous savez, par exemple, le Temps menaçant : cette chaise, ce 
trombone, et ce buste nu de femme. 

Elles vinrent d'abord me voir toutes les deux dans mon 
auberge, la petite fille du diplomate et Donatienne. Elles pre- 
naient toujours le tram et jamais l’auto des parents ; puis Dona- 
tienne vint toute seule et presque chaque jour. Elle ne restait 
d’ailleurs pas longtemps et elle me parlait aussitôt de lui. 

— Je m'y attendais ! dit Kaly. Vos histoires de femmes ne 
sont jamais des histoires de femmes seules. 

_—— Lui, elle avait fait sa connaissance le jour de la Libé- 
ration, continuai-je. Ce jour-là, à Bruxelles, on accueillit les 
troupes victorieuses avec une joie débordante. 

— Un Anglais ? 

— Non, mais il portait l'uniforme des Britanniques. Un Belge, 
mais interprète dans l’armée anglaise. Il avait trente-neuf ans, 
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—— Justement votre âge. 

— Et déjà quatre enfants. 

-— Pourquoi « déjà » ? e : l 

— Ce n’était pas un officier de carrière, mais un représentant 
de commerce. Il vendait des biscuits, des dog’s biscuits entre au- 
tres. Les biscuits de chien, les quatre enfants, tout cela ne plut 
pas à la mère de Donatienne ni à son oncle. Car elle habitait 
aussi avec un de ses oncles, un beau-frère de sa mère, le veuf 
de la sœur aînée de sa mère. Son père était mort en 40 dans un 
des derniers engagements belges contre les Allemands. 

— Pourquoi toute la famille fut-elle mise au courant de 
l'aventure de Donatienne ? 

— Ce ne fut pas une aventure. Ce fut, je crois, de part et 
d'autre, la grande passion. 

— Innocent ! 

— Pourquoi « innocent » ? 

— J'ai vu la petite tête de votre jeune fille. Je ne me suis 
pas promenée en vain à travers le monde, à moins de vingt ans, 
vous l’oubliez toujours. 

— Innocent à votre égard alors ? 

— La suite! 

— J]l n’y a pas de suite. Ou plutôt je l’ignore. Ou sans doute 
l’apprendrons-nous dimanche prochain en faisant la connais- 
sance du mari. 

— Vous ne l'avez jamais vu, le marchand de dog's biscuits, 
il y a quatre ans ? 

— Jamais. Il était pourtant à Bruxelles. Il négligeait ses 
affaires de biscuits et séjournait très souvent à Bruxelles. Dona- 
tienne me raconta tout cela. Elle me parla de leur amour, elle 
m'expliqua qu’il voulait divorcer et que ses parents à elle se 
montraient cruels, faisaient de terribles scènes. Ce qu’elle ne 
me dit pas. Eh bien! un jour que Donatienne n'était restée 
avec moi dans le jardin de mon auberge que vingt minutes à 
peine, sa mère survint dans l’auto familiale. Elle me déclara 
avec une froide politesse ce qu’elle pensait de ma conduite à 
l'égard de sa fille. Sa fille était une toute jeune fille, une petite 
écervelée… 

— Mais vous, Monsieur, à votre âge respectable... 

— Je lui ai proposé d'interroger la patronne de l'auberge. 

— Sombre idiot ! 

— Elle avait appris que Donatienne venait me voir sans son 
amie, mais elle comprit vite autre chose à travers mes explica- 
tions, et, soudain, à sa mine atterrée, je me rendis compte que 
j'avais été, comme vous dites, un parfait idiot dans cette entre- 
prise. 

— La petite avait aiguillé vers vous sa mère... 

— Et chaque fois, elle allait retrouver, dans le voisinage, le 
représentant de commerce. 

—- Bref, une histoire de pensionnaire. Et c'est à cause de 
ça qu'on l'a verrouillée dans le château des ancêtres ? Je m'atten- 
dais à autre chose, car, vous savez, les femmes belges, leur 
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dynamisme... J'en ai connu d’autres que cette Donatienne et 
sa maman. Par exemple, pas plus tard que le mois dernier, à 
Antibes, à Eden-Roc.…. 

Je la fis taire, car nous venions d’entrer dans la gare de Gand 
et plusieurs voyageurs se pressaient à la porte du comparti- 
ment. 

— Il me reste une toute autre impression de l’histoire, repris- 
je simplement. Peut-être une histoire plus compliquée que vous 
n'imaginez. Pourquoi ne se passerait-il pas encore des drames de 
famille ? 

Je me promis qu'avec ou sans Kaly, j'irai, le dimanche sui- 
vant, à la Petite Maison du Bon Dieu. 


Le dimanche suivant, Kaly m’accompagna. En arrivant à 
Bruges, elle avait téléphoné de la gare au propriétaire de la 
maison à louer qu’elle irait Le voir chez lui vers la fin de la journée, 
puis nous avions pris un taxi et étions partis pour Oostkerke. 

Le temps était morose. A trois heures de l’après-midi, autour 
de ce canal qui va de Bruges jusqu’à la Hollande, le soleil n’avait 
pas encore réussi à percer une brume blanchâtré. Le long du 
chemin de halage, les hauts peupliers se dressaient un par un 
au côté de la voiture. Les rives et l’eau se fondaient dans un 
voile opaque. Seul, un toit rouge éclatait parfois. Près du pont 
de Damme, le chauffeur s’arrêta : une invisible charrette roulait 
quelque part sur les gros pavés et des timbres de vélos reten- 
tirent indéfiniment. Plus loin, la pluie commença à tomber, 
lentement, à grosses gouttes qui formaient de larges cercles 
dans l’eau sans rides. Un pêcheur dans sa barque, mit son imper- 
méable, et ses rames lâchées cognèrent la coque bleue. On bifur- 
qua plus loin encore. Je vis sur la devanture d’un estaminet 
les plaques émaillées de couleurs vives qui annoncent les bières : 
l’'Aigle Belgica, la Rodenbachs Büier, la Royale Audenarde. 
Des buis en pots, taillés en pyramides. On sortait du village. 
On roula de nouveau sur la route glissante, puis la voiture s’ar- 
rêta, et le chauffeur se retournant derrière la vitre nous fit signe 
que c'était là, cette Petite Maison du Bon Dieu. 

C'était, en effet, une toute petite maison. Un petit jardin 
entouré d’une haïe. De petits tournesols très jaunes. Sur la 
facade à un seul étage, trois sabots coloriés d’où sortent des 
capucines. Entre deux pruniers, pendus à une corde, des tor- 
chons tout humides. 

— Pour un château ! dit Kaly avant de tirer le fil de fer d’une 
sonnette. 

— Qui vous a parlé de château ? Ce n’est pas le château 
des parents. C’est la maison des amoureux. 

Le chauffeur nous regardait par-dessus la haie, 

— Il y a pourtant du monde là-dedans ! nous cria-t-il lors- 
qu'il nous vit hésiter à sonner encore. 

Une fenêtre s’ouvrit au premier étage, puis se referma avant 
que nous eussions levé la tête. La porte s’entrebâilla enfin. 
Un vieil homme nous regardait de ses yeux très pâles. IT était 
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mal rasé, en manches de chemise, avec un tablier à bavette de 
. grosse toile bleue. ; 

— Madame... commençai-je. Donatienne nous attend aujour- 
d’hui. 

L'homme s’effaça et dans le corridor aux carreaux rouges 
parsemés de sable blanc, il nous indiqua l'entrée d'une pièce. 
Il n’y avait là personne, mais tandis que nous demeurions 
sans même songer à nous asseoir, je vis les traits de Kaly plus 
tendus, et son regard comme le mien se posait sur tous ces 
meubles si différents de l’aspect extérieur de la maison. 

C'était des meubles Empire ornés de cuivre ou de soie verte. 
Une banquette, un secrétaire, une table aux pieds massifs, un 
grand fauteuil, une douzaine de chaises au moins, une haute 
lampe, des vases de porcelaine fine et, pendant sur la glace, 
au-dessus d’une cheminée où s’encastraient des losanges de faïence 
violette, un crucifix en buis et une branche de rameaux flétris. 
Le vieil homme réapparut, mais sans son tablier, et il avait 
enfilé une veste noire. Une dame qui paraissait plus âgée le 
suivait, vêtue de noir aussi, les épaules couvertes d'un fichu de 
lainie à longues franges. Je remarquai aussitôt son regard qui 
se posait on ne savait où. Elle s’adressa à moi. 

— Je vous connais, je crois. 

Puis, indiquant d'une main gantée de fil gris, le vieillard : 

— Mon beau-frère. 

Elle ajouta d’un ton plus sec : 

L’aîné de mes beaux-frères. Les autres sont morts. Toutes 
mes sœurs, tous mes autres beaux-frères sont morts. 

Elle répéta : 

— L'’aîné de la famille. 

— Aîné de deux ans, dit le vieillard. Votre aîné de deux ans, 
souligna-t-il avec un sourire étrange, un pli narquois de ses 
lèvres minces. 

— Aîné, reprit-elle en détachant ses mots. Le droit d'aînesse, 
le droit du maître. 

— Maître comme un vieux mari. 

— Allez donc me chercher mon mouchoir, Charles, lui dit- 
elle d’un ton plus élevé. 

— Ça ne prend plus, trancha l'autre et il parut guider sa 
belle-sœur vers le fauteuil tandis qu'il nous indiquait les chaises. 
 J’essayais de retrouver dans ma mémoire les traits de la 
mère de Donatienne, et peu à peu ils m'apparaissaient vague- 
ment sur le visage de cette femme au regard mystérieusement 
lointain, mais comment cette chair couperosée d’une telle mol- 
lesse ne m'avait-elle pas frappé, quatre ans auparavant ? La 
peau du beau-frère était au contraire parcheminée et semblait 
accentuer la sécheresse ironique du sourire qui ne le quittait 
plus. 

— Quel brouillard ! dit Kaly. Y a-t-il souvent autour du 
canal un brouillard pareil ? 

Le vieillard regarda Kaly sans répondre. La mère de Dona- 
tienne, les yeux toujours perdus : 
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— Vous êtes mariés ? questionna-t-elle. 

Une légère rougeur colora les pommettes de Kaly. Elle n'avait 
pas l'habitude de rougir. 

— Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle avec 
hâte, mais j'ai un mari. J'habite Paris avec mon mari. Je suis 
mariée. 

Elle paraissait donner des explications comme une petite 
fille. 

— On est toujours marié, dit la vieille dame. 

Le sourire du vieux monsieur devint un ricanement. 

À cet instant, Donatienne entra, vêtue de la même robe 
écossaise qu'à Bruges, huit jours auparavant. Elle avait fardé 
ses lèvres et bleui ses longs cils comme il y avait quatre ans. 

— Bonjour! dit-elle d’un accent trop volontairement gai. 

L'oncle s’adressa à moi : 

— La trouvez-vous changée ? 

— I m'a dit, l’autre jour, à Bruges que j'avais embelli. 

Ce n'était pas vrai et Kaly le comprit qui me regarda aussitôt 
malgré elle. Puis elle baissa la tête. La mère de Donatienne 
aussi baissa la tête et elle dit comme si elle récitait un poème : 

— Qu'on fasse avancer la voiture. 

Kaly et moi nous crûmes d’abord qu’elle parlait de notre 
taxi et qu'elle nous signifiait sans grand ménagement que notre 
visite avait assez duré, mais aussitôt un dialogue éclata entre le 
beau-frère et la belle-sœur dont le sens nous demeura aussi secret. 
C'était ce dialogue que nous écoutions pourtant à toute oreille 
tandis que nous entendions à peine les petits récits que Dona- 
tienne s'était mise à nous faire à propos de la brume, du canal, 
de la frontière de Hollande, d’une statue de l’église de Oostkerke. 

La mère répéta : 

— Qu'on fasse avancer la voiture. 

L’oncle répondait : 

— Ja voiture est dételée, Madame, et les chevaux sont 
morts, 

La mère : 

— Ne parlons pas des guerriers ! 

— Les pillards, Madame, ressuscitent toujours. 

— Y a-t-il des titres réalisables ? demandait la mère. 

— La graisse des porcs ne vous appartient plus, Madame. 

— Assez ! cria brusquement Donatienne. Assez, vous l’énervez 
sans raison, 

Elle s'était levée mais demeurait, les mains serrant le dossier 
d’une chaise, très pâle. 

— Nous parlions de nos affaires, dit l'oncle d’une voix calme. 
Nous parlions, votre chère mère et moi, de ces choses auxquelles 
vous n’avez rien entendu. 

Il toussota avant de continuer : 

— De ces choses que vous avez faites ou laissé faire sans 
y rien comprendre. 3 1.0 

Ï1 nous regarda, Kaly et moi, avec des yeux fixes, puis il nous 
fit à l’un et à l’autre, en souriant encore, un respectueux salut 
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de la tête. Kaly, d’un geste nerveux, porta la main à ses che- 
veux, et ses doigts s’égarèrent dans les fleurs en tulle de son 
petit chapeau. : 4 

_— Ferme les rideaux, Donatienne, dit la mère. ; 

La jeune femme se retourna. Elle parut contempler, un ins- 
tant, à travers les vitres, la brume blanchâtre, puis elle fit en 
silence ce qu’on lui avait demandé. La nuit n'était pas encore 
venue. On alluma une lampe à l’abat-jour de parchemin par 
endroits un peu roussi. 

— Je vais faire le thé, dit Donatienne. 

Nous protestâmes qu'il était sans doute pour nous le temps 
de partir. Kaly expliqua qu’elle devait encore faire une démarche 
à Bruges à propos de la location d’une maison. 

Aucun des trois ne parut nous entendre. 

Donatienne était sortie de la pièce. 

— Vous pouvez, à présent, aller chercher toute seule votre 
mouchoir, dit le beau-frère à la vieille dame. 

— Je ne vais même pas toute seule à confesse. 

— Oh! cette malheureuse femme! s’écria-t-il et il eligna 
de l’œil du côté de Kaly puis du mien. 

— Cette malheureuse famille! dit la mère de Donatienne 
et changeant de ton, brusquement, en s'adressant à nous : Mais 
je vous remercie sincèrement l’un et l’autre de votre visite. 
Ma fille se faisait une fête de vous voir. Elle vous doit, depuis 
quatre ans, Monsieur, beaucoup d’excuses. 

— Elle en doit beaucoup à beaucoup d’autres, trancha le 
vieillard. 

Pour la première fois il avait laissé son sourire ironique et il 
passa sur son front une main lasse. 

Ensuite Donatienne revint. 

Elle apporta les tasses, la théière, des tranches de Kramick. 
Pour l’oncle, il y eut une cafetière de faïence blanche avec des 
lignes d’or. Devant nous, Donatienne installa des tables gigogne 
en recommençant à parler de la statue de l’église d’Oostkerke, 
du canal, des journées de brume. On parla du thé de Ceylan 
et du thé de Chine, du café en France et du café en Flandre, 
de la chasse, de l’œil fané des lièvres morts et des civets de 
lièvre à la sauce brune où trempent des feuilles de laurier, On 
eût dit, autour de nous, une soirée d’hiver dans une pénombre 
heureuse. Mais un rayon de la lampe éclairait soudain les yeux 
sans regard de la vieille dame, la contorsion des lèvres de Dona- 
tienne, ou bien, sentant mes tempes devenues moites, j’entre- 
voyais les traits de Kaly et leur angoisse. 

Pourtant notre conversation demeura paisible. . 

Sa cafetière en mains, l'oncle sortit, quelques instants, sans 
qu'on sût pourquoi. La vieille dame raconta alors que dans la 
région, pour «arranger » les morts, on les mettait tout droit sur 
une chaise. « On lave les pieds, dit-elle. On change la chemise. 
Puis on allonge le mort sur une table. Après, il est vite oublié. » 
Elle ajouta plus bas : « Parfois, la nuit, quand je ne dors pas, 
et cela m'arrive souvent, très souvent, j'imagine du sang sur 
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mon édredon. » Elle se tourna vers moi et me regarda pour la 
première fois : « C’est horrible ! », murmura-t-elle. 

Je repris : 

— Horrible ! Et je m'aperçus que ma voix tremblait. 

La vieille dame me regarda encore et je crus voir dans ses 
yeux une sorte de reconnaissance. Donatienne me sourit. 

Ce fut tout. 

Le vieillard revint. Tout le monde se leva. On se dit adieu. 

Dans le taxi et presque jusqu’à Bruges, Kaly ne put contenir 
ses sanglots : 

— Pardonnez-moi, chuchotait-elle. Je vais me calmer. Ne 
vous inquiétez pas. Ces gens ensemble, c'était affreux ! Partout 
la même humanité poisseuse. On la fuit et on la rencontre tou- 
jours. On peut aller jusqu’au bout du monde et c’est encore 
la même chose. Déjà, à Tahiti, si j'ai voulu me tuer... Ne vous 
inquiétez pas, Ça va passer. 

L’obscurité était devenue plus dense. La voiture avançait 
lentement le long du canal, ses phares allumés, mais je fermais 
les yeux. Je me demandais indéfiniment pourquoi le mari de 
Donatienne ne s'était pas montré. Qu'il devait l’aimer pour 
supporter cette atmosphère ! 


Le propriétaire de la maison de Bruges habitait près de la 
Porte Sainte-Catherine. Nous arrivâmes assez tard car le chauf- 
feur, prétendant raccourcir le chemin, perdit sa route à deux 
reprises. Kaly expliqua que nous venions d’Oostkerke, de cette 
maison qu’on appelle à Oostkerke, la Petite Maison du Bon Dieu. 

— Ah! vous venez de là, dit le propriétaire. Ce n’est pour- 
tant pas une maison à louer. Ils ne s’en iraient pas de là ! 

Je dis que c’étaient des amis qui habitaient là, nous avions 
été voir des amis, ou plutôt j'avais rencontré la jeune femme 
à Bruxelles, il y avait quatre ans... 

Il m'interrompit en reprenant : 

— Pour sûr qu'ils ne partiraient pas. Où iraient-ils s'ils 
quittaient la Petite Maison du Bon Dieu ? 

Il parut réfléchir. Il nous avait reçus dans sa salle à manger 
aux meubles de pitchpin. Au milieu de la cheminée en marbre 
crenat, sur la face d’un Christ en bronze, des larmes de bronze 
étaient peintes en rouge écarlate. 

I] continua : 

— Quatre ans, dites-vous ? Pour eux, depuis quatre ans, 
il s’en est passé des choses. A présent, la mère est toquée ou tout 
comme... Vous avez su que l’homme les a ruinés ? 

— Quel homme ? demanda Kaly. 

— L'amant de la jeune femme. Un militaire qu’elle avait 
connu à la Libération. La guerre, la Résistance, tout cela, ça 
produit le meilleur et le pire. C'était un vilain monsieur. Ils 
ont vécu ensemble, la demoiselle et lui. La famille de la demoi- 
selle, c'était une vieille famille bien connue. Un chantage en 
grand. Pour la ravoir, la jeune demoiselle, ils ont payé gros. 
L'homme a tiré d’eux tout ce qu'il a pu. 
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= Je croyais qu’elle l'avait épousé, dis-je. 

Il me regarda : ÿ 

— Elle a épousé l'oncle, dit-il ; il sourit sans bonté : II n’y 
avait qu’à lui seul qu’il restât quelques sous, C’est à lui qu'elle 
“appartient, la Petite Maison du Bon Dieu. 

— Partons ! s’écria Kaly. Je veux partir. 

Ses lèvres tremblaient, mais comme elle se levait, elle s’aperçut 
sans doute de cette façon brusquement attentive dont la dévi- 
sageait le propriétaire et elle se rappela que nous nous trou- 
vions là pour la location d’une maison. Elle parla rapidement 
du brouillard, des canaux, de l’humidité de Bruges et de sa 
santé. Elle s’excusait. 

— Ce n’est rien, dit le propriétaire en nous raccompagnant 
à sa porte. Pour une maison pareille, tout près du pont de 
l'Hydromel, pas loin du quai du Rosaire, sur le plus joli quai 
de la ville, pour cette maison-là, ce ne sont pas les offres qui me 
manquent. Même si je ne m'accorde pas avec l'ami de mon 
gendre... 

Dehors, il tombait une pluie fine comme à l'automne, mais 
il me sembla qu’à l’odeur de vase se mêlait un parfum de verdure. 

— Partons vite, répéta Kaly. Partons de Bruges. 

Le chauffeur de taxi s’empressa et ouvrit la portière. 

— Maintenant, à Bruxelles ! dit Kaly. 

— À Bruxelles ? s’écria l’homme — il reprit plus doucement — 
Mais il y a le train... 

— Vous acceptez ou vous n’acceptez pas ? trancha Kaly. 
Vous nous conduisez où vous ne nous conduisez pas à Bruxelles ? 
Répondez. Il existe bien à Bruges d’autres taxis. Qu’y a-t-il 
d’extraordinaire à vouloir retourner à Bruxelles en taxi ? 

Le chauffeur maugréa quelque chose, mais d’un mouvement 
de tête, 1l nous fit signe de monter dans la voiture. Il referma la 
portière, il s'installa sur son siège. Il arrangea autour de ses 
jambes une couverture. Le taxi démarra. 

Kaly recommentça à pleurer, mais en silence. Peu à peu elle 
se laissa aller contre mon épaule. Pour la première fois, je sen- 
tais contre moi son corps abandonné, 
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L’éternelle mythologie 
en film du XX° siècle 


de n'est pas chose fréquente que de rencontrer des centaures 
bien vivants aux coins de nos rues. Je me rappelle n’en avoir vu 
que deux. L’un était une création de Dante. Il vivait, bureau- 
crate par nécessité, dans la cité de Dès, arrondissement de Phle- 
geton, où les tyrans sont cuits dans un ruisseau de sang fumant. 
A première vue, il semblait incroyable, avec ses quatre sabots 
et son trot de cheval, et pourtant il devint indubitablement réel 
quand, interrogé sur le chemin à prendre, il releva majestueuse- 
ment, du bout de sa flèche, la moustache qui lui retombait sur la 
bouche, apparemment pour se faire mieux entendre. L’autre 
était la création de Léon Cathlin. Il était le tuteur d’un intrépide 
jeune homme nommé Achille, qui grandissait dans les montagnes, 
vraisemblablement dans le Jura: Ce centaure-là, lui aussi, sem- 
blait incroyable, et cependant, voyez! lui aussi, rentre dans la 
réalité dès qu’il sent les talons du petit Achille lui frapper les 
flancs, et il se lance à la poursuite d’un sanglier, agitant sa queue 
avec exultation tandis que le galop fait sauter sa croupe. 

Comme poète, Cathlin né ressemble pas à Dante, mais il par- 
tage avec le Florentin l’imagination qui saisit les figures du passé 
et les installe dans le présent, faisant d’elles des contemporaines. 
Persée, par exemple, glissant dans les airs avec $es pieds ailés, 
n’a pas seulement la réalité d’un de ces rêves qui fascinent par 
leur précise splendeur et dont on ne peut se détourner, mais il 
entre comme acteur dans le drame de notre vie. Il est l’assaillant, 
désiré, des Gorgones affamées de terres. Et même les Gorgones 
sont reconnaissables comme des parties de nous-mêmes. Nous 
Partageons leur stupeur obstinée dans la défaite, quand elles 
refusent de croire que Méduse, la plus puissante d’entre elles, ait 
pu avoir la tête tranchée. Ce n’est pas possible! Ce n’est pas pos- 
sible! 

La mythologie grecque est un fait éternel, créé par les Muses, 
qui a une irrésistible tendance à devenir un musée. Qui mieux 
que GCathlin pourrait extraire l’Argo de Jason de son abri archéo- 
logique, où elle repose embaumée pour les touristes, et la relancer 
si glorieusement sur les mers qu’elle puisse devenir digne de 
monter au ciel sous l’œil admiratif de Pallas, de luire dans l’iné- 
puisable fraîcheur de notre dernière nuit ? 

DANIEL SARGENT. 
(traduit de l'anglais) 


L'éducation d'Achille 


à mon filleul Jean-Pierre. 


Zuyyever dE mc eddoËio uéyx (vider 


(Pindare, Néméennes, II, 70) 


« Or, par l’héréditaire belle-valeur, un homme peut grand », 
dit Pindare. Puis le poète nous montre, en quelques vers ful- 
gurants, Achille, 


enfant blond, qui se divertissait à des prouesses, combattant 
lions et sangliers et rapportant au fils de Chronos, au Centaure, 
leurs cadavres 


qui palpitaient. Et soudain, dans la solitude hérissée du Pé- 
lion, ma fantaisie assiste à l’éducation d’Achille; car la Néréide 
avait confié au Centaure 


le fruit splendide de sa maternité. Et le Centaure, profond 
en sagesse, éveillait à la noblesse héroïque l’âme impétueuse 
et riche de l’enfant. 


Dès l’aube, qui par sa fraîcheur piquante, les faisait sortir 
du sommeil et se lever de leur couche, Achille enfant et Chiron 
le vieux maître s’avancèrent. 


” au seuil de la nuit de leur grotte. Dans l’azur blanchissant, 
les étoiles achevaient de s’éteindre; et les monts dessinaient 
leurs cimes, limites du ciel, 


nettes, sur l’indécis des vallées et des pentes. D’abord, comme 
tous les matins au lever (et de même après les travaux suants 
et poussiéreux), l’enfant 
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plonge dans les remous du bassin et crie sa joie et bondit 
sous leur étreinte glacée; puis sous le choc ruisselant de la 
cascade. L’eau les favorise. Ils l’ont sources 


et torrent dans leur séjour. L’enfant s’échappe sur la rive 
et se démène; mais soudain, l’œil au guet, s’arrête, immobile. 
Il à vu passer une biche 


paissante. Il veut tout de suite monter Chiron et la pour- 
suivre. Le Centaure se refuse. Vif, Achille tire du carquois 
la flèche et vise la jolie bichette encore proche, à présent per- 
chée 


à la fine pointe d’une aiguille de roche; et qui, l’oreille dres- 
sée, écoute le vent. D’une main ferme, le maître abaisse l’arc : 
« Ni par la flèche! 


« ni par la ruse! ni par le piège d’un filet! ni même par les 
pieds d’un autre! tu ne dois tenir cette faible proie; elle n’a 
pour elle que d’être vite. 


« Pour toi je ne sais qu’une noble façon de la vaincre; par 
la vitesse de tes propres jambes ». Déjà l’enfant est parti; au 
même instant, de son belvédère 


la biche. Le Centaure n’aperçoit plus ni la coureuse ni le 
coureur. Il grimpe sur le versant quatre à quatre. Apparaît 
l'enfant qui revient 


et porte dans ses bras la biche aux pattes raides et pendantes. 
« O mon enfant, amis et ennemis t’appelleront: Achille aux 


pieds rapides ! » 


D'une viorne flexible, Chiron fait un licol et ie passe au 
cou de la bête. L’enfant, qui la caresse, l’attache au jeune et 
beau cyprès, parmi l’herbe 


odorante, près de l’eau vive. Maïs la biche d’un prime saut 
s’élance pour prendre la fuite. Le lien l’arrête et l’étrangle. 
Alors, tournée de tout son désir 


vers un point de la montagne, elle bêle d’une voix presque 
humaine, très douce, tremblante, suppliante et qui pleure. 
« Elle te dit que jamais avec toi 


« elle ne sera heureuse: tu as beau la baiser et lui tendre 
cette poignée cueillie de serpolet. Elle est mère: elle a ses petits 
qui mourront sans elle 
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« et qui l’appellent. Elle leur répond: « Je suis là, mes petits, 
mais je suis prisonnière ». Et vois: une larme dans son œil 
tremble ». Aussitôt l’enfant eut une larme lui-même, jaillie; 
et prestement . 


défit le lien. Et la biche s’en fut si vite, si vite qu’elle tré- 
bucha et faillit tomber dans la cascade. Elle se rattrape de toutes 
ses pattes obstinées, arrachant la lèvre du précipice, 


au-dessus du petit arc-en-ciel que les feux de l’aurore cour- 
bent et peignent de couleurs tendres, parmi les roches noires 
et lisses, dans la poussière humide; 


car la chute du torrent le brode d’écume et le pulvérise. 
Maintenant Chiron emmène l’enfant dans le verger clos d’une 
haie d’arbouses. Incomparable saveur d’un repas 


de fruits cueillis sur l’arbre. Il y a là des prunes ou céruléennes 
ou d’un vernis d’ambre. Mieux que les cueillir, on les ramasse 
le matin dans l’herbe emperlée de rosée 


brillante. « La bonne mère nature a choisi pour nous les 
plus mûres et nous les offre à terre, sur un lit de feuilles neuves. 
Et vois: les oiseaux nous ont marqué sur la branche 


« par leurs coups de bec, le fruit le plus doux à la bouche, 
le plus mielleux; où vient aussi butiner l’abeille. » Puis, ras- 
sasiés, le maître et l’élève s’en vont en amont, par les sentiers 


des pentes, contemplant tout. Qu’ils sont beaux et vagabonds 
les sentiers de montagne! Que le monde est vaste et beau! 
l’horizon toujours plus vaste pour nous qui montons ! 
Qu’elle est vaste et belle et 


profonde la coupole azurée! Et qu’il est heureux le vol de 
l’oiseau et du nuage blanc, soufflé et lucide, gorgé de lumière! 
« Ah! s’écrie l’enfant, si j’avais des ailes! et je veux 


« que vous en ayez aussi, mon maître, pour que vous veniez 
avec moi et que vous m’expliquiez tout! » car l’élève sans 
cesse interroge; et le maître répond 


lumineusement. Et l’enfant s’étonne qu’il puisse toujours 
puiser dans la science du Centaure sans jamais la tarir. Sur 
la plus haute cime ils s’assoient et, silencieux,. contemplent 
au loin 
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la mer. « Oh! je veux traverser la mer avec la voile du 
navire! ».. Puis l’enfant a faim. Et, comme il se sent les jambes 
lasses, le Centaure le prend sur son dos, pour le retour vers 
la grotte, leur maison, et vers 


le blé moulu et cuit et vers le lait qui, sur l’éclisse, caillé, 
s’égoutte. « O mon maître, avez-vous beaucoup de pain dans 
le coffre ? et beaucoup de chairs fumées ?P 


« Il m’en faut beaucoup! » Et il montre (au Centaure qui 
tourne la tête pour lui répondre) ses belles dents jeunes, dévo- 
ratrices. Et voici, la grotte, leur maison. 


Et voici, délicieux, le grand repas du jour. Puis voici, déli- 
cieuse, l’heure de la sieste; car la bonne fatigue rend le repos 
délicieux. Le soleil, haut dans le ciel, brûle 


et éblouit. Le Centaure allonge ses vieux membres à l’ombre 
du grand figuier. Et l’enfant lui aussi se couche et toujours 
il interroge. Il demande le nom de cette mouche qui bour- 
donne ; 


* le nom de l’insecte qui se hâte à travers la forêt des herbes; 
le nom de cette herbe qui découpe si joliment ses feuilles et 
qui fleurit mauve; et le nom de cette fleur bleue 


au cœur d’or. « Presque toutes les fleurs, remarque-t-il, ont 
un cœur d’or. Le papillon les aime et leur ressemble; mais 
lui a des ailes. La feuille aussi s’agite et bat, 


« et cherche à prendre son vol; elle ne peut: sa tige l’attache 
au sol. Ah! certes, les hommes sont heureux de n’être pas 
enracinés comme les arbres, 


« mais d’avoir des jambes. Ah! l'oiseau, lui, a des pattes 
et de plus il a des ailes! Est-ce que l’homme (idée obsédante) 
n’aura jamais 


« d’ailes ? N’a-t-il donc jamais essayé d’en avoir ? » Ainsi 
va le bavardage du petit Achille qui pense tout haut, puis 
interroge et s’impatiente. 


Gravement le Centaure dit l’aventure d’Icare; les ailes que 
le père colle aux épaules de son fils avec de la cire; l’enfant 
qui se jette du promontoire, | 
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dans le vide, au-dessus de la mer et vole, et le père s’est 
mis à lui aussi des ailes et gagne les airs. « Mais Icare ne file 
point, à son exemple, tout droit, en rasant les flots; il monte 
en vrille 


« à travers le ciel, comme l’alouette, toujours plus haut, 
vers le soleil. » Le petit Achille écoute, frémissant, cette his- 
toire audacieuse d’un enfant; et d’un saut se redresse et se 
rapproche, avide, 


de la bouche qui raconte. Cri! à la chute d’Icare, il a poussé 
quel cri! Il se fâche contre le soleil qui a fondu la cire, contre 
Zeus qui n’a pas retenu 


l’enfant dans les airs; qui l’a laissé choir. Sur le petit héros 
mort, Achille pleure et sanglote, inconsolable. Alors son maître 
lui parle de la vertu de prudence, 


l’indispensable vertu pour l’homme. « Fi! déclare Achille, 
vous dites cela parce que vous m’aimez. Et vous ne voulez 
pas que je meure; mais votre prudence 


«est une faiblesse! — Pour l’homme, cet être faible et mortel, 
la prudence est la plus grande force. — Je ne le croirai jamais! 
Et je déteste la prudence: vilaine! Moi, 


« comme Icare, je veux mourir en héros! — Que du moins 
tu meures pour une cause noble et juste. La beauté de la cause 
pour laquelle on meurt fait la beauté 


« de notre mort. » Alors le vieux maître à son jeune élève 
enseigne les plus nobles sciences: la justice d’abord. « IL faut 
servir la justice toujours; être juste 


« même envers nos ennemis. On n’est jamais un trop grand 
observateur du juste. — Mais si mon ennemi, lui, est injuste ? 
S’il est fort, et s’il me dénie insolemment 


« mon droit ? Si par la violence il veut me ravir mon bien ? 
— Avec l’arrogant, il faut régler son droit par les armes, tant 
que Zeus Tonnant ne viendra pas lui-même 


« imposer le règne de la justice au monde. Alors c’est la 
guette; et, dans la guërre, l’irremplaçable vertu est le cou- 
rage. — Oh! je sens que j’aime le courge Dites-moi ce qu’il 
faut faire 
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« pour être courageux — Faire toujours face au danger : 
l’ennemi ne doit connaître de nous que la face ». Mais ils ne 
sont plus allongés: on ne peut rester couché de son long 


lorsqu’on parle du courage. L’enfant dit: « L’énorme san- 
glier qui vient, malgré les haies d’épines et les molosses, rava- 
ger notre champ et nous fait tant de tort, 


« je veux le combattre! Demain, avant l’aube, je l’attendrai! 
— Tu es trop jeune: il faut attendre l’âge ». Mais Achille refuse 
d’attendre l’âge et pleure 


d’être jeune. Chiron tendrement le regarde. Jadis, il fut le 
maître d’Héraclès aux douze travaux; de Théseus, ce héros 
au Minotaure; de Jason à la Toison d’Or; d’Asclépios, 


le thaumaturge de la guérison; mais il n’eut pour aucun 
de ces illustres autant d’amitié que pour l’enfant; jamais il 
n’avait connu la tendresse. Par la vitalité généreuse d’Achille, 


le Centaure vieilli se sent rajeunir : son automne moissonne 
dans son cœur un regain de vigueur. Chiron admire cette 
jeune intrépidité, cette nature 


qui ne connaît point la mollesse; car l’enfant demande, 
réclame, exige d’être, sur-le-champ, guéri de sa fatigue. « Pour 
un homme de cœur, s’écrie la petite voix perçante, il est honteux 


« d’être fatigué! » Grâce aux plantes, son maître est un puis- 
sant guérisseur des maladies et des blessures. Que de fois il 
a guéri l’enfant ! Et le jour où le croc d’une branche rompue 


avait labouré l’avant de la puérile cuisse nue. Le sang cou- 
lait sur le genou et le long de la jambe, telle la fontaine tou- 
jours vive de la grotte; et teignait et baignait le pied. Et le 
jour 


où la fièvre avait abattu cette native ardeur, d’apparence 
invincible et tenait le pauvre gracieux corps étendu et l’âme 
désolée de langueur, sur les peaux de brebis amoncelées. 


Le centaure remit debout Achille par la vertu d’une plante 
fort amère, le fiel de la terre, dont il exprime le suc. « Oh! que 
c’est mauvais! dit l’enfant qui la repoussait et la crachait. — 
Bois, et tu reconnaîtras 
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« le bienfait de cette amertume ». Aujourd’hui, pour guérir 
de sa fatigue, Achille veut de cette plante encore, à qui le Cen- 
taure a donné son nom; car nous-mêmes l’appelons toujours 


la centaurée: toujours bienfaisante au fiévreux, au paludéen. 
Mais aux divers maux, remèdes divers. Le Centaure prend 
maternellement dans ses bras l’enfant las; et le porte 


à la ruche de leur jeune abeille. Il enveloppe le corps nu, 
d’un voile transparent. Précautionneux il découvre les rayons 
de cire, aux belles cellules multipliées et régulières et débor- 
dantes de leur trésor. 


Cependant il fredonne une incantation qui assoupit le peuple 
ailé et bourdonnant et guerrier de ces travailleuses. Et il dit 
à l’enfant : « Voici le miel de tilleul, en or vif : 


« il parfume l’haleine et donne le goût du repos réparateur. — 


Oh! non! du repos, en plein jour, je ne veux pas! C’est déjà 
bien trop de la nuit! où l’on ne peut courir, 


« chasser! — Et voici, d’un or vert et foncé, le miel amer 
du bourgeon de sapin, qui fait qu’on respire mieux. — Quand 
je respire mieux, je suis plus fort. Donnez, mon bon maître! 
donnez 


« vite! Et dès qu’il a pris le remède à la fatigue, Achille 
veut courir, essayer ses jambes véloces; mais elles n’ont pas 
recouvré leur vitesse. « Il faut, mon enfant, laisser au miel 
bienfaisant 


« le temps de couler en nos veines sa bienfaisance ». Et 
Chiron emmène le petit Achille près du cours de la source 
qui tinte; sous l’arbre qui bruit dans la brise et où l’oiseau 


flûte. La main experte du maître a saisi la cithare: « Ecoute 
comme elle est belle et sonne, touchée par l’ongle, la corde. 
Toute corde chante pour qui est habile; 


« et la vie pour lui devient harmonieuse. Donc elle devient 
divine; car (ne sens-tu point ?) l’harmonie est chose divine. 
Apprenons à faire chanter la corde et à chanter nous-mêmes, 


« d’une voix mesurée, juste et mélodieuse; à seule fin de 
goûter, dans nos heures de repos, la bienheureuse musique 
des Muses et de laisser nos âmes monter sur l’Olympe. — 
Mais que chanter ? 
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— Ecoute! Chantons l’air, l’eau, le bleu du ciel. L’air que 
nous tespirons court avec nous sur la montagne et s’enchante, 
comme nous, de la mélodie. L’eau est belle qui se précipite 
des roches s 


« suspendues; puis apaisée elle dort, cristal apparent, au 
creux des roches couchées et forme un miroir où l’arbre peut 
se voir. Le ciel de l’aigle et de Zeus aime à regarder 


« son azur dans les miroirs de l’eau lisse. Louons les dieux 
très bons, qui ont fait l’air, l’eau, la terre notre mère, le ciel 
d’azur et ses nuages; et qui nous ont donné la vie, 


« pour que nous soyons vertueux et heureux. » À l’écart 
de leur menue cataracte et de sa rumeur, ainsi chantait le noble 
Centaure, au son des cordes sonnantes. « O mon maître, où 
trouvez-vous les mots si beaux 


« que votre voix prononce ? — Les mots deviennent beaux 
et rayonnants par la fortune des Grâces, et si notre langue les 
tire d’une âme profonde ». Avoir le cœur profond, profonde 


l’âme, tout est là 


lorsqu’on enseigne ou que l’on chante. L’enfant bien-né 
admirait son maître, la blanche poitrine de l’homme sur le 
poitrail fauve du cheval, la science des doigts, mais surtout 


la flamme fascinante qui sortait des yeux et, de la bouche, 
avec la parole : l’ardeur du visage transfiguré. Et quand le 
Centaure eut lancé le dernier mot et la dernière note sublime, 


à Zeus, 


l’enfant lui cria .: « Continuez, Ô mon maître, encore, encore! 
O mon maître! retenez en vous le dieu! car j’ai vu un dieu 
qui palpitait dans votre poitrine et la faisait 


« plus grande et votre voix plus forte! Quel est ce dieu ? 
Dites, dites quel est ce dieu! — Ce dieu est Apollon qui nous 
apporte l’enthousiasme, encore un don des dieux, 


« le don le plus divin : le dieu qui vient en nous. Tu le con- 
naîtras; déjà tu le connais! Moi aussi je vois sa flamme dans 
tes yeux. » Et penché tout de suite au bord de la source, l’enfant 


voulut voir 
si le feu qu’il sentait sur son propre visage ressemblait au 


feu de son maître. Or, il vit que ses deux yeux à lui étaient pleins 
de phosphore. A l’exemple du ciel d’azur, 
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il aima se mirer dans le miroir de l’eau. Puis d’un élan, il se 
mit tout debout et dansa. « Tu vois, le miel a coulé dans tes 
veines et t’a donné sa force et sa vertu ». Et le maître 

æ 

réglait les pas de l’enfant et la grâce vive de ses gestes, par 
les cordes rythmées de la harpe reprise. Mais soudain le petit 
danseur rompt la danse et, l’œil à l’affût, court 


au bout du pré: « Il est là ! Il est là qui éventre de ses défenses 
le gros orme! le sanglier notre arrogant!... En plein jour! 
Sus à lui! Sus, sus! — Reste! reste! Moi j’y vais! — Et moi, 


«avec vous! — Tu es trop jeune pour cet ennemi! Plus tard! 
— Ah! vous me fâcherez, et si vous me retenez encore, je vous 
bats ! I1 nous à vus, il vous à vu prendre votre arc! Il part. Lais- 
sez-moi donc ; 


« partir de toutes mes jambes et je le rattrape! O! mon 
maître, vous ne déshonorerez pas votre élève par la peur! 
Voilà, vous me faites toujours pleurer de rage! Je ne vous 
aimerai plus 


« jamais! parce que vous êtes lâche pour moi! Tenez, vous 
vous déshonorez vous-même! On doit toujours faire face au 
danger! L’ennemi ne doit connaître de nous 


« que la face! — Achille, la semence du courage chez toi 
est semée en bonne terre. Mais pour l’heure tu vas obéir; car 
je dois accomplir mon devoir ». Et il liait au jeune cyprès 


l’enfant terrible. Puis Chiron marche seul au danger, cepen- 
dant que le soprane, outré de colère, donnait de la voix, de 
plus belle. Or, un satyre guetteur, épris de cette jolie tête 


mutinée, profite de l’éloignement du maître et fait un saut 
jusqu’au cyprès. Et il délie le prisonnier qui soudain s’est tu; 
auquel il rit et qui lui rit joyeux du secours. Puis le chèvre-pied 
veut 


l’entraîner, tente un enlèvement. Mais l’enfant pugnace 
fait le coup de poing contre son ravisseur. Chiron, alarmé 
du silence, se tourne et voit la scène. Il accourt. Déjà le satyre 
fuit 


en pissant du nez un jet rouge, qui marque sa trace. « Monte 
sur mon dos avec ton arc, Brave! Ce n’est pas contre le piètre 
drôle que nous courrons. » Sur les foulées du sanglier, à tra- 
vers broussailles 


si 
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et rocs ils sont lancés. « Oh! joie! voilà qu’il tonne. Zeus 
se fâche là-haut et fait la nuit avec ses nuages! O Zeus, tu ne 
protègeras pas cette hure! Tu es avec nous et avec nos 


« flèches! — O mon Achille, nature indomptable, criait le 
Centaure dans le vent de leur course, sois de plus en plus 
indomptable à la fatigue, à la douleur, à la peur! » Et les flancs 
de Chiron frémissent 


de sentir si nerveux et déjà si forts les genoux enfantins, 
qui pressent et pressent l’allure; et la queue chevaline, éche- 
velée, de plaisir se dresse puissamment à sa racine, en haut 
de la croupe R 


qui galope. « O mon enfant, garde bien, dans l’action héroï- 
que, ta généreuse impatience! » Mais les coups tonnants les 
assourdissent. Au mépris des précipices qu’ils frôlent, cava- 
lier et monture vont 


fouettés par la grêle et par les éclairs, parmi les arbres affolés 
et les rocaïilles roulantes. Et le sanglier poursuivi roule, lui 
aussi, devant eux. « Nous volons et faisons voler le trait 


« plus rapide que nous : il nous devance et frappe au cœur 
le but marqué par notre œil, la proie en vain fuyante, la mal- 
faisante bête. Le tout est de garder la vue nette. 


« Mais généreusement il ne faut détruire que le mal et les 
méchants ». L’aigle de Zeus, qui passe, les admire et ne se sent 
plus, de l’orage et de la foudre, le seul roi. 


Et comme, sauté de croupe, Achille tenait par un des crocs 
le sanglier dont Chiron tranchait la hure : «_O mon maître, 


ptia l’enfant, vous voyez que je grandis : 


« je ne suis plus un bébé. Quand me mènerez-vous enfin (je 
suis las de m’amuser le long des jours!) dans une chasse dan- 
gereuse ? Et quand m’apprendrez-vous l’audace 

« qui est si belle ! » / 

LÉON CATHLIN. 


RÉFLEXIONS ET POÈMES 


J'ai scandalisé les gens sensibles en affirmant, dans l’anthologie 
de Silvaire et Guillaume, que la Poésie était pour moi une arme 
et une femme. Je me suis servi d'elle pour fustiger ce que le monde 
des hommes a de laid et d’odieux ; elle s’est servi de moi comme 
si je n'étais qu’une softe d’épicerie sentimentale. 

Il est évident que la Poésie n’est pas plus un objet qu’un être, 
mais je n’oblige personne à pénétrer sur ma longueur d’onde. 

Je considère l’âme humaine comme un instrument de musique, 
La Vie passe sur les cordes hypertendues du violon, la Vie marche 
sur les touches, en forme de dalles, du piano qui somnolait… et 
voici que s'élève un chant. 

Il y a des âmes désaccordées, et d’autres qui ne sont que des 
boîtes de conserve dans lesquelles la Poésie danse sur des élas- 
tiques. D'où la diversité des musiques intérieures. 

J’ignore quel genre d’instruments la Vie utilise en moi, mais 
je suis cettain d’en posséder plusieurs dont quelques-uns restent 
à l’état primitif et donnent des sons barbares comme celui qui, 
dans Couleurs d'usine (x) me fit ainsi symboliser la vie de plusieurs 
millions de Parisiens : 

métro, boulot, bistrot, mégots, dodo, zéro. 

Cet alexandrin fit crier toutes les serrures de la sensibilité con- 
temporaine, 

Ici, dans ces extraits des Dialogues de mon amour, (quatre pla- 
quettes (1) où se développent les quatre saisons des amants) 
les instruments utilisés ne furent sans doute que de petits vio- 
lons. 


Pb; 


(x) Seghers, éditeur. 


DIALOGUES DE MON AMOUR 


le poids de ton corps m'échappe 
ta caresse se fait paresseuse 
te voici distant comme un mur 


Ne regarde plus ces portes qui s'ouvrent et l'horloge qui va les 
coaliser contre nous 


Ce ne sont pas les silhouettes des amis perdus, mais des caprices 
de poussière dansante ; 


DIALOGUES DE MON AMOUR 4 ASS 


L'appel de la vie n'est qu'un passage de vent 
un écho qui se perpétue 


Fermons nos mains sur son cou. 


le soleil éclaire les marches que je dois gravir 


Nous ne sommes plus seuls au monde mais à nouveau des élé- 
ments de foule 


L’horloge vient de livrer la première heure où la passion doit 
s’endormir pour mieux renaître 


La pulsation de la vie me reprend en son engrenage et m’oblige 
à l’amputation 


Mais je te fuis pour mieux te retrouver au bout du cercle, 
dans le sillon de notre amour. . 


Rien ne doit nous manquer disais-tu et voict que ton départ 
me dépouille 


L'absence est un désert cerné de cris où je n’entends plus ta voix 
Tout devient fantôme et fumée dans un vide enfin palpable 
Des mouchoirs tombent sur des talons insensibles 

Des mains se cherchent et se traversent sans se prendre 


Un manège autour de moi se met en route transportant des visages 
dont l'expression m'est inconnue 


Je deviens une toupie fouettée qui tourne immobile tandis qu'en 
moi j'entends encore crier ta faim. 


Je m’use à rester debout dans le mouvement des meutes pres- 
sentant la curée 


Le désir brûle en moi des fagots de bois vert dont la fumée 
irrite mon vertige 
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Je crie dans le tourment des mains absentes 
Pourtant toi seule es lumineuse toi seule intégrante 


Ce ne sont que flambées de paille 
feux couverts se dévorant 
‘reflets de ton explosion! 


Je veux m’ensevelir en ton délire. 


D'avoir perdu ta présence si vivante et qui me réchauffe 


D'avoir gaspillé trop vite les souvenirs émerveillés de tes étreintes 
usé les réserves d’un bonheur qui prend naissance en toi 


Je me découvre avec des yeux vides et des mains mortes 
avec le reproche d’un péché sans lendemain issu de ton abandon 


Ton absence me fait coupable 
Ma faute se nourrit d’être dénudée 4 


Je me méprise en angoisse. 


La certitude me hausse enfin vers toi 


Je te pensais compagne d’un voyage à l’itinéraire limité 
mais ton absence me torture 
Pardonne à cet amour qui se mesure au regret 


Me voici devenu l’autre rail du voyage 


-Hors d’un doute qui me limitait, l’amour fuse en moi 
me craquelle 


J'ai le mal des neiges qui vont fondre 
Nous fêterons nos retrouvailles et je te reviendrai définitif 


L’absence a gravé ton nom dans mon sang. 


PIERRE BÉARN. 


* 


FIGURES COMPOSÉES D 


De toutes les constructions de l'esprit que l’on puisse rapprocher 
de la poésie, il en est une qui, parmi ses prolongements et ses 
raccourcis, dans le soleil de ses lieux géométriques et dans la 
cendre de ses points, mérite entre toutes de lui servir de miroir : 
la géométrie. Placées devant la réalité, l’une comme l’autre de 
ces deux éputes s’efforcent de la dépasser par des jeux de per- 
spective ayant l'infini pour milieu ; les formes, la vie ainsi révélées 
prennent un aspect d’autant plus émouvant que le point de vue 
est plus neuf. Il ne semble donc pas exagéré de parler d’ ana- 
morphose (1) en poésie : celle-ci est, en effet, comme l’anamort- 
phose, une perspective étirée au-delà des cadres de l’apparence 
normale, et dont l’image juste n’est « restituée » qu’à partir d’un 
certain point, qui est précisément l’œil du poète. L'esprit qui 
sait se rapprocher le plus de cet angle de vision jusqu’à se mettre 
éventuellement à sa place, est celui qui le comprendra le mieux ; 
ce qui lui donne alors de « voir ce que d’autres ont cru voir ». 
Comprendre, n’est-ce pas se substituer à un autre ? Il y a, dans 
cette projection hofs de soi-même, dans cette re-création, un 
phénomène qui touche au magique. Voilà pourquoi poésie, 
amour, sont autant d’ « anamorphoses » de perspectives nouvelles 
qui peuvent paraître absurdes, voire grotesques tant que celui 
qui les juge n’en à pas découvert l’image harmonieuse, grâce à 
l'optique secrète qui les à fait naître. 


F'DE D) 
(1) Anamorphose (à paraître chez Seghers). 
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Tous les visages, beaux visages 
Huilés de soleil et d'amour, 
Les visages d’amoureux sages 
Des amoureux de chaque jour 

Se ‘retrouvent dans les nuages 
Ex dans les fleuves de velours 


Tendres rosiers aux bras grimpants 
Les couples ont sève nonvelle 
Leurs mèches sous le vent coupant, 
— Blond chèvrefeuille — s'échevèlent. 


Leurs gestes passent dans les branches 
Er leur bouche dans les parfums 

Que restera-t-il de tes hanches 

Sinon un bouquet de jasmin ? 


Mais plus loin que notre vallée 

Où se mélent plantes ef chairs, 
Les multiples lèvres de l'air 

Diront vos grâces d’azalée, 

Corps bien-aimés, 6 corps trop chers. 
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Vous ressusciterez légers 
Parés des plumes de la pluie | 
Corps de nuages protégés _. 
De toute tache, toute sue. 


Er visibles rien qu'au poète 
Vous passerez dans son regard, 
Voiliers de cygnes en fête. 


BLACK-OUT 


Faites le noir ! 

Faites le noir 

Sur le présent 

Sur le travail 

Er le sexe ! 

Eteignez la lampe de l’action 
Arrêtez votre langue 

Qui se démène 

Comme une grenouille 

Sous la secousse électrique 

D'un laboratoire 

Ef faites le noir 

Pour que le silence 

Monte en vous 

Irrésistible 

Marée 

Prometteuse de toutes 

Les perles de l'extase.…. 
Avez-vous tout éteint ? 

Le gaz des trépidations 
L’électricité des chocs 

L'eau des habitudes 

Afin d'éviter 

Inondations court-circuits 
Asphyxies 

E? autres empéchenrs 

De tourner rond ? 

Oui? Alors c’est bien. 

Vous avez fait le noir 

Vous êtes en règle avec les autres 
Avec vous-mËme 

Vous êtes à la limite du monde 
Vous êtes presque. devenu l'explorateur 
Interplanétaire de votre moi 
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Ef vous n'avez jamais été 
Si loin 
INi sû baur. 
_ FRANCES DE DALMATIE. 


k 


Ces notes poétiques, extraites d’un recueil et griffon- 
nées au cours d’un récent voyage en Espagne, ne va- 
lent pas plus que des croquis exécutés au crayon noir, 
« sur le motif ». Deux de ces poèmes ont pour 
excuse l’impression de familiarité, très forte, que m’ins- 
pirent les villes et la nature espagnoles, chaque 
fois que je traverse ce pays si proche, par je ne sais 
quels contrastes mêmes, des villes et de la nature de 
mon pays. Qui n’a senti combien les plaines et les col- 
lines de Castille et celles de la Flandre et du Brabant 
se ressemblent tout en se différenciant, n’a qu’impar- 
faitement compris lune et les autres de ces contrées 
qui semblent s’être partagé le meilleur de leur âme 
et de leur terre. 


PEL, 


Séville, 22 juin. 
Au frais du soir 
Toutes les pierres 
Prennent le ton de l'or 
Adien misère 
La pierre rêve qu'elle est riche 


Er l’homme qu'il est bon 
L’obseurité va recouvrir la terre 
Le riche frôler le pauvre 
La soie précieuse les haillons. 
Le ciel est une banque ouverte 
Où l'on entre et lon sort 
Où l’homme qui comptait les sous 
Dans sa main sale 

3 Puise des louis d’or. 


Funchal, 8-13 juillet. 


Ne crois pas que cette île bercée 

Par la brise du large s'attarde au port 
Elle avance ef deux fois trompant ma pensée 
Elle à fait le tour de m0n cœur. 


LA 
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Funchal est une ville blanche 

A cape ronge ef jupon vert 

Un panier sur la tête et la main sur la hanche 
Elle porte ses fruits en regardant la mer. 


Un bateau blanc d'argent illumine la rade 

Salué par des salves de flocon blancs 

Pour plaire la montagne découvre une épaule 

Cuite au soleil et trempe ses pieds blancs dans l’eau. 


Avila, 25 juillet. 


Je la verrai toujours en réverai peut-être 

Avila suspendue au rocher 

Dans un corset de murs qui ne la défend guère 
Qu’a-t-elle besoin de soutien 

C’est pour la forme 

La forme 

Qu'elle s’enferme 

Er le sait bien. . 


Thérèse n'était pas bégueule, ob ! non, 

Pour se priver de voix et se serrer les hanches 
Les murs ne lui étaient que granit et ciment 

Au ciel elle se laissait ravir par les anges 

C’est pour la forme 

La forme . 
Qu'elle s’enfermait 

Au couvent. 


Ef toi qui n'es ni de chaux ni de pierre 

Flle d'une ville où bat un noble cœur: 

Tes yeux vont aussi loin que la prière 

Rejoindre ton amant qui fait le beau 

C’est pour la forme 

La forme à 
Que tu l’enfermes | 
Dans un tombeau. 


FRANZ HELLENS. 
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Ne parlons-nous donc que par énigmes et ne sommes-nous 
quelquefois entendus que par distraction ? S’il me paraît évident 
que la poésie n’existe que dans la transfigutation des sentiments 
naturels et que la vision s’établit aux apparences de la réalité, non 
point forcément par négation ou identification de l’univers, sur 
les frontières d’une autre nature que je nomme par instants, 
lapproche d’un règne humain sur les mots du poème obéit au 
pouvoir d’une épuisante analogie dont le langage restitue les 
liaisons. Je ne pense pas que le poème s’inscrive en des énigmes 
mais je suis sûr qu’il passe à travets des nuits sensibles au cœur 
du poète et que son lecteur peut être arrêté par l'obscurité pro- 
visoire du texte qui lui parvient comme un souffle sut le tain du 
mitoir. 

Cet accord que passionnément le poète exprime, accord avec 
soi-même pareil à l’amour de soi, mais aussi accord général avec 
la figure du monde qui s’efface à mesure que les mots entraînent 
sa signification, je ne veux absolument point que le lecteur le 
ressente comme les éclairs d’un miroir aux alouettes tournoyant 
sous le soleil par la ficelle du chasseur. Le poète désire de toute 
son âme que le contact s’établisse durable avec le lecteut par 
les moyens du poème, dût-il s’en remettre à la flamboyance de 
la foudre. Il lui faut même la genèse des infigurés virtuels de notre 
planète pour que le poème exauce la promesse d’une contradic- 
tion entendue, telle qu’elle est vivante, à l’avant des mots qui 
s’enfoncent dans la gelée élastique où les licornes prennent goût 
d’une ferveur commune. 


EE 


FANFARE DES CRUELLES RAISONS 


Serais-je nocturne ou la peau 

Me lâcherait-elle aussi sec 

Que le tambour d'en baut vient 
A larges gouttes battre la plaine ? 


D'un ciel à nous manger les yeux 
Je vas me faire compagnon 

D'une éclaircie à mes fourrés 

Je vas tailler un gros bâton 


C'est que je pars pour longue route 
E+ bourdonne une voix d'enfance 
Si le cœur te manque au silence 
Froisse un dos de chauve-souris 


Hérisse les écarquillés 

A chanter les cailles rôties 

La marinade aux oignons crus 

Ef le vinaigre aux pissenlits : 
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k. 
Ta tourmentes les vétilleux 

Qui font semblant de ignorer 

Parce que tu vas cueillir des prèles 

Où que gelaient leurs hirondelles 


Je me retourne à vent couché 

Sur les chemins qui n'ont plus d'eau 
À me faire couler du nid 

Le gros bras d’une source abrupte 


I n'est plus temps de mangréer 

A contre cœur s'en vont les pluies 
Le soleil boit les papillons 

Larvés d’un friable terrean 


J'étonfferai les raisonneurs 

Sous les roseaux qui leur claironnent 
Qu'il faut du vin aux manilleurs 
Er la trempeite à qui moissonne 


Allons tracer chemin de rosée 
A déchausser les pieds des trèfles 
Puisque les chaumes sont armés 


A fusiller le plein midi 


Je n'insulte personne à dire 
Le ciel coulant des yeux mangés 
La chasse aux mouches gâchée 
Le pied manquant aux escaliers 


Que le ciel nous mange les yeux 
Si j'ai cru qu'à demeurer 

Fidèle aux gerbes de soleil 

Le bleu virait aux nébuleuses 


La nuil me prend plus 164 que j'aime 
Dans son carnier où se blottit 

Une fanfare à la raison 

Tout aussi bête qu'un gibier 


C’est que j'aurais dû me lever 
À chaque râle des genëts 

Si j'avais su bien pâturer 
Comme une vache au pré menée. 


EbMonp HuMEaAU. 
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La poésie est une affaire privée, absolument personnelle et 
le premier objectif du poète n’est pas d’être lu, mais de déchiffrer 
en lui-même ce singulier graphique qu’il lui faut ensuite « tra- 
duite du silence » et teplacer dans un univers où seuls ont accès 
ceux qui sont à la fois des corps de rêve ét des âmes de 
chair. 

La poésie est une sécrétion du mystère — ce mystère étant, 
peut-être, la lumière la plus grandiose qui gravite au sein de notre 
destinée. Que le poète choisisse la plaque sensible de l’imagination, 
Pobscure réalité onirique ou la prise de conscience, tout est dicté 
par une voix souveraine, diverse et multiple, toujours inouïe et 
de portée abyssale et toujoufs vraie si elle sait communiquer au 
langage sa force incantatoire et son mouvement ascension- 
nel. 

J'écris pour être présent aux mouvements de ma vie, pour 
détacher de moi les parois opaques qui masquent les floraisons 
inconnues, pour trouver une joie et un plaisir, pour combler 
le vide du temps. Et surtout pour témoigner, par le vocable, 
que les mots les plus infimes enferment en leur enveloppe misé- 
rable la goutte qui suffirait à la soif de l'infini. 


M. M. 


TE VOICI, SOLITUDE 


Te voici, solitude, comme l’archet du vent rompant les vagues de l’espace 
Et tout crépitant d'étincelles dans l’effeuillaison du printemps ; 

Te voici dans le plein jour du torrent, chargée d’escarboucles et si sereine 
Que mon cœur inquiet se taît au plus profond de ses voñtes lointaines. 


Ce murmure qui vient de toi, cueillense de lèvres, o éconteuse, 

En quelle source incandescente, en quel arbrisseau couleur de neige 
L'as-tu grappillé, l’entraïnant de combe en combe 

Jusqu'à la cime frémissante où s’enfièvre la joue nocturne des avalanches ? 


Mais fu ne sais rien que cefte main qui s'épanche ct qui rôde 
D'un vol à l’autre, d’une aile à l'air qu’elle blufte, 
Reprenant sans cesse le fil de la frame 

Où l'homme de haute lice jaillissant de l’écorce 

Se perd dans une nuée comme lui vagabonde. 


Tu es l'herbe qui penche et le ruisseau d'avril, 

Tu es la baie déserte où les chants se sont fus, 
Tu es le cœur disjoint qui sombre fil à fil 

Er tous les jours meurtris sous mon front étendus 


Solitude, dis-moi, olivier de Fiesole, 
O vailée odorante en tes gerbes d'oiseaux, 
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Pourquoi en cet instant tu franchis la muraille 
E# pourquoi, effaçant les ramures du ciel, 
Tu te prends dans les rets de mon mortel silence ? 


Nous avons fait ensemble un long chemin à pleines voix 
Parmi les gerbes consumées et la clarté stridente de la joie, 


Les 


épaules courbées par le faix du bhalage, 


Les yeux striés de nuit, de larmes et d'orage. 


Mais comment reconnaftrais-je aujourd'hui ton pas parmi le piétinement 


[de l’averse 


Qui me pousse au désert et fait de moi un homme titubant qui tombe à la 


[renverse 


Comme un ramier tremblant au cœur de la tempête ? 


SOURCES DE L’AVALANCHE 


Lassitude, 6 collines du matin aux cordes détendues, 
Dans quel vallon obseur, au crissement des eaux 
Obstruées et cachant leurs sources prisonnières 
Fuyez-vous, tristement revêtues de ténèbres 

Er, comme un flot de mousse, silencieuse ? 


Ab ! que lourde est la main qui n'atteint plus le fruit 

A l'heure des ruines, sous le ciel de poussière, 

Parmi les jardins dévastés et les buissons épineux 

Où se tait l'oiseau de l'aurore, 

O lassitude 

Ef ces appels perdus aux confins des bruyères 
Dénudent-ils la chair captive, avant la chute et l’immobilité ? 


MicHez ManoLz. 


LS 


Peut-être la primauté de lirrationnel, si hautement proclamée 
par la poésie française depuis Dada et les manifestes surréalistes, 
n’a-t-clle d'autre mobile que de faire échec, en la compensant 
à l’extrême, à cette tendance majeure de l'esprit français qu’est 
le culte de la raison, le rationalisme. Il n’en fallait pas davantage, 
sans doute, aux époques d’affleurement poétique, pour que le 
lyrisme français se scindât en groupes antagonistes : romantisme 
et classicisme, symbolisme et romanisme, surréalisme et néo-clas 
sicisme. 

Nous sommes loin désormais de ces querelles. Nous voyons 
mieux à quel point l’opposition quasi traditionnelle, en France, 
du fond et de la forme, est chose factice. Le poète n’est ni le 
gardien de la tradition, ni le démiurge d’un monde surgi ex nibilo ; 


Mr LE OTT 


ARIDE 
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lacte poétique s'exerce à l’intersection de la nature et de l’esprit ; 
il est cet incessant passage de la réalité intérieure à la réalité exté- 
rieute, ce Zen. « La force des choses — écrivait Friedrich Gundolf 
— existe dans les idées que les hommes se font des choses, mais 
non dans les choses elles-mêmes... La langue est l'essence de 
lhumanité, une puissance cosmique fondamentale Le verbe 
ou le mot renferme l’idée, et qui change l’idée des hommes sur 
les choses, change peu à peu les choses et les hommes mêmes. » 
L'univers est notre pensée intime. 

Le choix n’est point entre une poésie discursive et le culte 
de l’irrationnel, entre le formalisme néo-classique et l’anarchie 
relative du lyrisme actuel. Si l’homme est un tout complexe, 
être à la fois moral et instinctif, animé de pulsions contradictoires, 
la Poésie sera non moins complexe, certes, mais elle devra engager 
précisément ce fou de l’homme. La poésie est de l’homme total, 
sinon elle n’est rien. 

Notre tentation majeure, c’est celle de la discontinuité, de l’in- 
formulé et du chaos, et nous ne la sufmonterons point que nous 
n’ayons retrouvé, avec le sens efficace de l’Origine, la connais- 
sance intuitive ou péniblement réapprise des ensembles parfois 
indistincts que sont la mémoire (füt-elle oublieuse), le mémorable 
et son poids d’actes revécus, le flux contractile de la durée et la 
réalité palpable du Temps. 

GRIS 


ARIDE 


Aride est le sentier 
De la beauté perdue. 
A quelle aube mendier 
Sa forme dévétue ? 


Où tendre qui n'est pas 
Mémoire, créature ? 

Où glaner pas à pas 

Le triomphe, l'injure ? 


Où les yeux éblouir 

Er te les clore, enfance ? 
Où peut-être mourir 

A bout de confidence ? 


Pour qui rompre le pain 
De la béante Vie? 

A qui l'heure qui point 
Ef celle qui délie ? 


Vous me direz, épis, 
Quelle faim moissonnée 
Sourire de répit, 

La bouche pardonnée. 


166 


GILBERT TROLLIER 
SURGI 


Surgi de rien, louant la gloire, 
Trouant la face de l'été, 

Plus enroué que la mémoire, 
Plus jeune que l'éternité ; 


Surgi du vide et de l'absence, 
Clamant l’eau, la lune, l’éther ! 
Plus avide que la distance 

Ex plus avenglé que l'hiver, 


C’est lui ! tramant quelle aventure 
Où triomphe l’ire d’un roi ! 

Qu'on lui jette toute en pâture 

La parole, bouche d’effroi. 


LE CÉLESTE EMPIRE 


C’est l'empire céleste 
Ey le Céleste Empire 
(Un seul pourrait sufire.) 


C’est le ciel et dessous 
L'Empire du Milieu 
(Vous êtes oublieux.) 


Muraille sans réponse 
Quand la plaine s'étend 
Si longue, si long'emps. 


Le temps inavouable 
En forme de démon 
(Non le oui, oui le non.) 


C’est l'empire céleste 
Ef qu'on dit du milieu 
De quoi ? De tes beaux yeux, 


Tes yeux sans souvenance 
Pour un mince regard 


Indéchiffrable, car 

Je ne suis point de Chine 
Ef tn n'es point d'ici. 

Mais Ja lune? Elle aussi. 


GILBERT TROLLIET. 


Les Lettres de Capri G) 


Le narrateur, un cinéaste italien, rencontre à Rome un ancien ami, 
l'Américain Harry Perkins, Mais Harry a beaucoup changé. Ancien 
fonctionnaire international, toujours strict et vêtu de façon sévère, il a 
aujourd'hui l'apparence de ces bohêmes américains qui vivent du côté 
de la Plaza d'Éspagna. Il n'a pas d'argent et en emprunte à son ami. 
Il ne veut pas retourner aux Etats-Unis où l'attend un poste de professeur 
d'Université. Il vit à Rome avec une Italienne. Quand le narrateur ren- 
contre cette femme, il est infiniment troublé par sa beauté très sensuelle. 
Au moment de partir pour Paris, tourner un film, il tente de la séduire. 
Mais elle le repousse. Sans aimer Harry, elle a de l'affection pour lut el 
refuse de lui causer la moindre offense. 


M. séjour à Paris se prolongea au-delà de ce qui était prévu. Le 
film que je devais seulement mettre en scène, puis tourner en Italie, 
fut réalisé aux studios de Joinville. Croyant mentir, j'avais dit la vérité 
à Dora. 

Vers le début du second mois, je reçus de Harry ce télégramme : 

« Demain dimanche, neuf heures gare de Lyon train Rome te prie 
recevoir personnellement du contrôleur wagon-lit numéro 4 manus- 
crit sujet merci affections. » 

Pourquoi pas par la poste ? 

Le ee me remit un fascicule épais soigneusement empa- 
queté, et une lettre : 

— M. Perkins m'a dit de vous dire que je suis à votre disposition, 
si vous avez quelque chose à lui communiquer. Je repars pour Rome 
demain soir à vingt heures. Vous pouvez me téléphoner à l'Hôtel 
Moderne, 3 rue Parrot. Mon nom est Borruso. Je connais M. Perkins 
depuis des années. Nous sommes bons amis, vous pouvez vous fier 
à moi. D'ailleurs il doit vous le dire dans sa lettre, 

Je le regardai, stupéfait, sans comprendre le motif de tant de détours 
et de précautions. C'était un homme brun, trapu, au type méridional, 
à l'accent sicilien ou calabrais ; il avait la barbe longue, le teint pâle 
et les joues flasques des gens qui dorment peu et mal, comme par 
exemple les croupiers, les typographes de journaux. 

— Quand avez-vous vu M. Perkins ? lui demandai-je. 

— Hier matin, gare Terminus, au départ du train. Il n'allait pas 
très fort. 

— ]l est malade ? 

— Je crois, oui. Le foie. Mais ce n'est pas là son vrai mal. Je sais 


(1) Cf. Table Ronde n° 101 - Mai 1956 
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que vous êtes son meilleur ami en Europe. — L'homme hésita, souleva 
sa casquette marron et passa son mouchoir sur:son front humide. — 
Puis-je vous offrir un café ? Deux minutes. le temps de prendre 
mes affaires. 

Il remonta dans le train. En l’attendant, j'ouvris la lettre de Harry. 
La voici (je la traduis de l'anglais) : 


« Cher Mario, 


«Ne t'étonne pas de la longueur de mon texte et excuse-mot de 
t'avoir fait venir à la gare. J'ai pensé qu’un dimanche cela ne te déran- 
gerait pas trop. 

« En lisant tu comprendras pourquoi je n'ai pas voulu courir le-risque, 
même minime, d'une erreur de la poste. Il y a une autre raison : ceci 
est ma rédaction originale et unique, j'ai tout écrit directement à la 
machine, et sans double, pour faire plus vite. 

« Le récit n’est pas terminé, comme tu verras. Tu trouveras la suite 
à ton retour à Rome. 

« Toutes ces pages ont été jetées en moins de trois semaines. J'ai 
travaillé avec une extrême facilité à partir du moment où, renonçant à 
tirer de mon imagination un véritable sujet de film, j'ai pris le parti d'écrire 
tout simplement l'histoire de ma vie au cours de ces dernières années. 

€ J'avais pensé d’abord à créer des personnages, à en faire les héros 
d’une fiction qui aurait, d'une certaine manière, reflété mes problèmes, 
les événements que j'ai vécus. Mais je n'avançais pas. Je ne parvenais 
pas à combiner ce qui m'était arrivé, et ce qui me fait souffrir encore, 
avec la trame d’une histoire i imaginaire. J'en ai trop sur le cœur pour 
inventer quelque chose, ou même pour masquer mes souvenirs et 
mes remords. Je ne puis que me confesser. Voilà tout. 

« Les lieux, les noms, les dates, tout est donc vrai dans mon récit. 
Tu verras ce que tu peux en faire. Tu verras si tu peux en tirer un 
film. Si tu crois que c'est impossible, peu importe. J'avais besoin 
de raconter, je ne dis pas seulement à un ami, mais à moi-même, de 
raconter cette suite d'événements dont le souvenir me poursuit sans 
cesse, qui est comme un poids, comme une montagne sur mon cœur 
et qui, depuis un an, m'écrase. Me raconter est mon seul soulagement. 
Je te remercie de m'en avoir donné l'occasion. Je t'embrasse. A toi. 


€ HARRY. » 


«PS. — De la gare. Le contrôleur Borruso, à qui j'ai remis mon 
manuscrit, est un homme de toute confiance. Je le connais depuis 
1938. Si tu as à me répondre, ] Je te prie de te servir de lui. Ne mets 
rien à la poste. Je ne suis pas sûr de Dora, tu comprends. Quand j'écris 
à la machine, elle suppose que je travaille et cela n’éveille pas sa curio- 


sité. D'ailleurs elle ne lit pas facilement l'anglais. Mais les lettres, 
elle les ouvre. Bonsoir. — H... » 


Borruso descendit du wagon, la sacoche à l'épaule, tenant une valise 
et un gros paquet. Îl insista pour m'offnir le café. Nous allâmes au buf- 
fet. Il me parla de Harry sur un ton amical, presque paternel, et qui 
vraiment ne me sembla pas intéressé, M. Perkins, me dit-il, était épuisé : 
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une dépression nerveuse, conséquence de ses malheurs. Borruso 
croyait que Je savais tout, et Je ne pouvais pas lui dire qu’ au contraire 
Je ne savais encore rien. Âprès bien des hésitations, il finit par me révé- 
ler ce qui, peut-être, était le véritable but de ses confidences. Il avait 
prêté à Harry, en plusieurs fois, près d'un demi-million. Personne, 
à ce Jour, n'en savait rien. J'étais le premier à l'apprendre. Il ne dou- 
tait pas que Harry fût quelqu’ un d'honorable. Il était au fait de sa 
situation aux Etats-Unis, des ressources de sa famille, etc. Et il était 
certain de sa bonne volonté. Mais lui, Borruso, avait une famille à 
Rome, une femme et quatre enfants. Il gagnait bien sa vie, mais quand 
même un demi-million, c'est toujours un demi-million. 

Je répondis que Je ferais tout pour aider Harry et que j'étais sûr 
qu'il se ressaisirait. 

— Vous devriez le persuader de retourner aux Etats-Unis, conclut 
le contrôleur. À Rome, que fait-1l ? Notez bien que ] ai l'air de parler 
contre mon intérêt. Un débiteur qui s “éloigne. … Mais encore une fois 
Je connais M. Perkins. Dès qu'il aura l'argent il me rendra tout. Mais 
il ne l’aura que s'il rentre en Amérique. Vous voyez comme J'ai con- 
fiance. Je ne pense pas seulement à mon intérêt, je parle pour son 
bien. Ne croyez-vous pas ? 

De retour à l'hôtel, je me mis aussitôt à lire le manuscrit. Je le repro- 
duis ici intégralement en le traduisant de l'anglais et en rectifant 
les quelques inexactitudes qui s'étaient glissées dans une rédaction 
trop hâtive. 

Manuscrit de Harry. 


Je pense à Jane chaque jour, à chaque heure et, je puis dire, à cha- 
que minute. Mais si J'entreprends de raconter ce qui nous arriva, 
à elle, à moi, à nous deux ensemble du jour de notre première ren- 
contre jusqu à la fin, je me sens incapable de suivre l’ordre des évé- 
nements comme Je devrais faire, peut-être, ,pour plus de clarté. Car 
il est une heure, ou plutôt un instant qui m est présent et vivant plus 
que tous les autres et qui, sans cesse, douloureusement, inutilement, 
obsède ma mémoire. 

L'instant d’un regard. La chambre du Grand Hôtel, le jour de 
notre arrivée à Rome, la dernière fois. Ses yeux, tandis qu'elle parlait 
au téléphone, ses yeux, pour répondre à la question que, sans l'ombre 
d'un soupçon, je lui posai à voix basse : « Qui est-ce? » eurent une 
expression sombre et farouche que je ne leur avais jamais vue et sur 
le sens de laquelle je me trompai complètement. 

Je connaissais Jane depuis cinq ans ; depuis quatre ans elle était 
ma femme ; elle m'avait donné deux enfants. Je voyais en elle une 
épouse et une mère aussi parfaite que je me jugeais moi-même un 
père et un époux imparfait. 

J'avais réussi, ou je pensais avoir réussi à lui cacher toujours mes 
fautes, mes petites et fréquentes infidélités, et l'habitude vicieuse 
dans laquelle je retombais à chacun de nos retours en Italie, je veux 
dire ma liaison avec Dorothée. 

C'était par Jane, cela semble impossible, que j'avais connu Dorothée, 
quelques jours après ma première rencontre avec Jane elle-même, 
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Ce fut au cours de l'été. Rome avait été libérée le 4 juin. 

Je vis Jane pour la première fois à une garden-party, dans une 
villa romaine réquisitionnée par un colonel de mes amis. J'éprouvai 
aussitôt pour elle une tendresse extrême, et presque de la pitié. Petite, 
frêle, nerveuse, intelligente et maladive, elle me semblait avoir besoin 
de protection. J'eus, fe, le début, l'impression d'être poussé vers elle 
par un sentiment aride, mélancolique, honnête et inexorable qui me 
rappelait mon affection pour ma mère, sentiment étranger à la douceur 
de l'amour et à l'ivresse du plaisir mais qui avait, absurdement, le 
goût amer du devoir. 

À dater de ce soir-là je la revis chaque jour. Je la fréquentai avec la déci- 
sion et le calme qui sont justement le propre du devoir, ou de la perversité. 

J'aimais être auprès d'elle, lui parler de mon enfance, de ma famille, 
de ma vie ; lui communiquer mes impressions, mes idées, l'accompa- 
gner à des concerts de musique classique ; je pouvais même l'entre- 
tenir de mon métier d’historien de l’art, visiter avec elle les musées, 
les expositions : elle était cultivée et avait un sens naturellement juste 
de la peinture. Jamais, toutefois, durant ces premiers jours, je ne 
ressentis le désir de la serrer dans mes bras. Puis vint un soir que 
nous nous promenions en voiture découverte à travers la Villa Bor- 
ghèse ; depuis un moment nous nous taisions, vaincus par la mollesse 
et la douceur de l'été, et je songeais avec douleur et dépit, à ce que 
mon sentiment avait d'incomplet. Donc, ce n’était pas encore l'amour ! 
Ce n’était donc pas elle encore, la femme unique ! Et peut-être éprou- 
vais-je, moi aussi, cette absurde impatience de forcer le destin qui 
avait poussé plusieurs de mes amis au mariage, à n'importe quel 
mariage, mais tout de suite, Je me révoltais, comme eux, contre la 
réalité. Et, suivant l'étrange suggestion vertueuse de ma tendresse 
pour Jane, je me disais que mon devoir était qu'elle me plât, Je la regar- 
dai du coin de l'œil, sans tourner la tête, et je la vis à l'autre bout de 
la banquette, appuyée au dossier, mélancoliquement secouée au rythme 
de la voiture, petite, maigre, nerveuse, vivante image de faiblesse et 
d'infélicité. Je compris encore une fois qu'elle ne me plaisait pas : 
mais, dans ce même malheureux instant et pour la première fois, je 
compris que justement parce qu'elle ne me plaisait pas, elle pouvait, 
ne fût-ce que d'une façon intermittente et fugace, me plaire. Une pos- 
sibilité s'ouvrait tout à coup devant moi, périlleuse et perverse. Je 
n'ai Jamais aimé que les femmes grandes, fees grosses et grasses. 
Or mon regard, parcourant ce corps frêle, se fixait sur le ventre, dont 
la rondeur se dessinait à peine, Une envie me venait de goûter à un 
fruit qui ne me plaisait pas, et d'y goûter parce qu'il ne me plaisait 
pas. Le jeu était fait. C'était comme si on eût fait jouer un ressort. 
Brusquement, je désirai ce ventre. Avec un plaisir âpre, je me tournai 
vers elle, la saisis par la taille, la serrai contre moi et l’'embrassai pres- 
que douloureusement, jusqu’à la mordre, Pauvre Jane ! 

Mais elle ne voulut pas faire l'amour. Elle ne le voulut ni cette nuit-là 
ni aucune des autres nuits de cet été romain ; ni l’année suivante, 
en 1945, quand nous nous retrouvâmes à Paris ; ni à l'automne de 
cette même année, à New York, quand nous nous fiançâmes. Jusqu'au 
mariage, elle se refusa. Nous nous mariâmes en décembre 45, à Phila- 
delphie. Elle était catholique, et très religieuse. 
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Ce fut deux ou trois jours à peine après cette promenade nocturne 
que, vers une heure après midi, comme j'entrai, dans un petit restau- 
rant du centre de Rome, j'y trouvai Jane assise à une table. Elle déjeunait 
en compagnie d'une Italienne à l'aspect provocant et qui semblait 
être le point de mire de toute la salle où se pressait une clientèle mas- 
culine. 

J'eus aussitôt l'impression que c'était une prostituée ou, comme 
disaient alors les Italiens, imitant notre mauvaise prononciation (mélange 
impur d'espagnol et de spelling anglais) une segnorina. Mais alors 
que les segnorine, en général, étaient petites, souffreteuses, avec des 
airs craintifs et faméliques, celle-ci se distinguait par une extraordi- 
naire autorité et par Je ne sais quoi, dirais-je, de solennel. Dorothée 
regardait à la ronde, instinctivement, tous les hommes, leur souriait, 
leur adressait à tout instant des signes. Chaque nuance de ses expres- 
sions, tantôt sérieuses, tantôt ironiques, éveillait la pensée du lit; 
chacune était, passionnément ou malicieusement, une allusion à l'amour. 
Et dans la hauteur de son front, dans la pureté de son profil, dans l'éclat 
de ses yeux, dans le pli de ses lèvres, il y avait quelque chose de clas- 
sique, de résolu, de victorieux. Il y avait comme une promesse, comme 
un secret, comme un pacte qu'un seul de ses regards suffisait à nouer 
entre elle et les hommes. 

J'étais stupéfait de trouver Jane dans ce modeste restaurant, et 
en pareille compagnie, Nous ne nous voyions jamais le matin. J'allais 
la prendre à son hôtel vers sept heures du soir, nous dînions ensemble, 
après quoi, jusqu'à minuit, nous nous promenions, nous dansions 
ou nous assistions à quelque réception. Jane travaillait comme infr- 
mière dans un hôpital militaire. Elle m’expliqua, le soir même, qu'un 
soldat lui avait amené Dorothée pour qu’elle lui donnûât certains soins, 
d’ailleurs très simples ; et que Dorothée, reconnaissante, l'avait invitée 
à déjeuner ; elle voulait lui faire goûter la vraie cuisine italienne. Flle 
s'était montrée si humble et si spontanée dans son invitation qu'il 
eût été impossible de refuser. Quoi qu'il en fût, j'étais bouleversé : 
je ne pensais qu’à Dorothée et au moyen de la revoir ; quant à la vrai- 
semblance ou à l’invraisemblance du récit de Jane, je m'en inquiétais 
fort peu. 

Décolletée, les bras nus, en robe de soie à ramages clairs, brune, 
bronzée, les yeux brillants, les bracelets scintillants, les dents écla- 
tantes, dans l'allègre rumeur de la frattoria qu'un rayon de soleil, 
entrant par la porte ouverte sur la ruelle, coupait en deux pour tomber 
juste sur sa table où les verres miroitaient, juste sur ses pieds qui se 
montraient sous la nappe, chaussés de sandales noires, les ongles 
peints en rouge ; un visage aux lignes classiques et, dans le regard, 
une expression sensuellement victorieuse — telle m'était apparue 
Dorothée au premier instant ; et dès le premier instant je la désirai 
avec ce tressaillement, avec cet émoi éperdu, avec cette crainte, avec 
ce désespoir, avec cette conscience absurde de mon indignité qui 
annonçaient à la partie de moi-même encore capable de raisonner, 
une femme conforme à mes rêves. Si j'étais Italien, peut-être aurais-je 
dit : une femme conforme à mes goûts. 

Je m'assis à leur table et déjeunai avec elles, faisant effort pour ne 
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pas montrer à Jane à quel point j'étais troublé. La présence de Jane, 
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en face de moi, coude à coude avec Dorothée, augmentait le charme 
fascinant de celle-ci. Elles formaient un contraste presque exemplaire : 
l'amour sacré et l'amour profane. Etait-ce le fait de ce contraste ? 
Etait-ce la difficulté de révéler à Dorothée ce que j'éprouvais, l'impos- 
sibilité de lui donner rendez-vous ? Jamais peut-être, par la suite, 
Dorothée ne me sembla désirable comme cette première fois, alors 
que J'ignorais tout d'elle et que je craignais de ne plus la revoir. 

Mais je la retrouvai, très facilement, le lendemain. Il me suffit de 
retourner au même restaurant, vers la même heure. 

Et ce jour-là, ce n'est pas avec Jane que j'ai passé ma soirée. 


De ce soir-la jusqu’à ce soir où j'écris, la seule femme qui m'ait 
vraiment donné du plaisir, c'est Dorothée. 

Mais j'ai toujours eu honte d'elle. Jamais je ne me suis fait illusion 
sur son compte, fût-ce un instant. Dès le premier jour, j'ai compris 
qu ‘elle était une prostituée. Et pour moi, elle est restée une prostituée, 
même quand j'ai pris la décision de vivre avec elle. 

Pendant des années, J'avais toujours évité de me produire en sa 
compagnie. Non seulement par crainte que Jane n'en vint à tout 
savoir, mais parce que je voyais bien que son aspect ne trompait per- 
sonne et qu'il m'était pénible de me montrer à côté d'elle, même à 
des inconnus. Îl en est encore ainsi aujourd'hui. Avec cette différence 
qu'aujourd'hui je suis arrivé à exploiter ma honte, et presque à en 
jouir. 

Pour le même motif peut-être, durant toutes ces années, depuis 
ce premier soir jusqu'à ces derniers temps, mes relations avec Dorothée 
furent régulièrement espacées, alternées avec des périodes de sépa- 
ration. Exception faite du printemps de 1947, où elle m'accompagna 
dans un voyage en Italie centrale et en Italie du Nord, alors que Jane 
se trouvait à Capri, avec notre enfant. 

Je m'éloignais de Dorothée aussitôt que je pouvais me passer d'elle ; 
et je retournais à elle aussitôt que je ne pouvais plus m'en passer. 
D'habitude quinze jours de privation, un mois au maximum sufh- 
saient à rappeler le désir. Et si je me trouvais à New York ou à Paris, 
sans avoir la possibilité d'un retour immédiat à Rome, ce désir crois- 
sait en moi progressivement jusqu’ à un paroxysme qui ne m'abandon- 
nait plus, jusqu'au moment de la rencontre et de la satisfaction. Tou- 
tefois, dans ce paroxysme, mon jugement était serein. Dorothée m ‘appa- 
raissait alors comme un ien suprême, comme une. divinité ; et en 
même temps Je continuais à savoir qu'elle n'était qu'une femme très 
simple, vulgaire et avide d'argent. Sa divinité, en somme, n'était 
pas constante. Elle ne lui appartenait pas en propre : c'était mon désir 
qui la lui prêtait. 

C'est peut-être pourquoi, jusqu’ à ces derniers temps, je n'ai jamais 
parlé de Jane à Dorothée, En ce premier et lointain été, je ne lui dis 
rien de l importance que Jane avait pour moi : je lui laissai croire que 
je la connaissais à peine. Je lui cachai ensuite que je continuais à la 
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voir, je lui cachai même notre mariage. Je craignais de lui donner une 
arme dont il lui aurait été trop facile de se servir, dans les moments 
où J'avais le plus besoin d'elle. Je séparais méticuleusement ma vie 
avec Jane de ma vie avec Dorothée, attentif à ce qu'aucun événement 
d'une de ces deux vies n’eût quelque rapport, si superficiel fût-il, 
avec un événement de l'autre. Chaque fois que je quittais Jane pour 
rejoindre Dorothée, je me ménageais, vis-à-vis de Jane, un alibi sans 
défaut. Et chaque fois que Je quittais Dorothée#pour retourner à Jane, 
je veillais à ne rien trahir de ma vie conjugale. A Rome, Dorothée ne 
connut jamais mon domicile. De Paris, de Londres, de New York, 
je lui donnais toujours l'adresse de mon bureau. 

Aujourd’ hui que tout est fini, quand } Je repense à l'exactitude de 
ces précautions, je me rends compte qu'elles n'étaient pas dues seu- 
lement à ma peur que Jane sût quelque chose de Dorothée, et que 
Dorothée sût quelque chose de Jane, mais à un sentiment plus pro- 
fond et plus obscur, à l'existence même, en moi, de mon affection 
pour l'une et pour l’autre ; à ma possibilité d'éprouver, avec l’une 
et avec l’autre, deux plaisirs opposés, en les persuadant, et en me 
persuadant aussi à moi-même que Je ne laissais exister, tour à tour, 
qu ‘une moitié de ma personne : avec Dorothée, J'étais tel que Je me 
décrivais à Dorothée, tel que je cherchais à lui apparaître : un céli- 
bataire dissolu, joueur, buveur, voyageur, une sorte d'artiste volage 
et irresponsable ; avec Jane, au contraire : un mari convaincu, un 
père très tendre, fidèle à son devoir, passionné pour son travail, stu- 
dieux, honnête, persévérant. 

Au début, toutefois, ] Je ne me préoccupai guère, et même Je n ’atta- 
chai aucune importance à l'impulsion qui _périodiquement me portait 
vers Dorothée. C'était une belle femme ‘qui me plaisait tous les quinze 
jours, rien de plus. Les premières fois je l'invitais à diner, soit avant, 
soit après, et Je passais quelques heures avec elle, en conversations 
ou en promenades. Mais bientôt ] Je m aperçus que c ‘était là un céré- 
monial inutile : tourment de la chair, s'il avait lieu avant ; s'il avait 
lieu après, tourment de l'esprit. J'éprouvais, comme dit Gœthe, le 
plaisir du mensonge, et ce plaisir, je croyais pouvoir m'y abandonner 
chaque fois qu'il me semblait bon, impunément, c'est-à-dire sans 
courir le risque de le voir peu à peu se muer en vice. Ma vie s’éten- 
dait devant moi, sans ombre. J'aimais une femme digne de mon amour : 
Jane. Elle deviendrait ma compagne, mon épouse, la mère de mes 
enfants. Dorothée n’était pour moi qu' un divertissement très agréable, 
mais, pensais-Je, superfciel, dont j'aurais pu me passer, à condition 
de le vouloir, et que je m’accordais sans crainte ni remords. Quelque 
chose comme le tabac ou l’ alcool, dont on prend l'habitude d'un cœur 
léger, quand on est jeune et qu'on est bien sûr de pouvoir y renoncer 
à tout moment. Puis le moment arrive où l’on voudrait y renoncer : 
alors on s'aperçoit qu il est trop tard. 

Le 15 octobre 44, l hôpital de Jane fut transféré en France. C’ était 
notre première séparation depuis le jour où nous avions fait connais- 
sance. La colonne automobile partit le soir pour Naples ; elle devait 
s’embarquer pour Marseille le lendemain. 

Un peu avant le départ, j'allai saluer Jane à la villa de via Cassia, 
où était installé l'hôpital. 
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Dans la confusion du dernier moment, confusion inévitable malgré 
la parfaite organisation de nos services sanitaires, Jane ne pouvait 
s'occuper de moi. Elle allait et venait en courant, d'un autocar à 1 autre, 
portant des valises et des paquets de médicaments ; chaque fois qu'elle 
passait devant moi, elle me souriait doucement, les yeux pleins de 
larmes. 

Moi aussi, assis dans ma jeep, je suivais, à travers un voile de larmes, 
les mouvements de sa petite personne maigre, serrée dans son élégant 
uniforme bleu. Mais ma douleur était étrangement mêlée d'impa- 
tiencé, comme un cocktail âpre et enivrant, fait de deux ingrédients 
qui, mêlés, et justement parce que mêlés, se renforcent l'un l'autre : 
l'un était ma douleur d’être séparé de Jane, l’autre mon impatience 
de rejoindre Dorothée le plus vite possible et de passer, enfin, une 
nuit entière avec elle. Jusqu’alors je n'avais jamais osé, car, dès les 
premiers temps, j'avais reconnu à Jane le droit absolu de me télé- 
phoner à n'importe quelle heure de la nuit, à mon hôtel, où 1l était 
notoire que je ne pouvais pas recevoir de femmes. Ce contrôle, je le 
dis, Jane ne l'avait jamais exercé ; mais le fait que soudain il devenait 
impossible me donnait un sentiment de liberté étrange et exaltant. 
La douleur de voir partir Jane, sans savoir quand je la reverrais, don- 
nait plus de saveur à ma certitude de pouvoir bientôt serrer Dorothée 
dans mes bras ; et inversement cette certitude, ce sentiment du péché 
inévitable rendait plus amer mon adieu à la femme que déjà je vénérais 
comme la future compagne de ma vie. 

Tout agité, je descendis de voiture et me mis à marcher de long en 
large au milieu des baraquements, des tentes, des ambulances et des 
autocars prêts à partir. 

Tout à coup, je tournai la tête : à travers la fenêtre d’une baraque, 
il me semblait avoir vu Jane. Oui, c'était elle. Au téléphone. Elle 
était de profil et elle aurait pu me voir. Mais j'étais dehors, dans l’obscu- 
rité, et elle dans la baraque éclairée, encore que faiblement, par une 
lampe à pétrole. Elle paraissait tendue, absorbée dans sa conversa- 
tion téléphonique. Peut-être à cause de la vivacité passionnée de son 
expression (une expression qui lui était habituelle, mais qui, devant 
l'appareil, s'affirmait davantage) ; ou peut-être parce que je la voyais 
dans cette pauvre lumière, à travers la cellophane jaune qui servait 
de vitre et parce qu'elle se dressait sur la pointe des pieds pour parler 
devant le récepteur trop haut pour elle, le fait est qu’elle me parut 

plus petite, plus désarmée, plus chère que d'habitude, Une tendre 
émotion me pénétrait. 

Quelle femme adorable était Jane ! 

t comme, en moi, l'esprit était faible, et forte la chair | 

Esprit, chair. C’étaient là des mots que je me disais dans ces instants 
de fièvre, fumant une cigarette après l’autre, regardant Jane au télé- 
phone, et cependant tout à la pensée de Dorothée, de la rue que j'allais 
parcourir, de l'escalier que j'allais monter quatre à quatre, de la son- 
nétte où je porterais la main en tremblant, du premier embrassement 
dans l'ombre du corridor, aussitôt la porte refermée, son grand corps 
contre le mien, et me préfigurant tout cela dans le feu de mon impa- 
tience. Des mots ! La vérité, je le vois maintenant (maintenant que ces 
moments-la, comme tant d’autres, sont irrémédiablement lointains), 
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la vérité c'est autre chose : ni esprit, ni chair, mais comme un besoin, 
pour aimer, de haïr et de souffrir tout ensemble. 

Enfin elle vint vers moi ; elle riait en ajustant, sous son élégante 
casquette, une boucle échappée de cheveux lisses. À qui elle avait 
téléphoné ? À un prêtre. À son confesseur, pour lui dire au revoir. 
J e la serrais déjà dans mes bras et j'éprouvais une étrange impression 
d'insuffisance, en comparant, sans le vouloir, son corps menu, sec et 
nerveux, à l'odeur nette de petite écolière, et le grand corps plantu- 
reux et tendre de Dorothée, tout imprégné de parfums amers et vio- 
lents. Mais ce n'était pas encore le moment des adieux. Elle riait, 
contente, parce que son travail, pour cé jour-là, était terminé : son 
colonel lui avait donné la permission de faire quelques kilomètres 
sur la route de Naples à bord de ma jeep. 

Nous traversâmes Rome, précédant la colonne automobile. Il fai- 
sait déjà nuit. Nous revoyions, peut-être pour la dernière fois ensemble, 
la ville où nous nous étions connus, la ville où nous avions passé tout 
un été d'amour, les rues étroites, longues et tortueuses, les palais 
du Xvil® siècle, sombres massifs, dressés vers un ciel noir où nos 
regards ne se portaient jamais, car nous n'avions d’yeux que pour la 
foule quasi orientale, quasi sémite, mais plus triste et plus dure : foule 
informe, paresseuse et agressive comme l'accent de sa langue ou de 
son dialecte, mais qui, d’une certaine manière, se souvenait encore 
de la grandeur perdue. 

Aux lumières des panneaux-réclames et des boutiques, aux flammes 
d’acétylène qui brillaient sur les éventaires s’agitait tout un peuple 
de revendeurs, de courtiers marrons, de mendiants, de guides, de ruf- 
fans, de putains et de voyous. Un monde que Jane, ce soir-là, assise 
à côté de moi, dans ma jeep qui avançait avec peine, revoyait et quit- 
tait. Le monde chaud de Dorothée, me disais-je. Et tout en pensant 
que j'allais le retrouver, que j'allais m'y plonger cette nuit même 
comme en un fleuve d'’oubli, il me semblait que moi aussi je le quittais, 
comme Jane, et en même temps j'avais l'impression de le voir pour 
la première fois, comme il arrive dans les instants qui précèdent un 
départ. 

Nous nous arrêtâmes dans le vent nocturne, à un tournant de la 
route, peu après l’Ariccia, sur la hauteur. Il n’y avait pas d'arbres alen- 
tour ; à nos pieds s’étendait une terre lisse qui descendait vers l'infini, 
de toutes parts. D'un seul côté, du côté d'où nous venions, dans un 
secteur étroit, on distinguait la clarté de Rome. Au-dessus de nous, 
un ciel bleu sombre, parsemé d'étoiles. Le vent frais qui nous fouettait 
le visage avait déjà la saveur de la mer. 

Je pris Jane dans mes bras, la serrai contre moi et l'embrassai lon- 
guement, savourant mon plaisir. Et tout à coup, oubliant Dorothée 
(pour la première fois depuis plusieurs heures) j'eus le désir de posséder 
Jane comme jamais je n'avais désiré la posséder. Et elle aussi, cette 
nuit, je crois, aurait voulu ; ou du moins elle ne fut jamais si près de 
le vouloir. Mais ce n’était pas possible. À peine avais-jé entrouvert 
sa chemisette, À peine mes doigts touchaient pour la première fois 
son torse maigre et délicat, et sentaient ses côtes vivantes sous la peau 
fine, à travers le nylon rigide du soutien-gorge, que {soudain, nous 
entendîmes le roulement de la colonne qui franchissait l'Ariccia sur 
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le Bailey-bridge. Bouche contre bouche, nous nous tournâmes de ce 
côté ; et nous vimes les phares des premières ambulances, trop proches 
désormais pour nous permettre autre chose qu'un spasme hâtif, âpre 
et concordant. 

Et aussitôt après, adieu Jane, adieu mon amour. Elle monta dans 
une voiture où se trouvaient plusieurs de ses compagnes et disparut 
dans le fracas et la poussière de l’interminable colonne. Immobile, là, 
sur le pré, à côté de ma jeep ; immobile et comme vide de toute pensée 
et de tout sentiment, je regardais passer les voitures. 

Jane était partie et je ne savais quand nous pourrions nous revoir. 
Les derniers Dodges s'étaient éloignés et leurs feux rouges ne se dis- 
tinguaient plus dans l'obscurité de la route, vers le sud: Alors je remon- 
tai sur ma jeep et lentement, sans cesser de penser à Jane, je repris la 
direction de Rome. 

Ce fut seulement au bout de quelques kilomètres, aux premières 
maisons de Rome, je crois bien, que je me souvins de Dorothée ; et 
le premier sentiment que j'éprouvai ne fut pas celui du désir, ma foi 
non, mais une énorme stupeur de l'avoir oubliée et de ne plus éprou- 
ver, pour le moment, aucun désir d'elle. J'étais libre, vraiment libre. 
Je pouvais aller la retrouver ; je l'avais prévenue par téléphone ; elle 
m'attendait. 

Cette nuit-là, pourtant, je n'allai pas chez elle. J'étais heureux 
ainsi. Heureux de mon amour pour Jane et de ma douleur. Mes nerfs 
vibraient, tendus, en une délicieuse torture où toutes mes sensations 
s’aiguisaient, et comme reliés par un fluide à la colonne qui, lentement, 
le long de la mer, dans la nuit, dans le vent et sous les étoiles, chemi- 
nait vers Naples. 

Froidement, sarcastiquement, je me dis aujourd'hui que si, cette 
nuit-là, j'ai tant aimé Jane, ce fut justement parce que cette nuit-là, 
Jane s’éloignait de moi. C'était une félicité amoureuse qui, pour l'ins- 
tant, ne m engageait à rien, pas même à posséder la personne aimée, 
puisque, la personne aimée, pour l'instant, disparaissait de ma vue. 
Je croyais être heureux parce que j'avais trouvé mon épouse ; en réalité 
J'étais heureux parce que j'éprouvais un sentiment (en l’occur- 
rence, mon sentiment pour Jane) qui me libérait du besoin de voir 
Dorothée, qui me suffisait. J'étais heureux parce que j'étais seul. 
Je n'allai pas chez Dorothée. Je ne lui téléphonai même pas pour 
l'avertir. Je passai, dans ma jeep, sous tes fenêtres, mon cher metteur 
en scène (regista), et je vis tes fenêtres éclairées. Je m’arrêtai et t'appe- 
lai à grands cris. I] y avait chez toi Giacomo N.., et un Hongrois 
dont je ne me rappelle plus le nom, employé comme moi au P. W. B. 
Ïls jouaient aux échecs. Te souviens-tu ? 

Une partie d'échecs. Je n'avais pas sommeil. Je souffrais et j'étais 
heureux, parce que j'étais sûr d'aimer. Une partie d'échecs et la compa- 
gnie d'hommes cultivés et intelligents : c'était tout ce qu’il me fallait. 

Je montai chez toi. Tu avais du whisky. Tu avais un autre jeu 
d'échecs. Je suis resté (te rappelles-tu ?) jusqu’à l'aube. Quand nous 
fûmes las de jouer (et d'ailleurs le Hongrois était trop fort pour nous), 
Giacomo N... nous récita de sa voix chaude quelques poésies de Heine, 
Elles étaient belles, certes, et bien dites. Mais comment, en les écou- 
tant, aurais-je distingué leur beauté de mon bonheur ? Comment 
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distinguer la valeur des amitiés qu’en ces mois, nous Américains, 
nous nouions avec tant d'Européens sympathiques de l'enthousiasme 
que suscitaient, en eux et en nous, la guerre, la victoire, la libération ? 
J'allai me Couchenbene de fatigue et m ‘endormis serein et confiant, 
comme si j eusse enfermé un trésor. Ce trésor c'était Jane, la certi- 
tude de l'amour de Jane et de mon amour pour elle. 
En m'endormant, j'entendais encore la voix de N... qi me af 


Ach die Augen sind es wieder 
die mich einst so lieblich grüssten… 


Combien dura cet enchantement ? 

Oh ! certes, Jane était beaucoup plus forte de loin que de près. Tou- 
tefois, à la lumière du jour, à la honteuse lumière du jour, j'eus la désil- 
lusion immédiate de me sentir un peu moins amoureux que la nuit 
précédente. 

Un rayon de soleil, entre les volets entrouverts, pénétrait dans la pièce 
et en éclairait la nb du dehors arrivaient les vives rumeurs de 
la rue, mêlées au bruit des cloches et aux cris des marchands ambulants. 
Bottijaro ! bottijaro ! répétait une voix allègre qui, peu à peu s'éloi- 
gnait et se perdait dans le fracas environnant. Ce mot était comme 
le titre d'un spectacle où ] étais sûr de trouver à me divertir ; une belle, 
tiède et sereine journée d'octobre romain m'était ainsi annoncée. Je 
regardais ce rayon d’ or, J'écoutais cette musique confuse, et je savais 
qu'au cœur de ce soleil, de cette tiédeur, de ce trafic et de ce bruit de 
voix, 1l y avait, noyau encor don grand fruit savoureux, Dorothée. 
Je trouvai sur ma table de chevet, une feuille de papier où, avant de 
m'endormir, j'avais écrit un télégramme à l'adresse de Jane. Je le 
relus, triste de n’avoir pas eu le courage de le copier à la machine et 
ge l'envoyer. Le télégramme disait : 

( Jane mon amour veux-tu m ‘épouser télégraphie-moi tout de suite 
nous nous marierons aussitôt la guerre finie je t'embrasse. » 

Je l'ai quand même envoyé, sans y changer un mot, quelques mois 
plus tard. Et ce fut encore dans le premier déchirement et le premier 
élan d'une séparation. Mais je n'étais pas à Rome. J'avais quitté Jane 
la veille au matin à Saint-Pierre d'Aubigny, près d'Aiguebelle, en 
Savoie, ] J'avais voyagé toute la j journée et, vers minuit, J'étais arrivé à 
Nice. Le P. W.B., organisation dont je dépendais, était installé dans 
un grand hôtel, ainsi que plusieurs autres services ; nous avions, sur 
place, un-bureau de poste qui fonctionnait parfaitement. Et surtout 
je n'étais pas à Rome, mais à Nice : loin de Dorothée. 

Au cours des longues heures de voiture, à travers les montagnes 
de Savoie et du Dauphiné, je n ‘avais cessé de penser à Jane avec une 
intensité qui croissait à mesure que je m ’éloignais davantage. Aussi, 
à peine arrivé à Nice, ] j'avais traversé en courant le hall de l'hôtel, 

u'à la réception, où s ’étalait un grand écriteau, avec les mots Post 
pi ct j'avais envoyé mon télégramme. 
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Ce fut un télégramme différé qui attendit quelques mois le départ 
tout simplement. Mais moi, qu'avais-je fait pendant ce temps-là ? 
Sans doute avais-je médité ma décision, avais-je réfléchi à l'impor- 
tance et au sens du mariage ? 

ME, FR 

Je dois dire qu’au contraire j'avais évité, autant que possible, d'y 
penser. Ainsi nous détournons-nous d'un événement funeste et fatal, 
comme la mort d’une personne chère, âgée et malade, que nous savons 
inévitable et voudrions retarder le plus possible : y penser nous semble 
de mauvais augure : nous avons l'impression de hâter la catastrophe : 
le seul moyen de la retarder, s’il en est un, c’est de faire comme si 
elle ne devait jamais arriver, de l'oublier. - sai 

C’est ainsi que je procédai durant ces trois premiers mois. Tout en 
pensant chaque jour à Jane, car chaque jour je lui écrivais, je feignais 
d'ignorer que je finirais par l’épouser et que chacune de mes lettres, 
chacun des mots que je lui adressais était un pas de plus vers cette 
conclusion fatale. Cette fiction secrète était d'ailleurs inutile. je sen- 
tais que la moindre réflexion, le moindre doute eût risqué d’affaibhir 
ma volonté instinctive et injustifiée de l’épouser. 

Par la suite je me suis souvent demandé, et aujourd'hui encore je 
me demande quel fut le motif profond d'une telle folie. J'ai vu plu- 
sieurs de mes amis, Américains ou Européens, arriver au mariage 
par cette même voie, avec le même aveugle entêtement en vertu de 
la même absurde autocondamnation. Est-ce lâcheté, aussitôt passée 
la jeunesse, devant la vie véritable et sérieuse de la maturité? Anxieuse 
impatience de mettre à la plus rude épreuve notre énergie, et au besoin 
de la détruire ? Dégoût de la liberté et du hibertinage ? Rassasiement 
des plaisirs du sexe, qui ne nous promettent et ne nous donnent plus 
rien de nouveau, mais semblent se répéter, mécaniques, automatiques, 
toujours pareils, inexorablement orientés vers le vice ? 

Je pense que c’est quelque chose de mieux et de pire : en tout cas, 
quelque chose de plus. 

L'homme, je pense, éprouve un besoin d'infélicité au moins égal 
à son besoin de bonheur. 

Je revois les fronts angoissés, je réentends les phrases inachevées, 
les brefs soupirs de ces amis, que j'avais laissés quelques mois plus 
tôt libres et sereins et que je retrouvais enfermés dans leur nouvelle 
et sombre détermination. 

Je sais fort bien que ma propre histoire peut sembler, comme on 
le verra peu à peu, étrange et exceptionnelle. C'est pourquoi j'insiste, 
au moins en ce qui concerne l'épisode de mon mariage, sur la ressem- 
blance entre ma vie et celle de beaucoup d'hommes de mon âge et 
de ma condition, en Europe et en Amérique. J'arrive toutefois à cette 
conclusion que le mariage est un acte public, et donc que ses motifs 
mêmes sont publics ; de fait je n’eus jamais de peine à obtenir de mes 
amis des confidences, et à avoir par eux la révélation de leur compor- 
tement étrange, s'il est permis de parler d’étrangeté quand il s’agit 
d'une chose si commune. Je conclus aussi que les autres circonstances 
de leur vie, inconnues de moi, et que par commodité je suppose nor- 
males et naturelles, sont probablement aussi hérissées que les miennes 
de complications et d'artifices. 


Au cours de ces trois mois, je me préparais donc, pour ainsi dire 
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contre mon gré à épouser Jane ; et en attendant je fréquentais Doro- 
thée assidûment, à brefs intervalles. 

C'est un fait que je n'arrivais pas à m'approcher d'elle sans être 
déçu aussitôt que j'avais cessé de la désirer. J'imaginai bientôt de 
retarder délibérément la satisfaction de mes désirs, pour retarder du 
même coup ma déception. Je croyais même pouvoir attribuer à cette 
manœuvre une intention morale, une fin noble et affectueuse ; je me 
disais que je différais mon plaisir pour ne pas humilier Dorothée. Mais 
au fond, je savais, Je voyais bien qu'elle s'en moquait éperdument. 
Elle avait fait ses calculs. Si un soir je me contentais de l'emmener 
dîner au restaurant, puis de la caresser et de me faire caresser par elle 
dans l'obscurité d’un cinéma et si je lui donnais ensuite quelques 
milliers de lires sans la raccompagner chez elle, elle savait qu’elle gagne- 
rait une soirée de plus, et presque toujours celle du lendemain, mais 
qu'ensuite je resterais sans la voir et sans lui téléphoner un peu plus 
longtemps qu'il n'était normal et, pour ainsi dire, régulier, Non, ce 
n’était pas elle, c'était moi qui, chaque fois, étais humilié, humilié et sur- 
pris du néant que devenait soudain Dorothée aussitôt passé le dernier 
instant de l'amour physique. C'était là un phénomène si étrange qu'il 
me semblait à peine possible, et chaque fois, avec une absurde obsti- 
nation, j'espérais qu'il ne se produirait pas. Comment l'expliquer ? 

Avant que Jane eût quitté Rome, je n'avais jamais passé une nuit avec 
Dorothée. Voilà, me dis-je, l'explication : le souci de rentrer tôt à mon 
hôtel, où Jane pouvait me téléphoner, m'empêchait de m'attarder 
paisiblement auprès de Dorothée dans la détente qui suit le plaisir 
et de trouver enfin le chemin de son âme, car au fond, simple et gros- 
sière, sourde, petite, perdue dans ce grand corps, il devait bien y avoir 
une âme tout de même. 

Et pourtant, dès la première nuit (ce fut, je crois, la nuit qui suivit 
celle É départ de Jane) l’habituelle désillusion m'attendait. Désillusion 
qui, à y repenser, me surprit seulement en ceci qu'elle ne me surprit 
pas du tout. Ce n’est pas un jeu de mots, et je m'explique. 

L'illusion, je l’avais gardée tout le jour, jusqu'au moment du dernier 
spasme : dès le réveil, quand je vis le soleil par les volets entrouverts, 
et que j'entendis la rumeur confuse de Rome ; l'après-midi, quand je 
téléphonai à Dorothée ; le soir quand j'allai dîner avec elle dans un 
restaurant du Transtevere ; durant notre lent retour en voiture, au petit 
trot du cheval ; tandis que j'ouvrai la porte de l'immeuble et que dans 
l'ombre du couloir je serrai la taille molle de Dorothée ; et quand nous 
entrâmes chez elle, et dans sa chambre imprégnée de son parfum 
amer, chaud et vulgaire ; et quand nous nous dévêtimes et nous jetâmes 
nus sur le lit, quand je sentis enfin sa peau contre la mienne, oui, jus- 
qu'à ce moment, j'avais gardé l'illusion que ce plaisir douloureux et 
sans bornes devait, justement, rester sans bornes, mais se prolonger 
en se transformant, à travers les pauses et les relâchements qui suivraient 
chaque fois le sommet du plaisir, toute la nuit, tout le jour suivant et, 
pourquoi pas, toute la vie. Jusqu'à cette heure qui va sonner, me disais- 
Je avec conviction, jusqu à cette nuit d amour qui Va commencer, Qui 
commence déjà, je n'ai jamais encore fait l'épreuve. Jusqu'à présent, 
chaque fois que j'atteignais, auprès de Dorothée, la satisfaction de mon 
désir, j'étais aussitôt ressaisi par la pensée de Jane ; non par une vague 
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pensée, mais par la pensée précise que je devais rentrer au plus vite à 
l'hôtel où Jane pouvait me, téléphoner. Alors, préoccupé et anxieux, 
je sautais du lit, me rhabillais, payais, prenais congé, sortais et courais 

à l'hôtel. Ainsi l'épreuve n'avait Jamais été faite, qui m'eût permis de 
savoir si, oui ou non, l'âme de Dorothée m'intéressait, si j'étais capable 
de quelque tendresse pour elle, si la passion toute charnelle qu'elle 
m'inspirait pouvait se colorer d'amitié et d'humanité, si, avec elle, en 
somme, il m'était possible de parler. Car jamais nous ne nous étions 
vraiment parlé ; nos conversations n'avaient jamais été, de ma part, 
qu'une sorte de monologue implorant et adorateur, même quand je lui 
offrais une cigarette ou un verre d’eau, et, de sa part, fût-ce pour me 
demander une cigarette ou un verre d’ eau, qu ‘un autre monologue, 
discours solitaire d’une idole, qui sonnait à mes oreilles comme une 
ensorcelante chanson. Cependant la pression, sous la table, de sa jambe 
contre la mienne ou de la pointe de son pied sur le mien électrisait ce 
double monologue, de même que le dur contact de l'agenouilloir, ou 
du marbre de l'autel transforme en joie ineffable la souffrance du 
croyant qui prie. 

, Après l'amour, nous n'avions pas davantage de conversation. Ce 
n'était que Phrases tronquées, mots utiles, aussi brefs que possible : 
comme si j avais voulu effacer }j jusqu’ "à l'existence de l'idole. 

« Cette fois je ne te donne que cinq mille lires : je n'ai pas encore 
touché mon traitement » ; ou bien : « Demain, nous ne nous voyons 
pas, je vais à Naples » ; ou encore : «Ne te relève pas, ça n’a pas d'im- 
portance, je ferai ma toilette à l'hôtel », etc. L'idole, de son côté, com- 
prenait les choses : elle fumait, irunobilé teur s00 lit, absolument 
muette ; et, même s’il faisait très chaud, elle couvrait sa nudité jusqu’au 
menton, comme si elle eût deviné mon désir soudain de la voir dis- 
paraître. 

Mais cette nuit. Cette nuit, Je croyais, j'espérais, je rêvais que 
le plaisir n'aurait pas de fin. J'imaginais des étreintes innombrables, 
et toujours nouvelles. Tout en dinant en silence à côté de Dorothée, 
Je me répétais à part moi toutes les phrases folles que Je lui aurais dites 
dans l'obscurité de la chambre ; j'entrevoyais d' infatigables voluptés. 
j ‘étais tellement excité que je touchais à peine à la nourriture. Et les 
quelques bouchées de pain et de viande que j'avalai, je voulus les rece- 
voir d'elle, je la suppliai d'y mordre avant moi ; de même je ne consen- 
tie à boire une gorgée d'eau que dans son verre, après qu'elle y eût 
porté les lèvres. Avec un sourire léger, presque mystérieux, Doro- 
thée s ’exécutait docilement : chaque fois, sans bouger la tête, et tou- 
jours avec le même sourire, elle jetait un lent regard circulaire de ses 
grands yeux verts pour s'assurer qu'aux autres tables personne ne 
remarquait rien ; puis, d'un geste rapide, elle me donnait la becquée. 

Quand nous Poe aurile lit, nus et enlacés, j'éprouvai cette fois 
encore une stupeur énorme, presque mêlée de peur, devant la félicité 
qui m'était donnée et qui, bien qu’assidûment repensée et redésirée, 
était plus forte et plus entière que toute imagination. Adhérer à sa 
chair, étreindre son corps, me réchauffer à sa chaleur, puis, tout à 
coup et pour un temps sans mesure, rester immobile auprès d'elle, 
noué à elle comme si vraiment nous avions réussi à mêler nos membres 
et à perdre le sentiment de notre individualité physique, puis de nouveau 
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elle et moi, nous mouvoir et nous enlacer d'autre manière, nous sentir 
de nouveau différents et distincts pour retrouver le plaisir de nous con- 
fondre, de nous pénétrer l'un l'autre, tout ce jeu enivrant, 
surprenant et mystérieux, cette fois encore se répétait. 

J'avais l’obscur sentiment que je faisais quelque chose d'interdit, 


quelque chose dont je ne me serais jamais cru le courage ; et mainte- 


nant, ce courage aussi me surprenait, m'épouvantait, me comblait de 
bonheur. 

Et cette fois encore je pensais que mon bonheur serait sans fin. 
Pour la vie, me disais-je, pour la vie et pour la mort. Et j'aurais presque 
voulu que Dorothée parlât, qu'elle m'adressât, à ce moment, les re- 
quêtes les plus absurdes, les plus exorbitantes, qu ‘elle exigeût 
de moi une somme d'argent fabuleuse, que je n'aurais pu lui 
donner, mais que j'aurais trouvé le moyen de lui donner ; ou bien 
qu'elle me demandât de l’épouser ; j'aurais rompu mes fiançailles avec 
RS ; Jane, à ce moment-là, ne m'importait guère, Jane n'existait 
plus. Je lui aurais tout donné, j'aurais tout fait pour elle. Pas un instant, 
d'ailleurs, je ne songeai à lui offrir spontanément l'argent et le mariage ; 
car mon sacrifice, si énorme fût-il, ne m'aurait donné un vrai plaisir 
que s'il avait été inéluctable, c lest-à-dire demandé, imposé par elle, 
et non voulu par moi, de mon propre chef. Une véritable divinité, 
me disais-je, a des exigences terribles. 

Mais Dora, elle, cette nuit-la comme toujours, se taisait ; ou si. elle 
parlait, c'était pour répéter des mots que je lui avais enseignés, ou insi- 
nués. 

Avec une attention intense, j'épiais ma propre folie pour découvrir 
le secret mécanisme qui l’'empêcherait de finir ; elle eut une fin cependant 
cette folie merveilleuse, et dès cet instant, ce fut comme les autres fois, 
comme toujours. 

Aucune surprise, donc, sinon l'absence de surprise. Ce n'avait été, 
une fois de plus, qu’une duperie, un truquage, une banale exaltation. 
Jane était loin ; elle était en voyage, en mer. Personne ne devait me 
téléphoner à àl hôtel, J' étais libre comme |’ air. Mais ; ’étais, comme tou- 
jours, triste, découragé, furieux contre moi-même ; quant à Dorothée, 
je la détestais, je n'avais que haine pour son grand corps brun, mou et 
chaud, étendu sous moi. Ce que j avais adoré en lui un instant plus 
tôt me faisait horreur ; son parfum qui, un instant plus tôt m’emivrait, 
me donnait un dégoût proche de la nausée. 

Cette nuit- là, je découvris que la pensée de Jane et de son coup de 
téléphone n'avait été, jusqu “alors, qu'un prétexte secret et inconscient 
que Je me donnais, tandis qu’au ‘fond dé moi, aussitôt passé l'instant 
suprême, quelque chose se déclenchait soudain, se détachait pour s'en- 
fuir d'un vol rapide vers des souvenirs d'autrefois, vers les prairies du 
Colorado, vers Pikes Peak, où j'avais habité, petit garçon, quand mon 
père était employé aux mines ; Je me revoyais au milieu de l'Atlantique 
une nuit, couché sur la toile d’une écoutille, contemplant le ciel en si- 
lence, fumant, une bouteille de whisky à ma portée, et la voix paisible 
d'un ami près de moi, dans l'ombre. Deux passions contraires me dé- 
chiraient ; et j'étais tourmenté par le besoin de les fondre, de les unir, 
d'en faire une seule chose pour toujours. 

Si grand était ce besoin que, cette nuit-là, et beaucoup d’autres par 
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la suite, je ne me donnai pas pour vaincu : n'ayant pas oublié mon exal- 
_ tation de toute la journée et du soir, au restaurant, je m'obligeai à rester 
près de Dora, et pour la première fois je lui adressai, de propos délibéré, 
quelques mots d'amitié, quelques paroles humaines. Je lui dis, avec la 
pleine conscience de mentir, que je sentais naître en moi un sentiment 
nouveau, fait de douceur et de tendresse, en somme, que je commençais 
à l'aimer. Je souffrais amèrement de mentir ainsi, mais je le faisais dans 
l'espoir qu'avec le temps et à force de feindre, la fiction deviendrait 
réalité. Mais, à mesure que je parlais et mentais, croissaient en moi le 
dégoût de mon propre mensonge et l’ennui de me trouver auprès d'elle. 
Jusqu'au moment où, tout à coup, épuisé, je me tus et mendormis. 

Peu après je me réveillai. Et à mon réveil, je me sentis aussitôt diffé- 
rent ; contre toute attente, j'étais revenu à mon premier état. Le désir 
physique, bien que faible encore, m'avait repris. Il dépendait de moi, 
à ce moment, de rester ou de partir. Et pour partir, je n'aurais pas eu 
grand effort à faire. Le désir de Dorothée et celui d'un bon bain à l'hôtel 
s’'équilibraient. Mais je voulus tenter l'épreuve : rester, récidiver ; dans 
l'absurde espérance que le miracle qui ne s'était pas produit la première 
fois se produirait la seconde. 

Je restai toute la nuit ; je vis l’aube, je vis le soleil aux fentes des 
volets, j'entendis les premiers bruits de la rue, les cris des marchands ; 
mais ce soleil, ces bruits, ces voix n'avaient plus pour moi d'autre 
charme que la nostalgie de ce qu'ils avaient été la veille au matin, quand 
ils contenaient encore l'espoir de l'amour. Maintenant, ils disaient 
tout le contraire : la désillusion, l’amertume, l'impossibilité. Le soleil 
brillait, Rome s’éveillait, la vie continuait ; mais moi, sur ce lit en dés- 
ordre, à côté de ce grand corps splendide de modèle classique, tant 
caressé et tant aimé, que Je ne Men plus mais que j'admirais encore, 
moi, j étais là, les yeux fixés sur cette raie de lumière dans la pénombre 
de la pièce, l'oreille tendue aux rumeurs de la ville, et je restais ce que 
J'étais, un homme abattu, ballotté comme par des flots contraires, vers 
une servitude et vers une liberté qui l’une et l’autre, tour à tour, étaient 
pour moi un irrésistible enchantement et une source d’ennui insuppor- 
table, et que jamais, quels que fussent mes espoirs opiniâtres, mes 
efforts, mon obstination et ma souffrance, je ne réussirais à umir 
entre elles. 

Bien souvent, la pensée de Dorothée suffisait à me ramener vers Jane, 
ou la pensée de Jane à me pousser vers Dorothée. Je me rappelle, par 
exemple, la Noël de cette même année, à Rome. 

Dorothée et sa propriétaire m'avaient invité à les accompagner à la 
messe de minuit à Saint-Pierre ; après quoi on serait allé chez elles, via 
Boncompagni, faire un petit souper. Malgré leur insistance, j'avais 
dit non. La messe et le catholicisme avaient éveillé en moi le souvenir 
de Jane. Je préférai rester seul pour penser à elle. Je donnai comme 
excuse que J} étais protestant. 

Vint la nuit de Noël. Un peu avant minuit je rentrais à l'hôtel, après 
avoir raccompagné chez lui Dale McAdoo, un de mes amis et collabo- 
rateurs dont tu te souviens peut-être. Dale habitait au-delà de Sainte- 
Agnès, sur la via Nomentana. J'étais seul sur la jeep. Au croisement de 
la via Nomentana et de l'avenue de la Reine, je dus freiner pour laisser 
passer un taxi qui, surgissant à ma droite, tournait pour s'engager dans 
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un sens opposé au mien. J'eus le temps d’entrevoir, à l’intérieur du 
taxi, une jeune fille qui portait l'uniforme américain, le même que Jane. 
Son visage aussi ressemblait vaguement à celui de Jane. Je savais qu'il 
était impossible que ce fût Jane : elle était en France et j'avais reçu une 
lettre d'elle le matin même ; et pourtant j'éprouvai une impression si 
violente que je ne me sentis plus le courage de rentrer à l'hôtel. J'étais 
bouleversé, agité, incapable de rester seul. J'errai par la Villa Borghèse, 
humide, froide, déserte, ralentissant le pas, sans espoir et sans intention 
arrêtée, quand 1l m'arrivait de croiser une fille. J'aurais presque voulu 
téléphoner à McAddoo, aller chez lui. Mais je savais qu'à cette heure 
il était couché, et pas seul. Peter Tomkins ? Où était-il donc, à cette 
heure ? I] me l'avait dit : à une party, chez des amis italiens dont j'avais 
oublié le nom. Et puis je m'aperçus que je ne désirais pas plus la com- 
pagnie de Peter que celle de Dale : mais seulement celle de Dorothée. 
L'image de Jane, entrevue derrière la glace du taxi, avait suscité en 
moi, par un irrésistible contraste, l'image de Dorothée. 

J'allai donc à Saint-Pierre. 

L'immense église était pleine de monde, d'humidité, de piétine- 
ments, d'un brouhaha confus où se perdaient les harmonies des 
orgues et des chœurs. La foule se composait de gens de toute sorte : 
les indifférents, ceux qui s’ennuyaient, les curieux, les hypocrites, les 
dévots sincères. Mais tous avaient du moins assez de religion pour se 
tolérer les uns les autres, pour diverses que fussent les raisons et les 
manifestations de leur présence. 

Il était bien difficile, sinon impossible, de retrouver dans cette foule 
Dorothée et son amie. Je commençai à faire le tour de l’église dans le 
dessein de la parcourir méthodiquement, du porche à l’abside et vice 
versa, d’abord du côté droit, puis du côté gauche. A l'autel de la con- 
fession, où l’on célébrait la messe, étincelaient des grappes de lampes 
électriques, mêlées aux flammes des torches et des cierges. La foule 
des fidèles et des infidèles était dans la pénombre. J'avançais pas à pas ; 
je me retournais parfois et tendais les yeux vers la nef centrale, où des 
groupes irréguliers de gens debout se mêlaient aux rangs des person- 
nes agenouillées, et je cherchais à apercevoir Dorothée. 

J'eus la chance de la trouver assez vite. 

Quand elle me vit, elle m'adressa un signe joyeux, certainement sin- 
cère. Elle ne s'attendait pas à me voir là. Elle comprenait que j'étais 
venu pour elle. Elle en était heureuse. 

Elle était à genoux, à côté de sa logeuse. Toutes deux avaient sur la 
tête un mouchoir blanc plié en quatre. Sur cette vieille maquerelle de 
logeuse, au visage rugueux et repeint, pareille coiffure était trop 
simple pour ne pas sembler incongrue et déplacée. Mais à Doro- 
thée, elle allait fort bien. Son visage aux lignes classiques, au regard 
droit, s'accordait au pur triangle blanc qui lui retombait sur le front et 
suffisait à transformer comme par enchantement la segnorina de la 
libération en une antique paysanne, en un modèle du temps de Corot. 

Nous revinmes chez elles et j’acceptai leur invitation à souper. Je 
goûtai la scarcella, un gâteau que Dorothée avait préparé elle-même. 
Par la suite, je n’eus pas à me repentir d’avoir suivi l'idée qu'une res- 
semblance fortuite avec Jane m'avait, par contraste, suggérée. 
Du moins, je n’eus pas à m'en repentir plus que les autres fois. 


184 MARIO SOLDATI 


Le jour de Noël, je me réveillai à une heure après midi, tout surpris 
de me trouver dans le lit de Dora. 


La guerre était finie. Vers la mi-juillet, je rejoignis Jane à Paris et, 
après quelques semaines d’un bonheur presque vrai, dans la très véri- 
table ivresse qui nous entourait (apéritifs réitérés et indéfiniment pro- 
longés au milieu d’une foule d'amis, aux terrasses des Champs- 
Elysées ; nuits passées à danser, à boire du champagne, de cabaret en 
cabaret ; week-ends dans de petites auberges au bord de la Marne ou 
dans la forêt de Fontainebleau), nous nous disposâmes enfin à regagner 
les Etats-Unis. 

Notre programme était net : je la présenterais à mes parents ; elle 
me présenterait aux siens ; nous nous marierions au plus tôt. 

Sa famille était catholique. Jane, élevée à Philadelphie chez les Ursu- 
lines, n'avait jamais cessé de pratiquer sa religion. 

Toutefois, ce ne fut certainement pas en vertu d’un principe religieux 
que, durant notre séjour à Paris, et auparavant à Rome, et au cours 
du dernier hiver de guerre, quand j'allais la voir en Savoie, elle se refusa 
toujours obstinément à consommer avec moi l'acte d'amour. Ce ne 
pouvait être en vertu d'un principe religieux puisque, selon l'Eglise 
catholique aussi, les effleurements, les embrassements, les baisers, 
les caresses auxquels nous nous abandonnions chaque soir et dont 
nous tirions un plaisir âcre, exquis et peu naturel, étaient un mal, 
étaient un péché aussi grave que de devenir amants avant le mariage. 

Jane était trop intelligente pour ne pas le comprendre et moi, du 
reste, dans nos conversations, je n’abordais jamais ce sujet. S'il m’arri- 
vait d'y faire allusion, elle semblait feindre un scrupule, une pudeur, 
se justifier par une restriction mentale. Sortie de l’école des Ursulines, 
elle s'était inscrite dans un college. Et au college, avec un camarade, 
un garçon de son âge, elle avait déjà fait, comme beaucoup d’autres 
jeunes filles américaines, l'expérience décisive. Elle s’en était, je dois 
dire, amèrement repentie ; et maintenant, elle tenait à ce que notre 
amour ne ressemblât point à cette aventure. 

Pour ma part, j'acceptais volontiers cette explication. Je préférais 
ne rien approfondir et je ne cherchais pas à entraîner Jane à une chose 
qui eût été pourtant naturelle. Peut-être, pensais-je, en renonçant 
à cette épreuve suprême et décisive, donner artificiellement de la saveur 
à un mariage dont la perspective m'inspirait un secret ennui ; peut- 
être pensais-Je garder au sacrement l'attrait de cette nouveauté. Ferme- 
ment résolu à me marier au mépris de mes goûts, et même contre mes 
goûts, Je craignais, en me privant du charme de cette nouveauté, de 
faiblir et de changer d'idée avant le jour fatal. 

Aussi, chaque soir, quand je la quittais à la porte de son hôtel ou de 
sa chambre et que, longuement, la main dans la main, nous nous regar- 
dions dans les yeux, entre une larme et un sourire, avant notre sépara- 
tion nocturne, une petite voix amère, au-dedans de moi, me souffait 
la vérité. Et la vérité était celle-ci : que si je l'avais réellement désirée, 
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j'eusse été incapable d'attendre ; et que la facilité relative avec laquelle 
je renonçais au naturel accomplissement de mon amour signifiait que 
mon amour était, par nature, incomplet. 

Mais c'était justement ce que je voulais. Ce que je cherchais, avec. 
une perspicacité aussi subtile qu'inconsciente, à obtenir. 

uand, par exemple, je rentrai à l'hôtel, après ma première nuit 

passée avec Dorothée, et que je me mis à penser au long tourment 
et à la désespérante déception de ces heures, j'en tirai la conclusion 
que j'aimais Jane et que je n’aimais qu’elle : Dora n’était qu’un caprice 
intermittent, encore que régulier, un plaisir secondaire bien que très 
vif, un vice comme le sont pour d’autres l’opium ou l'alcool, un vice 
qui peut nuire à la santé physique si on le pratique sans modération, 
mais qui, de toute façon, ne modifie en rien le sens que nous entendons 
donner à notre vie. Et à ma vie je ne voulais donner qu’un seul sens : 
Jane, mon épouse et ma compagne, Jane, la mère de mes enfants. 
Dorothée est un vice, me disais-je tristement, et rien de plus. Aucun 
danger que ce vice puisse m'entraîner au-delà de certaines limites. 
Après chaque étreinte, le charme fatal s’évanouissait, tout retournait 
sous la froide lumière de la raison, et Jane était comme la source de 
cette lumière. Je pus d’ailleurs constater qu'avec le temps, les révivis- 
cences de cette illusion d’un amour total pour Dorothée se faisaient 
de plus en plus rares et duraient de moins en moins. Elles se produi- 
saient toujours avec plus de retard après chacune de nos rencontres 
et précédaient de moins en moins longtemps la suivante. C’est un phé- 
nomène physique, me disais-je. Rien d'autre. Dès lors je commençai 
à attribuer à Dorothée une importance toujours moindre. Même si, 
par la suite, la privation d'elle, durant mes longs séjours en Amérique 
et en France, me faisait horriblement souffrir ; même si je ne parvenais 
pas, malgré tous mes efforts, à me libérer de cette obsession périodique. 

À Rome et à Paris, j'avais essayé des maisons de tolérance et des 
filles de la rue. Remèdes qui ne produisaient qu'un effet très bref, sinon 
même un effet contraire. Quelques heures après, le désir de Dorothée 
renaissait, et cette fois irrésistible : comme si, la confrontant à une pros- 
tituée inconnue, je m'étais mieux préparé à l'aimer, comme si j'avais 
commencé à m'abandonner à elle. Je me souviens d’un soir d'été de 
1945. J'étais alors à Paris, avec Jane. T'ard, après l'avoir raccompagnée 
à son hôtel, je m'étais mis à penser à Dorothée qui, naturellement, 
était à Rome et que je ne pouvais donc pas songer à rejoindre cette 
même nuit. Dans l'illusion de m'’apaiser, J'avais arrêté une femme sur 
le boulevard et je m'étais laissé emmener, comme on dit là-bas. Un 
quart d’heure après, au sortir d’un petit hôtel sordide, je sautais dans 
un taxi, courais au Bourget, trouvais un avion militaire et, avant midi, 
SET , Ô , , 4 , 
j'étais à l’entresol de la via Boncompagni, chez Dora, couché auprès d'elle. 

Au très bref plaisir que cette pauvre fille m'avait donné avait succédé 
un profond dégoût, et, à ce dégoût, une folie invincible et décidée. Du 
Bourget, j'avais téléphoné à Jane et lui avais dit que j'avais été appelé 
à Rome brusquement, pour raisons de service. Ma voix tremblait, 
Jane, par bonheur, était à moitié endormie. Si je n'avais pas été excité 
comme je l’étais, par cette fille, c’est un mensonge dont je n'aurais 
jamais été capable. DT ES 

L'hiver précédent, comme je te l'avais dit, j'avais fait la même esca- 
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pade en sens inverse. De Rome, de Dorothée, en Savoie, pour retrouver 
ane. 

! Elle était à Saint-Pierre d’Albigny, près d’Aiguebelle, au confluent 

de l'Arc et de l'Isère, où campait son hôpital. 

J'avais passé chez Dorothée la nuit précédant mon départ. Et une 
fois de plus, en la serrant dans mes bras, sur son grand lit, je m'étais 
fait cette illusion que, de là à quelques heures, je n'aurais plus la moindre 
envie de quitter Rome ; je m'étais même mis dans la tête que je ne par- 
tirais pas. Non, je n'irai pas, me dhisais-je, en caressant la peau brune 
et grasse de mon idole immobile et énigmatique. Qu'est-ce que Jane 
en comparaison du plaisir que j'éprouve à cet instant ? Voilà la vérité, 
voilà la vie. La façon d’agir la plus honnête envers moi-même, et aussi 
envers Jane, c'est de ne pas partir, c’est de ne jamais plus la revoir. 

Mais très vite, beaucoup plus vite que tant d’autres espoirs moins 
insensés, tout, comme d'habitude, s’évanouit. Dans l'air froid 
et humide de cette aube d'hiver, je fus heureux, heureux et soli- 
taire au volant de ma jeep, lancée sur l’asphalte de la via Aurelia, vers 
le nord. La mer était noire, avec des broderies d’écume, le ciel gris 
et haut, la maremme très verte. Ma liberté était entière en ce voyage 
frénétique vers une autre servitude. 

La vallée de l'Arc m'accueillit entre ses pentes rocheuses, cachées 
par le brouillard, voilées de pluie. 

Par les baies vitrées du petit Hôtel des Voyageurs, nous pouvions voir 
la place de la Gare, tranquille et déserte sous la pluie. La cuisine était 
travaillée et exquise ; le poêle chauffait ; au fond de la vaste salle, les 
employés du chemin de fer jouaient à la belotte ; en savourant une vieille 
fine, nous nous regardions longuement dans les yeux (les yeux de Jane, 
doux et brillants sous ses courts cheveux châtain) et sous la table, 
nos genoux se touchaient comme si ce léger contact eût été notre su- 
prême plaisir. 

Quoi de plus différent, quoi de plus loin de Rome, du soleil, de Do- 
rothée ? 

Certes pas les Etats-Unis, et surtout pas la Nouvelle-Angleterre. 
Il fallait que ce fût là, à Saint-Pierre d'Albigny, dans ce décor inopiné- 
ment familial, dans cette atmosphère ouatée, rêvée et comme enchan- 
tée, où se préfigurait en quelque manière notre future maison de Prin- 
_ceton, il fallait que ce fût là que Jane et moi nous imaginions ensemble 
pour la première fois, en la croyant tout à fait réalisable pour nous, 
une vie Juste, sereine, bourgeoise, une vie de renoncement et de paix. 

Mais c'était un rêve de bonheur sacré, encore plus absurde que le 
rêve de bonheur profane que je faisais auprès de Dora. 

À Philadelphie, je connus sa famille. Ils habitaient, à Chestnut Hill, 
banlieue résidentielle et bien aérée, une grande villa en briques rouges, 
entourée de plantes rares et de pelouses verdoyantes, tondues ras en 
toute saison. Le père, les oncles, les frères étaient tous des industriels 
du textile, tous plus ou moins associés ou dépendants de la fameuse 
maison DuPont de Nemours. 

Quand Jane me présenta comme son fiancé, annonçant en même 
temps notre intention de nous marier à la Noël, je ne crois pas avoir 
fait sur la famille une impression franchement bonne. Seule la maman 
de Jane, qui était d'un naturel doux et optimiste, fut gentille avec moi. 


LES LETTRES DE CAPRI 187 


Son père, ses frères et un de ses oncles (elle en avait trois ou quatre) 
qui se trouvaient là par hasard m'accueillirent avec une froideur polie 
et presque ironique. D'ailleurs, à travers ma personne, leur ironie 
s'adressait à Jane. Ils la tenaient pour une petite écervelée têtue qu'il 
ne fallait surtout pas contrarier si l'on voulait obtenir quelque chose 
d'elle. Jane s'était mis dans la tête de m'épouser ? L’ unique chance 
qu’ on avait de la faire changer d' idée, c'était de consentir à ce mariage. 
En s'y opposant on n'eût fait qu’en avancer la date. Certainement ils 
avaient raison. Mais ils ne surent pas cacher suffisamment ce secret 
calcul et cette secrète espérance. Îls prononcèrent leur (oui » et tendirent 
vers moi leurs grandes mains osseuses et roses ; mais leurs yeux, der- 
rière les lunettes d'or, et leurs lèvres minces ne cessaient de 
nous adresser des sourires qui signifaient : « Très bien, les enfants, à 
ton aise, petite folle, et soyez heureux, si vous pouvez ; mais nous 
savons bien, nous, que tout cela finira mal ; nous voyons clair. » 

La mère, elle, avait le même caractère que Jane : passionnée jusqu’à 
l'obstination, mais tendre, délicate, minutieuse et nuancée dans ses 
sentiments. Fille d'Irlandais et catholique, elle avait consacré sa vie 
au culte de deux divinités : la musique et la vieille Europe. Mais alors 
qu'un Stemway dont elle jouait chaque jour suffisait à satisfaire sa 
première adoration, les voyages en Europe qui, dans sa jeunesse et 
dans les premiers temps de son mariage, avaient été une habitude, 
et même un rite annuel, étaient devenus de plus en plus rares, plus 
courts et plus difficiles. Le père de Jane, businessman sec et rigide, 
ne les avait jamais vus d’un bon œil ; il adorait sa femme, mais non 
pas ce que sa femme adorait. Il n'avait aucune sympathie pour la musi- 
que, ni pour l'Europe. Il tolérait la première comme un innocent 
passe-temps féminin ; mais il n'avait jamais pu faire semblant de par- 
tager, pour la Seconde; un enthousiasme qu il n'éprouvait pas. 

« Adieu, ma chère, disait-il régulièrement : à sa femme, la veille du 
jour où il devait l'accompagner à New York, jusqu'à la passerelle 
du paquebot. Nous nous reverrons dans trois mois, amuse-toi bien. 

u sais combien ] Je regrette que nos affaires ne me permettent pas 
de t accompagner. Mais la seule chose que je regrette, c'est de ne pas 
être près de toi. Quant au reste, non. Je n'approuve pas cette manie 

ue tu as de retourner chaque année visiter l'Angleterre, la France, 
l'Italie, quand nous avons ici, en Amérique, aux Etats-Unis, sans 
sortir de chez nous, d'immenses contrées, des localités pittoresques, 
des villes merveilleuses et j'ajouterai, des peuples entiers, des peuples 
frères, que tu ne connais pas. C'est vraiment dommage que tu ne com- 
prennes pas cela. Ah ! si seulement tu voulais visiter les Etats-Unis, 
Je pourrais t accompagner. ? 

On ne prenait pas encore l'avion comme aujourd’hui, et un voyage 
en Europe, entre l'aller, le séjour et le retour, signifiait une absence 
d'au moins deux ou trois mois. 

Quand Jane eut grandi, ce petit discours d'adieu fut adressé à la 
mère et à la fille conjointement. Jusqu'au jour où la mère, soit par 
conviction profonde, soit pour se donner une raison plus forte de 
traverser chaque année l'Atlantique, réussit à triompher de l'améri- 
canisme de son mari sur un point encore plus important et à mettre 
Jane en pension dans un collège, à Montreux. Jane, 1l est vrai, avait 
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elle-même supplié et lutté de toutes ses forces pour obtenir le consen- 
tement paternel. (t Comme s’il n’y avait pas d'excellents collèges, 
chez nous ! Mais ce sont les meilleurs du monde ! On envoie des 
jeunes filles d'Europe pour les faire élever à Smith College, à Vassar ! ») 
Le père avait pourtant fini par consentir à cette énormité. Et s'il y 
avait consenti, c'est peut-être parce qu'il voyait à quel point la mère 
et la fille se ressemblaient. Dès lors 1l devenait inutile de rien tenter 
pour remettre Jane dans la bonne voie : mieux valait lui laisser suivre 
son destin. Il s'était consolé en concentrant tous ses efforts sur l'éduca- 
tion de ses fils qui, au contraire, lui ressemblaient. De fait, quelques 
années plus tard, il les fit entrer dans son affaire. 

La guerre survint, et tant que Jane fut en Europe au service des 
forces armées, sa mère, naturellement, ne quitta pas Philadelphie. 
La guerre finie, elle aurait repris bien volontiers son ancienne habi- 
tude. Mais the old man, le vieux, était devenu un vieil homme pour 
de bon, et il ne pouvait plus se passer de sa femme, fût-ce une semaine. 

Moi, bien qu Américain pur sang, de père et de mère, autant que 
toute la famille de Jane, je fis quand même, à cette famille, l'impres- 
sion d'un Européen. Bonne impression pour la mère, mauvaise pour 
le père, les frères et les oncles. Les quelques semaines que je passai 
à Philadelphie avec Jane ne servirent pas à corriger cette impression. 
J'étais Américain, c'est un fait. Mais pour ces âmes simples dans leurs 
sympathies comme dans leurs antipathies, j'étais Européen par ma 
hberté d'esprit, Européen par mon habitude (une habitude dont je 
rends grâce à mes parents, Américains) de ne pas considérer les Etats- 
Unis comme le centre du monde ; Européen par l'intérêt supérieur 
qu'en toutes circonstances j'attachais à l’art et à tout ce qui avait quel- 
que rapport avec l'art ; Européen par ma totale incapacité de parler 
d'autre chose que de peinture, de musique ou de littérature. 

Je crois que, dans leur simplicité, ils avaient raison. Bien qu’Améri- 
cain de race depuis un certain nombre de générations, j'étais, je suis 
Européen. 

Mon père fut le premier à m'’enseigner cette vérité. Mon père est 
ingénieur et 1] exerce son métier d'ingénieur. Il n’a jamais voyagé 
hors des Etats-Unis. Mais il a toujours été passionné de peinture, 
et jusqu'à soixante-cinq ans, il n'a jamais manqué, le samedi après- 
midi, en toute saison et par tous les temps, de s’en aller dans la campa- 
gne avec son chevalet et sa boîte à couleurs. 

Quand venait l'heure d'aller me coucher (j'étais enfant), je passais 
embrasser mon père et lui dire bonne nuit. Je le trouvais dans son 
fauteuil, la pipe à la bouche, contemplant à travers un nuage de fumée 
un Pissaro bleu-vert où un Courbet châtain foncé (en reproduction). 
Courbet s’harmonisait mieux à l'odeur et à la couleur de la pipe et 
du tabac. Moi, je restais quelques instants près de lui, silencieux et 
immobile, attendant qu'il se penchât vers moi pour me donner un 
baiser. Mais lui, qui m'avait vu et qui m'avait entendu venir, me 
passait un bras autour du cou, sans rien dire. Il se taisait jusqu’au 
moment où nous entendions la voix de ma mère qui m'’appelait, rom- 
pant le charme ; il regardait le paysage français sorti d’un rêve, ouvert 
sur ses genoux comme une fenêtre imaginaire ; et en le regardant, 
les yeux mi-clos, à travers la fumée de sa pipe, il m'invitait tacitement 


LES LETTRES DE CAPRI 189 


à le regarder, moi aussi. Tout se taisait. J'entendais la respiration 
tranquille de mon père, je sentais la chaleur de son corps, la bonne 
odeur de son tabac ; de la salle à manger, de la cuisine parvenait jus- 
qu'à nous le bruit des pas de ma mère qui allait et venait paisiblement, 
avec ses couverts et ses assiettes ; et parfois, du fond du silence et 
de la nuit, le grondement lamentable et mécanique d’un train qui 
passait. Le train me donnait l’idée du voyage. La nuit, dans le noir 
et dans la douce tiédeur de mon petit lit, j'entendais encore ce gronde- 
ment. C'était un bruit désespéré qui se perdait dans la nuit, comme un 
cri d'angoisse. Pourquoi ? On ne savait pas pourquoi. 

Il aurait voulu faire de moi un peintre. Il se contenta de me diriger 
vers la carrière d’historien de l’art. À ma sortie du collège, il m'envoya 
à l'Université de New York, suivre des leçons d'Offner. 

Le professeur Offner m'engagea tout de suite à me spécialiser et 
me conseilla la peinture siennoise du XIV® siècle. À vingt-six ans je 
partis pour l'Italie, où je séjournai presque sans interruption, et pres- 
que toujours à Sienne, à Florence, puis à Rome jusqu’à peu de temps 
avant la déclaration de guerre. 

Quand je revins aux Etats-Unis, mon père avait abandonné défini- 
tivement son travail à la mine et à l'atelier, désormais trop fatigant 
pour lui ; et les chefs d'un établissement où il était connu pour sa 
grande honnêteté lui avaient donné un emploi et un service à Chicago. 

Je conduisis Jane à Chicago pour la lui présenter, ainsi qu’à ma mère. 
Et finalement notre mariage eut lieu, à Philadelphie, deux jours après 
Noël, le 27 décembre 1945. 

Jane était catholique, comme sa mère ; et nous nous mariâmes à 
l’église catholique. 

Aussitôt après, nous partimes pour Niagara Falls. Nous tenions 
à faire le voyage de noces conventionnel de l'Américain moyen. 

Tous deux nous avions passé de longues années loin des Etats- 
Unis, pendant la guerre et avant la guerre, Jane au collège, en Suisse 
et moi en Italie, pour mes études. Maintenant, à l’occasion de notre 
mariage, nous éprouvions le désir et presque le devoir social de nous 
conformer aux plus banales coutumes de notre pays. Je dirais même 
que, pour nous, ce fut une sorte de divertissement, mêlé d'ennui, 
de sarcasme et d’hypocrisie. Nous prenions plaisir à singer, ou mieux 
à parodier impitoyablement la naïveté et l'ignorance de nos chers 
compatriotes. 

Mai le jeu ne dura guère. Offner tenait un poste en réserve pour 
moi, un poste de professeur adjoint à la Faculté des Beaux-Arts de 
Princeton, N. J. 

Mes heures de cours par semaine n'étaient pas assez nombreuses 
pour m'obliger à résider à Princeton ; et comme Princeton n'est pas 
très loin de New York, nous aurions très bien pu continuer à vivre 
à New York, où nous avions loué, en attendant l'ouverture des cours, 
un petit flat, dans le village. AE 

Jane eût préféré rester à New York: mais moi, faisant semblant 
ou me donnant l'illusion d'être jaloux, je ne voulus pas. Nous commen- 
çâmes donc, très solennellement, une vie professionnelle et familiale 
dans le milieu fermé, choisi, vigilant et imbécile de cette petite et 


importante université. 
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Ce nous fut, dès le début, chose très facile, presque naturelle, Nous 
n’eûmes qu'à continuer (en haussant le ton, bien entendu ; je veux 
dire en parodiant des modèles moins vulgaires encore qu'également 
idiots) la comédie du voyage de noces. À 

A Niagara Falls, nous étions un couple de petits employés. A Prin- 
ceton, nous nous mimes en devoir de nous présenter, à commencer 
par nos toilettes, exactement comme mes collègues et leurs épouses 
pensaient que dussent se présenter le professeur Harry Perkins et 
Mrs. Perkins. Cette fois, malheureusement, il y avait une part de 
vrai : nous étions pour de bon le professeur Harry Perkins et Mrs. Per- 
kins, je faisais vraiment un cours, j'avais des élèves, je fréquentais 
le Faculty Club, ete. Si bien que peu à peu, à partir de cet élément 
de vérité, nous fûmes pris nous-mêmes à notre jeu. 

D'ailleurs, maintenant que j'y repense, je me demande si notre 
farce de Niagara Falls ne contenait pas déjà le germe caché et comme 
la première tentative inconsciente d'une vie sérieuse et normale, d'une 
vie qui, pour moi, était une erreur ? Je me demande si dès lors, et 
déjà à à Saint-Pierre d'Albigny, déjà à à Rome, peut-être, et dès ma pre- 
mière rencontre avec Jane, je n'éprouvais pas un désir de conformisme, 
une nostalgie de paix bourgeoise, une folle envie de maison ordonnée, 
de travail régulier, de vie de famille, une lâcheté, la tentation d’un 
renoncement à l'aventure, à une existence qui, pour moi, eût été juste, 
forte, instinctive, conforme à mes goûts les plus profonds ? 

Il est une sorte d’astuce propre aux passions viles : quand elles 
nous attaquent, elles se gardent surtout de nous alarmer. Pour mieux 
s'insinuer en nous, elles se masquent de légèreté. Comme notre raison 
y répugne, elles s'adressent à notre vanité d'abord. Nous sommes 
si vains, si sûrs de leur résister que nous sommes toujours portés à 
les prendre en plaisanterie : nous prenons plaisir à à les feindre, pour 
les parodier, justement, et pour nous complaire à notre force. Mais 
ce faisant, nous nous occupons d'elles, nous les éprouvons en nous, 
nous goûtons leur douceur particulière, lentement, insensiblement, 
nous nous y habituons, et pour finir nous en sommes esclaves. 

Et le jour vient où, d'un seul coup, notre raison même chavire. 
Telle passion qui n'avait jamais été pour nous que bassesse et men- 
songe nous apparaît soudain comme grandeur et vérité. Voilà le bon 
chemin, voilà la lumière, nous disons-nous avec un réconfort surpre- 
nant, mais trompeur. Enfin, nous sommes pareils à tous les autres, à 
tous les gens comme il faut. Normaux. Nos doutes ont disparu. Quelle 
détente ! Et c'était si simple. Il suffisait d’un peu d’humilité. Nous 
nous croyons humbles. Et dès ce moment nous sommes perdus. 

Le propre de la vertu d'humilité est que celui qui l’a croit ne pas 
l'avoir. À 

Nous nous crûmes humbles, Jane et moi, le } jour où le docteui | lui 
dit qu'elle était enceinte. Br sûr, nous étions préparés à cette nou- 
velle, nous l’attendions. Mais c’est seulement en revenant de New 
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York où j'avais accompagné Jane chez son médecin, pendant que 
nous parcourions en auto le long tunnel sous l'Hudson, que nous 
eûmes l'impression d'être deux époux quelconques, attendant la nais- 
sance prochaine de leur premier-né. 

Nous étions tremblants, émus et même heureux. Mais en même 
temps j'éprouvais comme un vague sentiment de résignation ; j'entre- 
voyais l'acceptation forcée d’un destin qui probablement n'était pas 
le mien, la dure annonce d’une défaite dont les termes, les modes 
et les conséquences me demeuraient encore obscurs. Ces kilomètres 
de parois courbes revêtues de carreaux de faïence blancs, luisants 
et malpropres, telle était ma route vers l’avenir. Je m'en souviens 
comme d’un cauchemar ; je me rappelle aussi le fracas assourdissant 
des autres voitures qui nous croisalent à toute vitesse ou que nous 
dépassions. Je conduisais. Jane avait glissé une main sous mon bras. 
De temps en temps je la serrais sous mon coude, contre mes côtes, 
cette petite main nerveuse et raffinée ; je la serrais pour mieux la sentir, 
pour communiquer par elle avec Jane, pour dire quelque chose à 
Jane. Mais quoi ? Que je l’aimais ? Pas même. Que j'étais là, à son 
côté. Que je pensais à elle. Et que je voulais qu'elle le sût. 

À peine nous sortîmes du tube, gravissant les hauteurs de Hoboken 
pour y retrouver l'obscurité nocturne, le ciel, les feux des bateaux 
sur le fleuve lointain, je rompis ce pénible silence. J'ouvris la glace, 
jé pris une bouffée d'air frais, j'allumai une cigarette et dis : 

— Crois-tu, Jane, qu'il faudra l’annoncer ce soir aux Tutts ? 

Michael Tutts était un jeune professeur d'archéologie. Il habitait 
avec sa femme dans un pavillon voisin du nôtre. Depuis quatre mois 
nous passions avec eux toutes nos soirées du mardi, du jeudi et du 
samedi, alternativement chez eux et chez nous, et nous jouions au 
bridge de huit heures à minuit. 

Parmi les relations que nous avions nouées à Princeton, les Tutts 
offraient un terrain particulièrement favorable à l'exercice de notre 
hypocrisie. : | 

Sympathiques tous les deux, gentils, complètement vides de tout, 
même de méchanceté. 

Lui était un garçon grand et maigre, au teint rouge, aux cheveux 
blonds qui apparemment consacrait sa vie à sa collection de pipes, 
à la taille de ses petites moustaches buissonneuses et à la coupe de 
ses vestes de fweed. Ces trois occupations concordaient à satisfaire 
son ambition unique : avoir l'air d'un Anglais, tout en étant Améri- 
cain et fier d’être Américain. Sa femme, en revanche, n’était même 
pas vaniteuse. Elle était parfaitement crétine. Le bridge était le but 
de son existence. Ils n'avaient pas d'enfants. 

En fin de compte, c'étaient de bonnes soirées, ces soirées chez les 
Tutts. Longues berceuses de printemps autour du tapis vert. Le 
remords des heures perdues, de mes études non poursuivies, de mes 
lectures abandonnées était la pointe la plus agréable de cette douceur. 
Remords et souvenirs, désirs, attentes, espoirs et angoisses, tout était 
aboli dans ce temps hors du temps. Une ombre de passion (amour 
du partenaire, haine des adversaires) ornait d'une légère broderie 
le canevas banal de ces soirées dont je n'avais pas lieu d’être fier. La 
bouteille, les grands verres à whisky, le tapis vert, les cartes aux cou- 
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leurs vives, la veste de fweed de Michael, le costume gris à petits points 
blancs et noirs de Mrs. Tutts, les brillants de ses boucles d'oreilles, 
ses cheveux blonds, ses boucles composées et symétriques, les mains 
maigres de Jane, ses poignets grêles, ornés l'un d'un bracelet-montre, 
l’autre du bracelet de platine et saphirs que je lui avais donné en cadeau 
de noces, voilà ce qui constituait pour moi toute la réalité. Rien n'exis- 
tait que leur apparence. Rien ne nous troublait. Enfin nous étions 
stupides, enfin nous étions heureux, nous aussi. 

Mais entre Jane et moi ? Qu'y avait-il, entre elle et moi ? 

En moi, une volonté de l'aimer, une volonté désespérée, sourde 
et tenace. ; 

Comme je te l'ai dit, Jane ne s'était jamais donnée à moi avant 
notre mariage. Cela eut lieu à Niagara Falls. Si elle s'était donnée 
plus tôt, peut-être ne l'aurais-je pas épousée. 

Désillusion ? Le mot est trop simple. Je n'avais jamais espéré, 
jamais pensé que je serais, auprès d'elle, éperdu d’adoration, comme 
avec Dora. Comme mon affection pour Jane était tout intellectuelle 
et sentimentale, l'amour physique, avec Jane, se réduisait à une fonc- 
tion mécanique à laquelle le sentiment et l'intelligence se superposaient 
sans jamais s’y perdre et s’y confondre. C'est pourquoi, dans les pre- 
miers temps, par une illusion facile, je pus croire que j'aimais Jane 
avec plus de violence encore que Dorothée. Je pus me mentir à moi- 
même au point de m'imaginer que, des deux, c'était Jane que je dési- 
rais le plus. 

La vérité, hélas ! était bien différente. Ce divorce des sens d'avec 
la conscience intellectuelle et sentimentale qui m'affligeait tant après 
mes instants de bonheur auprès de Dorothée et que je n'arrivais à 
surmonter que dans l'absence et dans le renouveau du désir, était, 
avec Jane, permanent, constitutionnel et fatal. 

Mais d'autre part, j'en étais sûr, Jane éprouvait avec moi ce que 
J'éprouvais avec Dorothée. Cette certitude flattant ma vanité, j'attei- 
gnais chaque fois un degré d’excitation suffisant. 

Avec Dorothée, j'étais en adoration : tout entier dans l’adoration 
de son corps. À moi, à mon propre corps, je n’y pensais pas; ou si j'y 
pensais, c'était en des instants fugaces, avec un sentiment d'indignité, 
presque d'abjection. 

e Jane, au contraire, je m'approchais, dans la tiédeur du lit, en pen- 
sant non à elle, mais à moi seul. Son corps maigre, rosé, nerveux, à 
la peau brûlante et sèche, je ne le désirais pas ; il me semblait à peine 
qu'il existât, sinon comme une vibration du mien, un désir issu du 
mien et qui, pour ce peu d'instants nécessaires, se serait fait frémis- 
sement et chair. Dans la tiédeur du lit je me glissais vers elle en ne 
pensant qu'à moi, à moi en tant que désiré par Jane, et quelquefois 
même à moi comme à une lointaine émanation de Dorothée. Extrême 
complication : la pensée que Jane, sans le savoir, ne désirait autre 
chose qu'une émanation de Dorothée, me procurait un moment d'ivresse, 

Mon plaisir était bref et rageur, presque âpre, presque pénible, un 
sanglot de mon corps sur ce corps hélas! non chéri, sur cette créature, 
hélas ! non divine. Et à tout moment, jusque dans le spasme, mon 
cerveau restait libre. 


Si je pensais à Jane, c'était pour me rappeler combien elle était 
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intelligente, combien elle était bonne, combien elle m'aimait, quelle 
aide précieuse elle était pour moi. 

s considérations, tandis que nos corps s'unissaient pour leur 
compte, m'émouvaient chaque fois jusqu’ aux larmes. J'allumais la 
lumière, j Je regardais Jane dans les yeux et Je cherchais, là au moins, 
à cueillir l'amour. Et tout en la fixant, je me donnais l'illusion de 
l'aimer, moi aussi ; je veux dire d'éprouver, moi aussi, à ce moment, 
l'abandon amoureux, la fusion, la confusion des sens et du sentiment. 
À ce moment, je me disais à moi-même : « Le corps de Jane me donne 
du plaisir ; mais Jane est aussi un être que je respecte, à qui je suis 
tendrement attaché : donc je l’aime d’un amour complet et total, j'aime 
son âme et son corps. } 

Quelle misère ! Je ne comprenais pas que l'amour n’est justement 
autre chose que l'impossibilité de faire un raisonnement semblable, 
que l'incapacité de distinguer l'âme du corps. 

J'allumais la lumière, je la regardais dans les yeux et, à travers les 
paupières à moitié fermées, ses yeux gris-bleu me frnetodle io 
Eperdus, druloureux, _agonisants dans l'intensité du plaisir, ils sem- 
blaient me dire, à moi : « Tu es Dieu, je ne suis rien, fais de moi ce 
que tu veux, si tu veux, tue-moi [ » 

C'était là précisément ce que j'avais pensé quand il m'était arrivé, 
en des moments semblables, de regarder Dorothée. Mes yeux devaient 
avoir eu alors l'expression même que Je trouvais maintenant à ceux 
de Jane. 

Mais, et les yeux de Dorothée ? Chaque fois je les avais fixés avec 
angoisse, et, plus encore, avec Pénenbe les yeux de Dorothée, ronds, 
verts et comme parsemés de paillettes d'or n'avaient aucune expres- 
sion. Du moins ils n’avaient aucune expression que je pusse compren- 
dre. Îls me semblaient mystérieux, sévères, vaguement courroucés. Et 
si je hasardais quelque question pour essayer de savoir, je découvrais 
qu elle ne cachait aucun mystère, qu ‘elle n'avait aucun sujet d'être 
sèvère à mon égard, ou courroucée contre moi. Peut-être les yeux 
de Dorothée étaient-ils ce que je désirais qu'ils fussent. Mystérieux, 
sévères et courroucés comme Je les aimais. En tout cas je les aimais, 
j'en rêvais, je m'y perdais, j j'y oubliais tout. Sans me lasser, j'aurais 
pu continuer à les fixer très longtemps. Et d’ailleurs je le faisais. 

Les yeux de Dorothée. Et maintenant, moi, pour Jane, j'avais 
peut-être ces mêmes yeux... 

Je me dégageais de son embrassement peu à peu, le plus tard pos- 
sible. J'avais conscience d’avoir menti, à elle et à moi. Je croyais y 
remédier en prolongeant l'étreinte ; et Je ne m ’apercevais pas qu’ au 
contraire Je prolongeais le mensonge, et faisais pire encore. 

Le bras que j'avais passé sous son échine me faisait mal; mais Je 
ne le retirais pas av nt qu'il fût presque ankylosé. 

Pourquoi tant d’ efforts > L'amour, comme le courage, on ne peut 
pas se le donner. Mais j'étais persuadé que Jane m'aimait et qu'elle 
avait été heureuse ; je me sentais coupable envers elle : je voulais à 
tout prix lui cacher ma froideur. Je n'oubliais qu'une chose : quand 
le plaisir a été authentique, on n’a pas tant de scrupules. On se tourne 
de l’autre côté et on s'endort tranquillement. 

Ce qui me manquait, avec Jane ? C'est bien simple : le désir natu- 
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rel, et la naturelle douceur du désir satisfait. Mais je ne me l’avouais 
pas. Je m'obstinais à construire l'un et l’autre, avec le fol espoir d'y 
réussir. 

Dans ce lit, douloureux et tourmenté, couché près d’elle et, par la 
pensée, si loin d' elle, je n'étais anxieux que de sommeil, seule vraie 
douceur désormais pour moi, et qui tardait, qui tardait tant à venir. 

Je réentendais, dans le vide et profond silence nocturne de la cam- 
pagne américaine, le hurlement lugubre des trains. Je me rappelais 
les nuits de mon enfance et le pressentiment qui, déjà, me serrait le 
cœur. Et voici que mon enfance était loin désormais ; loin aussi mon 
adolescence ; et ma jeunesse même déjà presque passée. Dans quel- 
ques mois, mon premier enfant viendrait au monde. Telle était donc 
la vie ? Cette paix, cette joie dans la justice, à laquelle il me semblait 
que j'aurais eu droit si Dieu m'avait donné le désir de l'atteindre et 
la capacité de l'imaginer, ne devais-je donc jamais l'éprouver ? Eh 
oui... je sentais confusément qu'il en était ainsi : jamais. J'aurais entrevu 
cette lumière, j'aurais peut-être goûté cette douceur ; ; Je ne l'aurais 
jamais possédée. [Il me semblait que sur mon avenir pesait un ciel 
de plomb, un air suffocant. Là-bas, au loin, le train hurlait encore. 
Jamais je ne devais être heureux. 

Mais je ne pouvais pas me résigner à ce destin. Je me disais que 
tout était arrivé par ma faute ; que Je m étais trompé ; que si j'avais 
eu le courage d’épouser Dorothée et non pas Jane, tout aurait été 
résolu. Ce n'était pas une fatalité. C'était seulement une erreur. Une 
erreur irrémédiable, mais une erreur, et rien de plus. Dans cette pen- 
sée, je trouvais mon unique consolation. 

L'amertume que, la nuit, je cachais à à Jane, et presque à moi-même, 
affleurait le jour sans que je m'en rendisse compte ou que je pusse 
l'empêcher. Les plus menus incidents y donnaient occasion. Une 
fenêtre ouverte ou fermée, un morceau de papier par terre, un plat 
trop cuit, ou trop froid, un retard de Jane dans sa toilette, pour aller 
chez les Tutts, et je m ‘impatientais, Je m'irritais sans mesure, sans 
toutefois rattacher cette nervosité à ma tristesse nocturne et sans m ‘aper- 
cevoir que Jane aussi, par ma faute peut-être, était nerveuse et sujette 
à des mouvements d'humeur. J'avais l'explication toute prête : c'est 
la vie conjugale qui commence, la vie conjugale est ainsi. 

Quelquefois c'était pire. Certains jours, je ne supportais plus de 
la voir manger. Je baissais les yeux ou je regardais d'un autre côté, 
: Mais si elle mastiquait du céleri cru, une pomme, une croûte de pain, 

le bruit qu'elle faisait m'était un supplice. Je pensais à Dorothée, 
qui avait une façon assez grossière de se tenir à table et infiniment 
moins d'éducation que Jane. Pourtant la bouche de Dorothée, quand 
elle mangeait ses spaghetti au jus de viande, ne m'avait jamais inspiré le 
moindre dégoût ; au contraire, j'avais plaisir à la regarder, comme quel- 
que chose de sain, de spontané, d'animal. 

Un jour, Jane rentra à la maison avec un nouveau costume. Un 

« deux-pièces » ample, en soie, de ceux que nous appelons en Amérique 
maternity dress, c'est-à-dire un costume fait pour dissimuler la gros- 
sesse. 

Le costume ne me plut ni ne me déplut. Je l’observai avec indiffé- 
rence, sans rien dire. Mais ce qui m'irrita soudain, et outre mesure, 


LES LETTRES DE CAPRI 195 


ce fut la phrase que Jane prononça le lendemain soir, au moment 
de nous habiller pour aller chez les Tutts : 

se Tu ne penses pas, chéri, me dit-elle avec un parfait naturel, 
qu'il vaut mieux que je mette mon maternity dress ? 

Encore une fois, elle prononça ces mots de maternity dress tout natu- 
rellement, sans appuyer, sans les mettre entre guillemets, comme si 
désormais elle eût accepté toutes les conventions du milieu dans lequel 
nous vivions, comme si elle fût devenue une dame américaine quel- 
conque. 

En somme, le ton de sa voix m'irrita. Je ne lui en dis rien. Je me 
contentai de la plaisanter au sujet de ce costume, la comparant à ces 
dames entre deux âges qui, à Philadelphie, descendent en ville pour 
jouer au bridge dans un grand hôtel... 

Rouge de colère, elle m'insulta, ouvrit l'armoire, prit le vêtement 
et le mit en pièces ; enfin elle éclata en pleurs désespérés. Nous n'’allä- 
mes pas chez les Tutts ; je téléphonai que j'avais mal à la tête. Tard 
dans la nuit, Jane pleurait encore et continuait à me dire des sottises. 
Puis nous fîmes la paix, et ce fut un peu moins pire qu’à l'ordinaire. 
Je pensai que Jane devait m'aimer beaucoup pour que ma plaisanterie 
l’eût touchée à ce point. 

La naissance d’un enfant, contrairement à l'attente de deux époux 
qui ne s'accordent pas et qui voudraient bien s’accorder, ne résoud 
jamais rien. Elle ne fait même que masquer, approfondir et compliquer 
le désaccord. 

Quoi qu'il soit, les derniers mois de grossesse et les premiers après 
l'accouchement apportèrent (peut-être à cause de la nouveauté du fait) 
une amélioration apparente de nos rapports. Nous décidâmes, avant la 
naissance, d'appeler notre enfant Duccio, si c'était un garçon, et si 
c'était une fille, Donatella. Il n’y a pas à dire, à Jane comme à moi, 
L'Italie nous tenait à cœur. 

Duccio naquit le 2 novembre 1946. Nous passâmes les vacances de 
Noël à Philadelphie, chez les parents de Jane. Puis nous revinmes à 
Princeton, et, dès le mois d'avril, les fâcheries, les disputes et les mou- 
vements d'humeur avaient recommencé, quand un soir Offner m'appela 
au téléphone, de New York. 

— Harry, veux-tu aller en Italie ? 

— Quand ? 

— Tout de suite. 

— Mais j'ai une femme, maintenant, et un enfant de cinq mois. 

— Emmène-les. 

— Et mon cours, à Princeton ? 

— J'arrangerai tout. 

C'est Offner qui m'avait mis à Princeton ; il m'offrait maintenant 
une mission de confiance. On la lui avait proposée à lui, maisil n'avait 
ni l'envie ni le temps de s’en charger. Il s'agissait de parcourir 1 Italie 
localité par localité, d'examiner, monument par monument, les œuvres 
d'art, sculptures ou peintures, et de contrôler, pour le compte de notre 
gouvernement, la nature exacte et la cause des dommages de guerre 
subis. 

Dans son bureau, à New York, où j'allai le voir dès le lendemain, 
derrière sa table encombrée de papiers et de documents photogra- 
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phiques, petit, sec , les cheveux d’un blond tournant au blanc, les mous- 
taches courtes, la pipe aux dents, les yeux pleins de feu, élégant, ner- 
veux, aimable, Offner m'apparut comme le génie de mon destin: un 
magicien moderne qui, d’un seul geste de ses mains délicates, mai- 
gres, roses, aux veines bleues et saillantes, d'un seul sourire de ses 
lèvres minces donnait à ma vie le tour qu'il lui plaisait. 

— Sais-tu ce qu'est l'Unesco ? Un grand service de l'O.N.U. C'est 
à Paris, avenue Kléber. Si tu fais bien ce que tu as à faire en Italie, et 
je suis sûr que tu le feras bien, il y aura un poste pour toi à l'Unesco. 
Tu n'as pas envie de finir tes jours dans le New Jersey ? 

— Non, professeur, répondis-je avec enthousiasme. 

Avec son anglais détestable et charmant d'Israélite autrichien ou 
alsacien (on y trouvait, en tout cas, les gutturales germaniques et l'r 
français), le vieux petit magicien me chargea alors de commissions 
personnelles. Pour l'affaire des dommages de guerre, je devais passer 
d’abord à Washington, par un bureau du Département d'Etat où je serais 
mis au courant de tous les détails. J'aurais en outre la gentillesse de 
prendre, pour lui, une quantité de renseignements : où avaient fini 
. par échouer, avec la guerre, certains tableaux appartenant à des collec- 
tions privées ; en quel état se trouvaient certaines fresques ; les mesures 
exactes d'un certain nombre de peintures, mesures qui manquaient 
dans un catalogue qu'il était sur le point de publier (des Italiens les 
lui avaient déjà envoyées, mais il ne s’y fiait pas) ; je devrais enfin faire 
exécuter sur place des reproductions en couleurs, par des photographes 
spécialistes et dans des conditions déterminées. 

Avec un enthousiasme croissant, je commençai à prendre des notes ; 
je lui promis que tout serait exécuté parfaitement. Toutefois, tandis 
qu'il m'énumérait les diverses localités d'Italie où j'aurais à me rendre, 
je pensais déjà à Dorothée. Jane, même si elle venait avec moi, ne pou- 
vait, avec un petit enfant, me suivre dans ces pérégrinations compli- 
quées. Forcément elle se fixerait à Rome ou à Florence. Et moi, 
peut-être, Je pourrais voyager avec Dora. Je ne lui avais jamais écrit. 
J'avais souvent désiré le faire ; mais je m'étais toujours retenu, crai- 
gnant de lui fournir les moyens d’un chantage. Plus d’un an s'était 
écoulé. Allais-je la retrouver ? Habitait-elle encore via Boncompagni ? 
J'imaginais notre première rencontre, après une si longue absence, 
durant laquelle j'avais perdu l'espérance de la revoir. La voix 
d'Offner me parvenait comme une musqiue très douce, je regardais 
son visage souriant, mais je ne comprenais plus rien. Mon esprit était 
loin. Je voyais le soleil de Rome, le printemps, les arbres verts de la via 
Boncompagni, le passage des « filobus », les boutiques, le bar d’au-des- 
sous, avec ses guéridons de métal sur le trottoir, l'entrée de l’immeuble, 
petite et noire, les escaliers malpropres, l’entresol de Dorothée, son 
parfum épais et vulgaire. Offer s'aperçut très vite que je ne l’écoutais 
plus. I] me préparerait un aide-mémoire, avec toutes les indications 
nécessaires. Je n'aurais qu'à venir le chercher, dans une semaine, en 
allant à New York prendre l'avion. 

Le soir, à Princeton, Jane était heureuse. Elle n'avait pas voulu 
croire tout à fait au coup de téléphone de la veille ; c'était trop beau 
pour être vrai, Mais maintenant, 1l n’y avait plus de doute. On partait 
vraiment. On retournait en Italie ! 
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Je lui dis tout de suite que je serais obligé de voyager de long en large, 
pour Offner, et pour le gouvernement. 

— Tu resteras à Rome avec le petit, ou à Florence, ou bien un peu à 
Florence et un peu à-Rome, et même un peu à Sienne. Moi, j'irai vous 
voir chaque fois que je pourrai. Une fois par semaine au moins. 

— Jamais de la vie, dit Jane d’une voix ferme et le regard assuré, 
comme si son plan eût été établi depuis longtemps. Ni à Rome, ni à 
Florence, ni à Sienne, ni en aucune autre ville. Duccio et moi, nous 
irons à Capri. 


Mario SoOLDATI. 


(Traduit de l'italien par Paul-Henri MicxeL.) 
(à suivre.) 


La vertu épicurienne 


selon les maximes 
de La Rochefoucauld 


E qu’on appelle ordinairement le système de La Rochefoucauld, c’est 
simplement son parti pris d’expliquer la vertu par l’amour-propre. 


En réalité, cette réduction de la vertu à /’amour-propre où l’on croit 
voir toute la pensée de l’auteur, n’est, que son point de départ. Sur cette 
base pessimiste, il a construit une philosophie morale épicurienne. Mais 
pour en suivre le développement, il faut lire attentivement et rapprocher 
les unes des autres certaines Maximes qui ne sont pas toujours les plus 
connues. 


En outre, avant d'étudier cette partie positive du système, il faut com- 
mencet par bien voir la portée de sa partie négative et comprendre, en 
particulier, que ses attaques répétées contre la vertu prennent pour cible 
la vertu telle que la conçoit le stoïcisme. 


Critique de la morale stoicienne. 


L’hostilité de La Rochefoucauld au stoïcisme éclate, dans les premières 


éditions des Maximes, même avant la première page. Car il y a, en tête 


de l’ouvrage, un frontispice où l’on voit un amour qui montre d’un air 
moqueut un buste grimaçant auquel il vient d’enlever le masque qui lui 
donnait un air de sérénité. Sous l’amour est écrit son nom : l'amour de la 
vérité. Sous le buste on lit : Sénéca. Ainsi, dès qu’on ouvtait le livre, on 
était averti que son auteur avait voulu y combattre le stoïcisme. 

Si le frontispice était antistoïcien, les dernières pages du recueil l’étaient 
aussi, car il se terminait par une dissertation sur la fausseté du mépris 
de la mort. Cette dissertation (séparée du reste des Maximes par un cul- 
de-lampe en bas de la page 143 et un motif typographique en haut de 
la page 144 et non numérotée) devint par la suite la maxime 504 et der- 
nière. 

D'autre part, comme les stoïciens prétendaient aussi maîtriser la dou- 
leur, on n'hésite pas à comprendre que La Rochefoucauld les a visés en 
écrivant : La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à 
venir ; mais les maux présents triomphent d'elle (maxime 22). La constance 
des sages n'était que le secret de renfermer leur agitation dans leur cœur (maxime 20). 
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Cependant, La Rochefoucauld ne s’est pas contenté de critiquer dans 
le stoïcisme des attitudes contraires, du reste, au sentiment commun, 
comme le mépris de la mort et la négation de la douleur. Il s’est attaqué 
au principe même de la morale stoïcienne en montrant qu’elle repose 
sut des conceptions erronées de la volonté et de la raison. 


Critique de la volonté stoïcienne. 


Les stoïciens disent que l’homme doit suivre exclusivement la raison 
(Eñv éuohoyouuévus rw doyw) et repousser les suggestions du senti- 
ment et de la passion. Cette prétention du stoïcisme est insoutenable selon 
La Rochefoucauld, car : Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute 
notre raison (maxime 42). 


À première vue, cette objection paraît faible et il semble facile de ré- 
pliquer qu’on doit avoir assez de force pour suivre sa raison, sous peine 
de lâcheté. 

Mais il faut voir exactement ce que signifie pout un stoïcien sxivre 
toute sa raison. Cela veut dire : s’affranchir totalement du sentiment et 
de la passion car l’émotion, le mouvement de l’âme sont contraires à la 
raison et à la nature (&Aoyos xol mapä quoi duyñc xuwmaic). 

Prenons l’exemple de Phèdre dans la tragédie de Racine et demandons- 
nous à quel moment elle est coupable. Pour la plupart de nos contem- 
porains, elle le devient seulement lorsqu’elle accuse faussement Hippolyte 
d’avoir voulu la séduire. Mais elle n’était pas coupable en avouant son 
amour à Hippolyte puisque à ce moment elle croyait que Thésée, son 
mari, était mort. Elle ne l’était pas non plus auparavant puisque, loin de 
céder à cet amour, elle le contenait et le renfermait dans son cœur jusqu’à 
en moufif. 

Un stoïcien en jugerait tout autrement. Il dirait qu’en déclarant son 
amour à Hippolyte, Phèdre fait preuve d’impudence, car elle laisse trop 
bien entendre que cet amour ne vient pas de naître et qu’elle l’avait déjà 
dans son cœur du vivant de son mari. Il était alors criminel, même si 
elle le cachait à tout le monde. Cette passion mauvaise et qui contrariait 
l’ordre et la foi jurée, Phèdre aurait dû non pas seulement la dissi- 
muler mais l’anéantir. Ainsi seulement, elle autait suivi toute sa 
raison. 

Alors, n’est-on pas en droit de répondre au stoïcisme qu’il exige trop 
et qu’on ne commande pas jusqu’à ce point ses sentiments ? 

Mais n’est-ce pas là précisément ce que lui objecte La Rochefoucauld 
quand il affirme dans la maxime 42 que nous venons de citer les limites 
de notre force de volonté que le stoïcisme voudrait absolue ? 


D’autres maximes constatent que les passions nalssent en nous contre 
notre gré et persévèrent en dépit de nous-mêmes UE durée de nos Passions 
ne dépend pas plus de nous que la durée de notre vie (maxime $). La santé de 
l'âme n'est pas plus assurée que celle du corps ; et quoi que l’on paraisse éloigné 
des passions, on n'est pas moins en danger de s'y laisser emporter que de tomber 
malade lorsqu'on est bien portant (maxime 188). 
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Ces maximes, cotollaires de la maxime 42, affirment, comme elle, qu’est 
impossible cette prétendue toute-puissance de la volonté dont le stoïcisme 
“fait la base de la vertu. 


Critique de la raison stoïcienne. 


Le cas de Phèdre est un de ces cas, assez rares, où il n’y a pas d’hési- 
tation sut ce que doit être le parti de la vertu et de la raison. Phèdre est 
unie à Thésée par les liens du mariage ; elle lui a juré fidélité ; elle doit 
rester fidèle. 


Il y a d’autres cas, plus nombreux, où le parti raisonnable est moins 
évident. Se décider d’après la raison suppose alors que cette raison est 
toujours une faculté infaillible et inflexible, un juge indépendant et impar- 
tial, un législateur incorruptible et absolu. 


Or, en téalité, la raison subit des influences et des suggestions et elle 
les subit sans en avoir conscience. 


Au lieu de légiférer en toute indépendance, elle s'emploie simplement 
à justifier nos désirs et tout son effort aboutit à fournir de bonne foi à 
nos sentiments des arguments qui leur accordent l’autorité apparente de 
la taison. C’est que signifie la célèbre maxime : L'’esprif est  ioujours 
la dupe du cœur (maxime 102). 


Il est la dupe, parce que l’action sournoïise du cœur lui échappe et nous 
croyons suivre la raison quand nous nous laissons conduire par notre 
sensibilité. 

La Rochefoucauld signale même un cas plus subtil où le sentiment 
n'aveugle pas d’abord la raison, où il la laisse juger en première instance 
de façon indépendante ; puis il prend bientôt sa revanche : L'homme 
croit souvent se conduire alors qu’il est conduit et pendant que par son esprit il 
tend vers un but, son cœur l’entraîne insensiblement vers un autre (maxime 33). 


Mais l'esprit n’est pas seulement la dupe du cœur, il est aussi le jouet du 
.cotps : quand notre volonté croit se déterminer suivant la raison, elle 
obéit parfois à des causes physiologiques qu’elle ne soupçonne pas. 

Les humeurs du corps ont un cours ordinaire et réglé qui meut ef tourne insen- 
siblement notre volonté. Elles roulent ensemble ef exercent successivement un 


empire secret en nous, de sorte qu'elles ont une part considérable à toutes nos 
actions sans que nous la puissions connaître (maxime 297). 


Du reste, il n’y a pas là de quoi conclure à un absolu déterminisme 
matérialiste. La Rochefoucauld, comme nous le verrons, réserve un rôle 
à la liberté. Il décèle donc simplement, dans les maximes précédentes, 
les tendances secrètes qui gênent lexercice de la raison, qui la trompent, 
qui font d’elle, non plus une faculté autonome, mais, suivant le mot de 
Montaigne, une faculté p/oyable. 


Cependant, si nous ne pouvons être sûrs ni de notre volonté qui n’est 


pas entièrement maîtresse de nos sentiments, ni de notre raison qui peut 


s’égaret à notre insu, comment pourrons-nous réaliser la vertu des stoi- 
ciens, cette vettu parfaitement désintéressée qui exige une volonté inflexi- 
ble au service d’une raison infaillible ? 
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La vertu sans vertu. 


Pouftant, la vertu stoïcienne paraît être réalisée. De nombreuses per- 
sonnes disent et pensent la pratiquer pat seul amour du bien, comme 
le veulent les stoïciens. 


La Rochefoucauld, pour réfuter cette importante objection de fait, 
s’est efforcé de démontrer que ces personnes sont dupes, et qu’elles agissent, 
quoi qu’elles disent et quoi qu’elles pensent, par de tout autres motifs 
que l’amour de la vertu. Seulement, pour mener à bien cette démonstra- 
tion nécessaire, il a fallu examiner toutes les vertus et expliquer comment 
chacune d’elles peut être produite ou plutôt imitée pat des motifs qui 
ne sont pas désintéressés. De très nombreuses maximes (où, sans doute, 
l’auteur s’est complu) ont donc été consacrées à cette démonstration. 
Elles sont si nombreuses qu’elles ont accaparé l'attention des lecteurs 
et qu’on a cru voir en elles l’essentiel et la raison d’être de l’ouvrage. 
Faute d’avoir vu le reste, qui est le plus important, on a fait de La Roche- 
foucauld un simple négateur de la vertu. 

Quand il démolit la vertu stoïcienne, on le traite de nihiliste en oubliant 
de se demander s’il n’y aurait pas une autre forme possible de vertu 
que n’atteindrait pas sa critique. 

Or, cet autre type de vertu existe ; non seulement l’auteur des Maximes 
en réserve la possibilité, mais encore il la définit fort explicitement. 


Valeur pratique des « faussetés déguisées » 


Selon. La Rochefoucauld, la conduite vertueuse, quels qu’en soient les 
motifs, aura toujouts une valeur pratique. À ne pas respecter la vertu on 
peut même risquer des catastrophes. 

I] faut demeurer d’accord, à l'honneur de la vertu, que les plus grands malheurs 
des hommes sont ceux où ils tombent par les crimes (maxime 183). Qu'importe 
donc que la vertu se donne pour ce qu’elle n’est pas | Si elle rend service, 
n’y regardons pas de si près et acceptons-la pour son utilité. C’est ce que 
nous conseille la maxime 282 : 1] y a des faussetés déguisées qui ressemblent 
tellement à la vérité que ce serait mal juger que de ne s'y laisser pas 
tromper : 

Cette maxime peut être- rapprochée d’un passage du discours qui parut 
en tête de la première édition : comme le commandant d’une ville assiégée, 
il (Vauteur) fait de la monnaie de cuir et de carton ; cette monnaie a la figure de 
la bonne, on la débite pour le même prix, mais ce n'est que la misère et le besoin 
qui lui donnent cours parmi les assiégés. De même, la plupart des actions des 
hommes que le monde prend pour des vertus n'en ont bien souvent que l’image et 
la ressemblance. Elles ne laissent pas néanmoins d'avoir leur mérite et d’être 
dignes en quelque sorte de notre estime, étant très difficile d’en avoir bumainement 
de meilleures. ° 

Par cette théorie des faussetés déguisées, voilà donc toutes les vertus 
téhabilitées parce que, pour fausses qu’elles soient, elle ressemblent 
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suffisamment de l'extérieur à ce qu’elles prétendent être pour qu’on 
puisse en attendre les mêmes services. Si les naïfs s’y laissent tromper 
par simplicité, les gens avertis s’y laisseront prendre volontairement. 
Cette naïveté volontaire, qui n’est peut-être pas sans rapport avec le 
nihilisme conservateur de Pascal et dont on trouverait sans doute la 
source chez Montaigne, est à elle seule toute une philosophie, 


La synthèse de la vertu. 


Cependant, comment vont se conduire ceux qui sont avertis par les 
Maximes et qui voient clair ? 


Ils doivent, eux aussi, d’après La Rochefoucauld, pratiquer la vertu. 
Mais comme ils savent qu’elle n’est faite que de vices déguisés, ils fabri- 
queront, en pleine conscience, des vertus avec des vices. C’est ce qu’exprime 
très nettement l’importante maxime 182 : Les vices entrent dans la compo- 
sition des vertus comme les poisons dans la composition des remèdes. La pru- 
dence les assemble et les tempère et elle s'en sert utilement contre les maux de 
la vie. 


On semble ne pas avoir compris la portée de cette maxime. Elle montre 
pourtant l’aspect positif de la pensée de La Rochefoucauld. En effet, 
dans toutes les maximes où il réduisait la vertu à l’intérêt, il faisait l’ana- 
lyse de la vertu ; ici il nous en prescrit la synthèse. 


Remarquons que la faculté qu’il charge d’opérer cette synthèse en 
assemblant et tempérant les vices n’est pas la Raison chère aux stoïciens, 
mais la Prudence. 


Or, ce mot de prudence est celui dont se servaient les philosophes 
français contemporains de La Rochefoucauld (comme, du reste, ceux 
d’aujourd’hui) pour traduire le mot grec povrouw qui appartient au 
vocabulaire des épicuriens. Pour eux la prudence (ppovnot) est la vertu 
suprême et la mère des principales autres vertus. Elle est l’art de calculer 
intelligemment ses plaisirs et de discerner les vrais biens et les vrais maux. 
C’est elle qui commande au Sage de repousser les plaisirs qui coûteraient 
finalement trop de peine ; c’est elle qui réalise la vertu, considérée par les 
épicuriens comme la conduite avisée et utile. 

La Rochefoucauld a donc employé ce mot de Prudence en pleine con- 
naissance du vocabulaire technique des philosophes. Toutefois, il faut 
noter que la Prudence, dans son système, assume un rôle original : elle 
n’est pas seulement, comme dans l’épicurisme classique, la faculté qui 
pratique l’arithmétique des plaisirs, mais, pour construire une vertu 
qui est épicutienne (puisqu'elle est un remède utile) elle fait appel à des 
éléments que l’épicurisme classique condamnerait parce qu’anarchiques 
et facteurs de désordre tels que l'ambition, la vanité, le désir de la gloire 
qui paraissent contraires à la poursuite de la bienheureuse ataraxie. 

D'autre part, La Rochefoucauld se distingue encore des épicuriens clas- 
siques parce qu’il n’essaie pas comme eux de justifier l'utilité pratique des 
vertus avant d’en recommander l’usage. Il accepte simplement les vertus 
traditionnelles. On l’en croit le critique acharné. Il leur accorde, au con- 
traire, une sotte de valeur intangible. Il les reconnaît une fois pour toutes 
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comme utiles, nécessaires au fonctionnement de la société humaine ou, 
tout au moins, comme trop généralement admises, trop reçnes (selon le 
mot de Montagine) pour qu’on puisse les discuter. Leur vérité est peut- 
être elle-même une fausseté déguisée, Mais c’est un indémontré qu’il faut 
prendre pour démontré. 


Arrière-pensées sur la vertu traditionnelle. 


N'y aurait-il pas toutefois quelque afrière-pensée que l’auteut n’a 
pas voulu dévoiler ? Ne ferait-il pas au fond de lui-même quelques ré- 
serves sut la valeur de certaines vertus ? 


Rappelons-nous cette curieuse lettre où le chevalier de Mété raconte 
une conversation qu’il eut avec le duc de La Rochefoucauld. On y voit 
La Rochefoucauld s’associer à l’éloge d’Epicure ; il déclare que /4 vertu 
mal entendue n'est guère moins incommode que le vice bien ménagé n'est agréable. 
Et il dit aussi : nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons 
pour ne pas choquer la révérence publique quoique ces coutumes soient mauvaises : 
mais nous ne leur devons que l'apparence : il fant les payer et se bien garder de 
les approuver dans son cœur, de peur d'offenser la raison universelle qui les con- 
damne. 

Le traditionalisme de La Rochefoucauld pourrait donc n'être patfois 
qu'un opportunisme condescendant. On afficherait le respect de cer- 
taines vertus sans être décidé à les pratiquer, et on se contentetait d'éviter 
le scandale quand on s’en écarte. 

Il y a, par exemple, pour les partisans de la morale traditionnelle (qui 
est au xvuie siècle la morale chrétienne) des plaisirs permis et des plaisirs 
défendus. Comme la mortification est recommandée aux chrétiens, si la 
frontière entre lés deux sortes de plaisirs peut se déplacer ce sera, pour 
eux, dans le sens de l’ascétisme. Pour lépicurien, cette frontière sera 
tracée par sa prudence ; il est alors possible que la zone des plaisirs dé- 
fendus se rétrécisse. 

C’est ce que nous prouve La Rochefoucauld lui-même. On sait que ses 
Maximes ont été annotées par un lecteur de son époque. Il faut bien 
reconnaître que ces annotations ne sont pas toujours intéressantes. Elles 
se réduisent, le plus souvent, à un ou deux mots tels que : beau, excellent, 
juste, faux. Quand lannotateur en dit plus, il laisse entendre, parfois, 
qu’il n’a pas bien compris son auteur. Mais ce brave homme a le respect 
de la vraie vertu traditionnelle. Aussi, quand il lit la maxime 461 : La 
vieillesse est un tyran qui défend, sous peine de la vie, tous les plaisirs de la jeu- 
nesse — il la condamne par ce seul qualificatif : Débauchée. 


Evidemment, La Rochefoucauld ne trace pas au même niveau que lui 
la frontière entre les plaisirs défendus et les plaisirs permis. 


Caractère de la «vertu » de La Rochefoucauld. 


Ne taxons pas cependant La Rochefoucauld d’amoralisme. Il y a chez 
lui un souci de vie morale. Mais cette vie morale est bien différente de 
celle des chrétiens et des stoïciens. L'acte n’y vaut pas par son intention : 
il doit étre un chef-d'œuvre de composition et d’équilibre, c’est-à-dire 
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une réussite pratique. Quant à la volonté, elle n’est pas pour La Roche- 
foucauld, comme pour les stoïciens, une puissance capable de créer l’acte 
moral avec le seul appui de la raison, en balayant tout ce qui est étranger 
à la pure taison. Elle est une faculté plus modeste qui, sans chercher à 
déraciner de nos Âmes les tendances, les instincts, les sentiments, les 
utilise, les compose, les dirige dans le sens d’une action utile et bonne. 
Il ne faut donc pas, sous prétexte que La Rochefoucauld nie la toute- 
puissance de la volonté, proclamée par les stoïciens, le déclarer partisan 
du déterminisme. Il laisse à la volonté une certaine liberté ; elle ne peut, 
selon lui, ni créer ex nihilo, ni faire table rase. Mais elle à la possibilité 
d’utiliser, d’adapter, de disposer des éléments donnés. Sa vertu demande 
beaucoup de finesse dans la création et beaucoup de discernement dans 
lapplication, cat elle doit être un remède efficace. Elle ne sera peut-être 
pas à la portée de tout le monde parce que, comme le dit l’auteur : Un 
sot n’a pas assez d’étoffe pour être bon. 


Maïs elle n’exigera pas de notre volonté un effort au-dessus de ses 
forces et contraire à la vraie psychologie. Cependant, parce qu’il y aura 
effort, on ne pourra nier qu’il y ait vertu. C’est cela la vertu épicurienne. 
Montaigne, lui aussi, voulait nous y mener par un chemin aisé qu’il oppo- 
sait au chemin ardu de la vertu stoïcienne, ce fantôme à épouvanter les gens. 


La folie. 


La Rochefoucauld est donc parti de la notion des faussetés déguisées pour 
définir une vertu relative et confier à la traditionnelle prudence des épi- 
cutiens un tôle original. 


La prudence apparaît chez lui comme une faculté moins orgueilleuse 
que la raison stoicienne. Elle a plus de chances de réussir. Mais est-elle 
assurée de toujours réussir ? Son travail, s’il n’est pas surhumain, peut 
être parfois difficile. Il lui faut équilibrer les forces de l’âme, exercer sur 
elle une discipline exacte. Or, cette prudence, n'étant pas une faculté 
quasi divine comme la raison stoïcienne, mais une faculté humaine, est 
faillible par essence. Sera-ce une raison de désespérer totalement d’elle 
comme le voudraient les jansénistes pour qui la prudence est un mythe 
tout autant que la raison stoïcienne ? Le janséniste Esprit, dans son livre 
de la Fausseté des vertus humaines déclare que nous sommes toujours menés 
pat notte nature corrompue et que la prudence humaine est une illusion ; 
mais la Grâce peut nous conduire à la vraie vertu, bien différente de ces 
fausses vertus qui ne sont que des vices déguisés. 

Les jansénistes n’ont pas convaincu La Rochefoucauld. Il a continué 
à faire confiance à la prudence, sans cependant la penser infaillible. 

Il sait qu’elle à des limites. Il le reconnaît ; il va même plus loin : il 
pense qu’elle doit parfois se limiter elle-même, car il peut y avoir des abus 
de prudence. 

C’est ici qu’intervient la notion de foke. 

Ce mot, il faut le reconnaître, n’est pas très exactement défini par La 
Rochefoucauld, si bien qu’on peut craindre en le précisant de dépasser 
sa pensée. Pourtant, on voit bien que la foXe doit être le contraire de la 
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prudence. La Rochefoucauld nous dit qu’il y a des folies pour tous les 
âges et finit par nous déclarer, dans une maxime à la fois impertinente 
et souriante : qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit (maxime 209). 

Sans doute, la folie n’est pas le crime, mais elle n’est pas la stricte morale. 
Avec cette stricte morale, nous avons déjà vu que La Rochefoucauld 
se permettait quelques libertés épicuriennes. C’est de ces libertés-là qu’il 
doit s’agir. Après tout, l’exercice de la prudence nous impose quelque 
contrainte. Or, dans certains cas, cette contrainte ne serait-elle pas plus 
désagréable que les pires conséquences du désordre engendré par le 
renoncement à la prudence ? Autrement dit, il y aurait des circonstances 
où l’on pourrait se permettre de verser, pour un temps, dans l’hédo- 
nisme, cette doctrine si décriée qui, loin de nous prêcher, comme lépi- 
cutisme, le choix, l'équilibre et l’arithmétique judicieuse des plaisirs, 
nous invite à saisir, sans calcul, tous les plaisirs qui s’offrent. 

La folie pourrait être aussi, et pour les mêmes raisons, l’abandon aux 
belles passions dont se méfie l’épicurisme traditionnel, parce que le vrai 
bonheur est pour lui le bonheur en repos. 

Cependant, si le sage se permet des folies par sagesse, il se les permettra 
avec une parfaite lucidité en les reconnaissant pour des folies. Il s’y adon- 
nera, non pas parce qu’il croira à leur vérité, mais simplement pour libérer 
certaines forces qui bouillonnent en lui et qu’il ne peut contenir sans 
souffrance. La folie sera un jeu. Ne voyons-nous pas tous les jours les 
enfants prendre très au sérieux des rôles qu’ils se donnent : « Je serais 
le général, disent-ils, tu serais le chef des brigands. » Et ce conditionnel 
enfantin prend, dès que le jeu commence, toute la valeur d’un présent. 
Cependant, dès que la cloche sonne la fin de la récréation, les rôles sont 
aussitôt quittés : ce n’était qu’un jeu et on le savait bien. 

Peut-être alors faudrait-il ranger la folie parmi ces faussetés déguisées 
auxquelles il est bon de se laisser tromper. La folie, ce serait un peu de 
désordre et de déraison, mais une déraison et un désordre surveillés. 

Elle ne nous conduirait jamais au crime ; elle serait bien innocente à 
côté de ce que Racine appelle la fureur, cette fureur qui anime Phèdre, 
qu’elle juge elle-même une erreur, mais à laquelle elle ne peut résister. 
La folie de La Rochefoucauld s’apparenterait mieux à l’enthousiasme de 
Stendhal plus amoureux de fougue que de vérité, ou au dilettantisme 
d’un Barrès, plus désireux de sentir que de croire. 

La folie, ce serait, chez La Rochefoucauld lui-même, le souvenir des 
héroïsmes romanesques de la Fronde et aussi de ce roman de /’Astrée 
dont il avait nourri son propre héroïsme. 


Mais si l’Asfrée l'avait fortement marqué, une autre lecture avait déve- 
loppé en lui d’autres tendances : les Essais de Montaigne lui avaient 
enseigné la sagesse épicurienne. Toute sa vie, ces deux influences combat- 
tirent en lui. Voilà la véritable explication du je ne sais quoi dénoncé par 
de Retz : au moment où La Rochefoucauld se laissait entraîner par les 
folies de la Fronde, il gardait assez de sagesse pour n’y pas trop croire. 


Le temps de la Fronde passé, il fit retraite à sa manière. Montaigne 
s’était retiré dans sa librairie. La Rochefoucauld se retira dans le monde. 
N’était-ce pas une retraite après les aventures, les intrigues, les chipo- 
tages, les combats, la blessure, que cette vie de salon, toute consacrée à 
la conversation sur des sujets moraux, religieux ou philosophiques, 
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à des jeux littéraires (dont sortirent les Maximes) à Ja définition théorique 
et pratique de /’honnéteté... et aussi à la gastronomie ? 


Malgré ce qu’ont pu dire certains critiques, on ne voit pas, dans cette 
vie tant de tristesse et d’amertume, tant de né du passé, tant d’impa- 
tience d’être réduit à l’épicurisme. 


Cet épicurisme, La Rochefoucauld y est venu peu à peu. Montaigne 
était parti ou plutôt avait cru partir du stoïcisme pour épanouir de plus 
en plus son épicurisme. La Rochefoucauld part de ce mélange cornélien 
d’héroïsme et de stoïcisme qui fut la morale de sa jeunesse (mais dont son 
épicurisme latent se méfiait) pour parvenir enfin à un épicurisme parfait. 


On peut suivre cette évolution. Le portrait que fit La Rochefoucauld 
de lui-même en 1659 en marque une étape. L’opinion qu’il y exprime sur 
la pitié a scandalisé et déconcerté les lecteurs qui ne l’ont pas bien com- 
prise et qui n’ont pas reconnu en elle un lieu commun du stoïcisme. Dans 
ce même portrait, La Rochefoucauld affiche le mépris stoïcien de la mort 
dont il dénoncera plus tard dans ses Maximes la fausseté. Abandonnant 
tout stoïcisme, il arrivera, au terme de son évolution, à un épicurisme 
qui ne porte aucun deuil. Ne faisons pas d’erreur sur son pessimisme ; 
il n’a rien de romantique ; il est dans l’esprit plutôt que dans le cœur. 
Il s’äpparente au scépticisme de Montaigne, »0/ oreiller pour une féte 
bien faite et s’allie, comme lui, non au désespoir, mais à l’épicurisme (x). 


L’espérance. 


Une maxime, cachée, elle aussi parmi tant d’autres, nous révélera le 
secret de La Rochefoucauld, 


L'espérance toute trompeuse qu’elle est sert au moins à nous mener à la fin 
de la vie par un chemin agréable. (Maxime 168.) 


N’allons pas croire, comme bien des lecteurs, que l’amer La Roche- 
foucauld vient ici nous confier les déceptions de ses ambitions. Ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. Il n’est pas question des divers espoirs de bril- 
lantes charges que l’ancien frondeur, tenu à l'écart par Louis XIV 
aurait vu successivement s’évanouir. Du reste, pourquoi ne pas croire 
La Rochefoucauld quand il nous dit, dès le portrait de 1659, qu’il n’a 
pas d’ambition ? Il n’est pas plus surprenant de le voir se contenter de la 
vie de salon que de voir Montaigne se retirer dans la tour d’un château 
de province. Ils font retraite, chacun à sa manière. Ils dédaignent, l’un 
et l’autre, les intrigues et les honneurs ; heureusement pour nous ils 
préfèrent écrire les Essais et les Maximes. 


Mais, si La Rochefoucauld n’a pas d’ambition, qu’est-ce pour lui que 
Pespérance ? La maxime le dit assez clairement si nous savons la lire : 
c’est l'espérance fondamentale et instinctive qui nous alimente jusqu’à 
notre dernier jour en raisons de vivre, peut-être même en espoir de sur- 
vivre. 


Cette espérance, qui est à la fois trompeuse et utile, n’est-elle pas alors 
une fausseté déguisée à laquelle il est bon de se laisser prendre ? Le der- 


(1) Toutefois l’idée de la mort trouble cette sérénité (cf. Maxime 504) et 
limite l’optimisme dont nous parlons plus bas. 
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nier mot de la sagesse serait donc cette naïveté voulue dont nous avons 
déjà parlé et le thème des faussetés déguisées dominerait toute la philo- 
sophie de La Rochefoucauld. 


L’optimisme de La Rochefoucauld. 


1] faudrait en conclure que sous le pessimisme de La Rochefoucauld 
se cache un optimisme foncier, cat il y a chez lui un parti pris invincible 
de tirer le bien du mal, la vertu du vice et la consolation de l’illusoire 
espérance. 


Sur ie monde mauvais, il nous conseille de plaquer un monde faux 
mais plus beau et de vivre d’autant plus heureux que nous nous effot- 


à 


cerons davantage de croire à ce’trompe-l’œil. 

La morale de La Rochefoucauld est donc une généralisation de cette 
politesse que les mondains comme lui font régner dans les salons. La 
politesse transfigure la société parce qu’elle impose une amabilité qui donne 
belle apparence aux rapports des hommes entre eux. Cette courtoisie 
est peut-être trompeuse, mais elle embellit la vie et il faudrait être un 
rustre ou un sot pour douter tout haut de sa sincérité. 


De même, le sage, bien que sachant les motifs égoïstes de la vertu, 
affectera de la croire désintéressée ; elle sera un mensonge, mais un beau 
et utile mensonge. 

Ainsi, cet art de vivre épicurien qu’est la morale de La Rochefoucauld 
aboutit à ce qui a toujours été la fin de l’art : transfigurer la réalité. 


Louis HiIPPEAU. 


DO LT AN HE") 


Montherlant et le Bovarysme 


(de La Rose de Sable à Port-Royal) 


] ‘OBSERVE, dans le drame intérieur d’Henry de Monther- 
lant, deux périodes bien distinctes qui s’articulent autour des 
années 1927-1929 : la « crise du voyageur traqué », la « crise de 
l’homme de trente ans ». 

Durant tout le cours de la première, pour « qu’en son cœur il 
fasse jour », il fait confiance au grand effort (le Songe, 1922). 
L'occasion de fournir ce dernier lui manque-t-elle, il la suscite, 
il l’invente, il s’ingénie enfin à insuffler par quelque moyen que 
ce soit, à son goût de la grandeur, un peu de respiration arti- 
ficielle. (les Olympiques, 1924 ; les Bestiaires, 1926.) 

À partir de la seconde, c’est au petit effort qu’il a recours. 
Plus exactement, à « cette suite d’humbles et obscurs efforts que 
requiert, pour éclore, ce qu’on est convenu de nommer une valeur 
d'homme ». : 

Les moyens ont pu changer, le but demeure le même : ici et 
là, s’accomplir. « On a blasphémé le sang du Christ, estime 
Flaubert ; quoi qu’on fasse, il coulera toujours. Il.ne s’agit pas 
de le tarir, mais de lui ouvrir des chemins ». 

En même temps que son être intime, son œuvre elle aussi 
subit une mue. S’étend peu à peu son registre. Son rythme insen- 
siblement s’amplifie, s’élargit. La mélodie se fait symphonie. 

L’auteur vise moins désormais à s’affirmer qu’à s’orchestrer, 
à maintenir qu'à concilier (« J’embrasse l’absurde »), à exalter 
qu’à montrer. À vingt ans, ce qui l’intéressait par-dessus tout, 
c'était l'écart, sans cesse remis en cause, entre ce que veut 
l’homme et ce qu’il peut. A trente c’est le fossé, l’abîme parfois 
qui se creuse entre ce que croit être chacun de nous et ce qu’il 
est, entre le moi imaginaire et le moi réel, c’est-à-dire : l’angle 
bovary que, si je parle le jargon de l’école. 

Au plus creux de ce fossé, de cet abîme, entre les deux côtés 
de cet angle, il y a le Rire. S’y dissimule, s’y blottit ce grotesque 
amér de l'existence qui imprègne, pour l'éternité, l’œuvre entière 
de Flaubert. De lyrique qu’elle était jusqu'alors, la création de 
Montherlant devient satirique. Tout se passe comme si, récom- 
pense secrète de l’effort que depuis quelque temps il ne cesse 
d'accomplir dans la solitude pour « être et paraître pleinement, 
à chaque minute, tout ce qu’il est », le redoutable pouvoir à lui 
imparti comme à chaque homme de « se juger autre », la faculté 
bovaryque, au lieu de demeurer à la surface de son être, ainsi 


sa 


MONTHERLANT ET LE BOVARYSME 209 


qu’il en va pour chacun de nous, avait à son insu déserté la zone 
de l'intelligence pure pour s'intégrer par degrés, pour s’amal- 
gamer à la sensibilité esthétique. 

Jadis simple abstraction, elle s’est faite intuition d’art. Il y a 
quelques années à peine, schème aride, aujourd’hui elle engendre, 
elle oriente et conditionne une vision, une conception nouvelle 
de la vie et de l’homme : vision plus pathétique, s’il est vrai que 
ce que chaque être offre à l'amateur d’âmes de plus exaltant, c’est 
sa façon de se mentir; conception plus courageuse, car plus 
simple, plus directe et plus vraie. Pour la première fois, en effet, à 
partir de 1932, qu'il soit pouvoir ou défaillance, principe de per- 
fectionnement, d’exhaussement, d’accomplissement, ou ferment 
de décadence et de déchéance, le bovarysme fait son apparition 
dans la création de Montherlant. 

D'ores et déjà, il anime tels personnages de la Rose de Sable 
(1932) ainsi que des Célibataires (1934). J’en découvre des traces 
jusque dans son dernier drame : Port-Royal. 


I. — Le bovarysme dans « la Rose de Sable » et dans « les Céli- 
bataires ». 


Auligny, le héros de la Rose, et Léon de Coantré, le héros des 
Célibataires, nous offrent deux cas de bovarysme exactement 
inverses l’un de l’autre. Ici une image se décompose, là elle 
éclôt. Le fait est d'autant plus remarquable que ces deux per- 
sonnages, en secret, se ressemblent : le premier préfigure le 
second. Le lieutenant est le premier crayon de ce descendant 
abâtardi d’une illustre famille, cet aristocrate au bout de sa 
course, ce sous-homme qu'est Léon. 

D'abord, ici et là, l’état civil est le même. Le fait a son im- 
portance. Chacun ressortit à cette secte inquiétante qui est 
comme un État dans l’État, à cette sorte de franc-maçonnerie 
que constituent, en quelque pays que ce soit, les célibataires. 

Ensuite et surtout, l’être intime est identique. Je distingue 
en Coantré, grossi parfois, outré jusqu’à en paraître caricatural, 
tel trait de caractère, telle façon de sentir, d’agir ou plutôt de ne 
pas agir, qui marquait déjà l'officier. | 

En chacun, cela saute aux yeux, c’est l’affectivité qui domine : 
tous deux sont des sentimentaux. Ils sont charitables (1), sen- 
sibles, avides d’être aimés (2), et d’autre part, aiment-ils, c’est 
de manière toute semblable. 

L'un comme l’autre, ce qu’ils attendent de la femme, ce n’est 
pas la passion, mais la tendresse, une certaine forme de tendresse 


(1) Précisons toutefois que la charité, qui en Auligny est essentiellement 
« principe d’action » (Taine), se dégrade en Coantré jusqu’à n’être plus que 
« pratique du nihilisme » (Nietzsche). Ici je distingue un besoin inné, réel, 
là une simple virtualité. k } 

De deux filles, celle que Léon décide de suivre, c’est celle qui, devant 
lui, a déposé deux sous dans la sébile d’un mendiant aveugle. 

(2) Le besoin d’être aimé paralyse Auligny, au point de lui retirer toute 
autorité sur ses hommes, sur sa petite amie Ram. Quant à Coantré, il meurt 
le jour que, son oncle l’ayant abandonné, il ne trouve plus personne « à 


qui se déclarer ». 
14 


Des: 
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qui «est à la passion ce que le paradis est aux limbes » : la ten- 
dresse sensuelle (1). 

Au même degré timides, quoique chacun dans un ordre diffé- 
rent — Auligny, c'est la vérité, la réalité des corps qui le décon- 
tenance, le naturel dans les façons de sentir, les mimiques, les 
propos ; Coantré, c’est le peuple (face à face avec le rustre G:i- 
bout, il a le complexe de l’homme « né »). — l’un et l’autre n’en 
sont pas moins, au même degré, courageux, et leur courage est 
de nature identique : physique essentiellement. Tel Auligny 
dans le bled, Léon, dans le « milieu », à l'instant le plus imprévu 
« colle à sa colère comme le fer à l’aimant ». Il se porte au-delà 
lui aussi, « il passe outre ». 

Enfin et surtout, semblable en cela à tout célibataire qui se 
respecte, chacun d’eux est égoïste, jaloux de ses aises, prêt à 
tout pour sauvegarder sa sacro-sainte liberté, sa sacro-sainte 
indépendance, et cependant cette liberté, cette indépendance (2), 
impuissant à la dominer, à la maîtriser assez intimement 
pour en faire un élément et comme une condition de son bonheur. 
Coantré, à cet égard encore, rend force points à Auligny. Si, en 
effet, le lieutenant « ne sait pas s’arranger », ainsi que l’affir- 
ment ses hommes, et Ram même, sa maîtresse, la petite Maro- 
caine, — Léon, lui, c’est pis : il dérange tout. Ou plutôt, à peine 
s’il bouge, aussitôt, autour de lui, tout se dérange : traverser une 
rue où les voitures stationnent est pour lui un problème; il 
suffit qu’il pose le pied sur la chaussée pour qu’immédiatement 
retentisse le signal de mise en marche. Prend-il place sur un banc, 
il reçoit une fiente d’oiseau sur la tête. Chacun des gestes qu'il 
accomplit, des ordres qu’il donne, chacune des initiatives qu’il 
prend, si dénuée de portée soit-elle, se retourne contre lui. Pour 
le mieux, elle avorte, elle fait long feu (3). 

Le destin déçoit toutes ses attentes, trompe toutes ses espé- 
rances. En place du mandat que son oncle lui a promis, le facteur 
lui apporte, dessiné de la main même du rustre Gibout, «enragé de 
préséance », ce qui l’indiffère le plus : son arbre généalogique (4). 
D'un bout à l’autre de son existence, mais de plus en plus 
étroitement à mesure que cette dernière approche de son terme, 


(1) C'est-à-dire, dans le cas d’Auligny, « cette sympathie vivante, que le 
désir soutient et anime » (la Rose, p. 99) et, dans celui de Coantré, cette 
détente qu’apporte « la compagnie d’une femme gentilk , la certitude 
« qu’on saura où la retrouver », l’espoir « qu’elle vous contera les histoires. 
de sa vie » (les Célibataires, p. 175). Bien que plus vague lorsque c’est Coan- 
tré qui le formule, et surtout moins ardent, moins pressant, car le désir 
des sens en ce dernier est retombé, le vœu de part et d’autre n’en demeure pas 
moins identique. Ici et là même appétit, même nostalgie de l’intimité. 

(2) « Que d’ennuis une liaison donne ! » dit Auligny. Et Coantré : « On 
n’ose pas ou, si on ose, on se fourre dans des tracas. » Ici et là, même em- 
barras. A la fois horreur de la chaîne et peur nerveuse de la solitude, telle 
est l’idiosyncrasie du célibataire. 

(3) « Il devait six francs. Il en donna dix et dit au garçon de garder la 
monnaie. Or, il arriva que le garçon ne comprit pas ce que lui disait M. de 
Coantré et rendit la monnaie (les Célibataires, p. 205). 

(4) Le trait est flaubertien. Coantré en arrêt devant son arbre, c’est Félicité 
en extase devant le bec de son perroquet, bec que l’empailleur a eu la déli- 
cate attention, avant de lui en faire retour, de dorer. 
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le tenaille et le traque le pire des malheurs : le ridicule dans le 
malheur. 

Auligny est passif. Coantré est inhibé (en porte à faux, conti- 
nûment, avec le réel). Sur l’événement, chaque fois, quelques 
métros de retard. (1) L’officier est patient, Coantré est veule. 
Semblable à ce « nihiliste de la décadence » dont l’image hante 
Nietzsche, il se complaît, il se vautre dans son marasme, dans 
sa déchéance. 

Chez Auligny je découvre, présente dès l’adolescence, une 
« délicatesse très grande de sensibilité tant émotive que morale » 
(La Rose, p. 3) ; assez de spontanéité, de générosité, une sève 
intime suffisante en un mot pour que, Ram l’y aidant et surtout 
le peintre Guiscart (2), il dépouille insensiblement cette image 
d’Epinal que le milieu où il est né, son éducation, son instruction 
l'ont conduit peu à peu à se composer de soi. 

Chez Coantré, ni sève intime, ni même image : rien, le vide ! 
Et en même temps que le levier, fait défaut en lui l’obstacle. 
En même temps que l'essor, manque la résistance ; les deux 
termes enfin de cette grandiose contradiction qui confère à tout 
homme digne de ce nom son caractère dramatique, son sel 
poignant. Sur cette déliquescence, cette dégénérescence parfaites, 
il semble que le mensonge lui-même ne se soit pas découvert de 
prise : quelque ingénieux, quelque industrieux qu’il soit, il ne 
parvient jamais en effet à s’y inscrire durablement, à s’y cons- 
truire, à y régner. 

Cette impuissance, dès les premières pages du roman, tire 
l’œil. Auligny, à Birbatine, sait, ou du moins croit savoir qui il 
est : il se prend pour « un drapeau vivant », pour « un catholi- 
que-croyant-et-pratiquant » (la Rose, p. 154). Coantré, à Arago, 
ne le sait pas et d’ailleurs ne se soucie en aucune façon de le 
savoir. Et lorsque, par la suite, toutes amarres rompues qui le 
retenaient à sa famille, la misère, la maladie s’en mêlant, il en 
viendra enfin à se composer une idée, si vague soit-elle, de soi- 
même, cette idée ne sera jamais une, mais multiple ; non pas 
image, veux-je dire, mais poussière d'images ; non pas feu, mais 


(1) Retard que, par ailleurs, l’auteur prend à son propre compte. Préci- 
sons toutefois que, lorsque c’est ce dernier qui en est la victime, ce retard 
revêt une signification radicalement différente : ce n’est plus alors l’impuis- 
sance qu’il trahit, ainsi qu’il en allait dans le cas de Coantré, mais l’excep- 
tionxe!àz perméabilité de Montherlant à la sensation. Ici, il est subi ; là, 
si naturel soit-il, si réel, il est en même temps calculé. D’une part il condi- 
tionne l’échec, de l’autre il consacre la maîtrise : « Celui-là a bien en mains, 
qui rend la main. » A la fois le vol et le volier, tel est le père spirituel des 
Célibataires. 

(2) « Un amant qui voit son objet dédaigné par une tierce personne s’éloi- 
gne de lui ou s’en rapproche » (la Rose, p. 10). En méprisant l’offre que 
l'officier lui a faite de la petite Marocaine, Guiscart les fond, sans le savoir, 
l’un dans l’autre. D’un client, tout à coup, il fait un amant. De deux indif- 
férents, deux complices (instant où sous le choc de l’humiliation « la pitié, 
en l'officier, se porte brusquement au centre de la virilité »). « Ce qu’on 
donne à l'être, on le donne au monde », dit Montherlant. Soit, mais qu’aurait 
donné au monde Auligny, sans Guiscart ? Rien, puisque Ram n’eût jamais 
commencé d'exister pour lui. Si Ram est le bateau, Guiscart, lui, est la pas- 
serelle. Le monde sera sauvé par quelques-uns. 


Pau à 
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éparpillement de lueurs falotes, incertaines, éphémères surtout, 
« tost allumées, tost éteintes », en quoi s’absorbera et se résor- 
“bera chaque fois plus intensément ce que j'hésite à baptiser la 
« substance intime » du personnage (1). 
Coantré, c’est un fantoche, un ludion qui achève de se défaire. 
Auligny, un fantoche, un ludion qui peu à peu devient une 
réalité. x 


II. — « Port-Royal » ou le cambriolage de la Psyché. 


Le bovarysme, dans les deux romans que je viens d'analyser, 
était individuel. Avec Port-Royal il se fait collectif. 

Lorsqu'on s'applique à considérer chacune des sœurs qui com- 
posent la communauté de Port-Royal, cette communauté appa- 
raît à son égard comme une cause de bovarysme. Chez elles 
se rencontrent en effet nombre de nuances et de variétés : ici 
l'esprit de la religion prime la lettre ; là c’est l'inverse. Ç+:, : «ant 
l'idéal commun qui s'exprime dans la discipline, nie règles, 
dans les rites de l’abbaye, dans ses coutumes, dans,;çes mœurs, 
idéal qu’une fois pour toutes Jansénius a codifié, se propose à 
elles avec un même caractère d’uniformité. La suggestion qu'il 
exerce a donc pour conséquence de rapprocher les uns des autres 
tous ces « moi » distincts, en contraignant chacun d’eux à se 
départir de sa particularité à un degré suffisant pour qu'il se 
reconnaisse en un modèle qui le dépasse ; je pense à cet esprit 
« considérable », à cette âme « malade » peut-être, mais « forte, 
triste, tendre, capable de toutes les belles agonies » (Sainte- 
Beuve) qu'était la sœur Angélique de Saint-Jean. 

Le premier acte de Port-Royal — j'entends par là toute cette 
partie de la pièce qui précède l'instant où, l’archevêque Péré- 
fixe entrant en scène, le drame « tourne », — le premier acte de 
Port-Royal doit à ce «fait initial de bovarysme » une bonne partie 
de son intérêt. 


(1) À y regarder de près, ces images sont de deux sortes. Les unes, les 
premières, n’offrent aucune ressemblance, si vague fût-elle, avec l'individu 
qu'est présentement Léon. Les autres ou plutôt l’autre, la dernière, à défaut 
de ce qu’il est, fait penser à ce qu’il aurait pu être (si l’idée lui était venue, 
plus tôt, de se montrer « fier »). Ici je distingue, par rapport à son moi 
dar de simples accidents et comme des étrangetés. Là, une virtu- 
alité,. 

Le propre de ces étrangetés est qu’elles ne sont pas perçues d'emblée de 
Coantré. Chacune éclôt, grandit à son insu au plus intime de son être, se 
repaissant de tout ce que ce dernier abrite en soi de négatif ; s’engraissant, 
s’engrossant de ses déceptions, de ses abdications, de ses humiliations, 
de son impuissance, de sa misère, jusqu’à ce qu’enfin, gorgée, ivre d’échecs, 
son plein fait de sang noir, elle affeure d’un seul coup à la surface de la con- 
science, qu’elle incendie soudain, qu’elle irradie, dont elle rompt tous les 
rythmes, inverse tous les signes. Dans le domaine métaphysique comme 
dans le domaine affectif, le baron a des « geysers ». 

« En ce qui regardait les femmes de cette nuit, il était satisfait de se dire 
qu’il avait désiré. S’être assuré qu’il n’y avait qu’à se baisser et à prendre 
lui semblait suffisant. Déjà, pour lui, la nuit se transfigurait. Il avait l’im- 
pression que, s’il avait laissé échapper des femmes, c’est qu’il l’avait hien 
voulu » (Les Célibataires, p. 205). 
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Si maintenant, de chacune des conventuelles prise isolément, 
on porte son attention sur le groupe qu’elles composent, on s’aper- 
çoit que ce groupe lui-même, considéré comme une entité dis- 
tincte, n'échappe pas non plus à la possibilité, et au danger de 
se concevoir autre, Ce second fait de bovarysme, que le premier 
seulrend possible, qu’ilsous-entend en quelquesorteetconditionne, 
se produit à partir de l'instant où, Péréfixe ayant fait son entrée 
sur la scène, l’image que ce groupe se fait de soi commence à 
entrer en conflit avec cette autre image de soi que Péréfixe lui 
propose. 

L’issue de ce combat ne fait dès le début aucun doute ; la 
première image est fragile, essentiellement instable, essentielle- 
ment vulnérable, mal à son aise dans le succès (« Je pleure de la 
douleur d’avoir raison », dira sœur Françoise), vivifiée, rassurée 
par l'échec seul, sans cessé sujette à caution, à révision, comme 
cette Âme qui en est à la fois la source et l’objet. Au contraire, 
l'in 1 ‘lité sst la marque de la seconde. Elle est nette, celle-ci, 
précise, éclatante, invincible, telle la raison d’Eglise dont elle 
jaillit, raïson d’Eglise qui est en même temps raison d'Etat. 
(« Tout ce qui cause du trouble dans l’Eglise en cause en même 
temps dans l'Etat ». Richelieu.) 


Ici, je flaire une « convention parmi les autres ». Là, je discerne 
ce qui existe de plus étranger à l’esprit des sœurs et qui de ce fait 
les déconcerte, les délite, et parfois même, certaines d’entre elles 
tout au moins, les alite : une réalité, un fait brutal. Son objec- 
tivité fait sa force. Cette réalité doit à sa sécheresse (« Moi aussi 
j'ai raison, et je ne pleure pas ») de s'imposer aussi prompte- 
ment et aussi durablement à chacune d’entre elles. « Vous ne 
savez pas comme c’est facile, de détruire ». Sa présence à elle 
seule inhibe la sœur Françoise croirait-on, la paralyse. Chaque 
fois, en effet, qu’elle tente de s’y dérober, c’est à soi, constate- 
t-elle, qu’elle se dérobe. Pour tâcher de trop près à se ressembler, 
elle en vient insensiblement à s’imiter. L’emphase que revêt telle 
de ses répliques à l’archevêque (« Notre communion, la voici ») 
l’étonne elle-même toute la première, l’absence d’à-propos de 
telle autre la désoriente, la désempare, à peine la lui a-t-elle 
donnée. 

Du fait que les conventuelles se dérobent de la sorte peu à peu 
à elles-mêmes appert sans tarder cet autre fait : elles se dérobent 
en même temps, par degrés, à l’archevêque. J’en veux pour 
preuve, au fur et à mesure que progresse la scène, l’irritation 
grandissante de celui-ci. Voici quelques minutes à peine, à l’in- 
stant qu’il pénétrait dans l’abbaye, il n’était pas autre chose 
qu'un exécuteur patenté (« pressé de gagner son salaire ») des 
hautes œuvres ecclésiastiques. La quitte-t-il ? C’est un jus- 
ticier. 

Toute cette seconde partie de Port-Royal n’est pas sans pré- 
senter des affinités avec certaines pièces de Pirandello. Ici et là, 
la qualité de la satire est la même : le comique, veux-je dire, 
lorsque comique il y a, n’y est jamais comique de mots, de gestes 
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(« J'ai adouci Péréfixe », précise l’auteur) mais comique de carac- 
tère (1). 

Ensuite et surtout, l’atmosphère ici et là est identique ; sur 
le dernier drame de Montherlant comme sur Chacun sa vérité, 
le Fantastique social règne en maître : chaque conventuelle y 
baigne, s’y empêtre. A l'instant le plus imprévu, sous l'impulsion 
de je ne sais quel Esprit Malin (2), le bizarre naît de l’intime et le 
magique du familier. 

evant nos yeux, dans les deux cas, une image se décompose 
et, dans les deux cas aussi, cette décomposition s’opère si vite 
que sa présence très souvent échappe. Ou du moins sa portée, 
son ampleur. Son rythme principalement. Peu de spectateurs, peu 
de lecteurs même ont l’oreille assez fine, l’œil assez perçant pour 
discerner au passage, affleurant à telle phrase, à tel mot, comblant 
tel silence, expliquant telle attitude, ralentissant tel geste, l’in- 
tensité sans cesse croissante de détresse, de doute intime qui 
étreint chaque sœur, son fardeau, de plus en plus lourd, de soli- 
tude. 

Car voilà bien à quel résultat, sans qu’il le veuille, sans qu’il 
le sache même, aboutit en fin de compte l’archevêque : il écarte 
il sépare peu à peu les unes des autres ces sœurs jusqu'alors toutes 
ensemble confondues : par le seul fait qu’il inflige à chacune une 
souffrance, une angoisse vraie, réelle (ne pas signer, c’est pour 
elle se bannir à jamais de Dieu-et de l'Eglise), il la contraint du 
même coup à prendre, pour la première fois de sa vie, à l’aide 
d’une autre pierre de touche que des mots, l’exacte mesure de sa foi. 

Cela une fois acquis, ce personnage héroï-comique qu’est Péré- 
fixe commence de devenir pour nous qui il est; je veux dire 
moins un adversaire peut-être qu’un allié de Sœur Angélique. 
Rancé, du fond de sa solitude, avait entrevu ce point (3). À la 
sécurité, à l’immobilité, en effet, il substitue le risque. A une 
harmonie, une hiérarchie. Sa présence, à elle seule, décèle toutes 
les feintes, fait tomber tous les masques (je pense à cette félonne 
qu'était la sœur Flavie, « plus empressée à se servir qu’à servir »). 
« La vie prouve », dit Jules Roy, en une formule lapidaire. Cette 
petite phrase sublime pourrait servir d’épigraphe à Port-Royal. 


(1) Le comique, dans ce second acte, vient de l’écart sans cesse croissant 
entre les registres (du prélat et des sœurs), et se précise à mesure que s’ac- 
centue ce dernier, c’est-à-dire que grandit, en chaque sœur, l’angoisse. Du- 
rant quelques minutes, par le seul fait qu’elles diffèrent, ces exaltées, ces 
passionnées, troublent, inquiètent, au point de le faire douter ou presque 
de sa raison, cet homme à l’esprit positif. Ces intelligentes font trembler 
cet homme d’action. Leur sens de la nuance, surtout, le désoriente. Car 
« OÙ il y a nuance, il n’y a pas de parti » (la Rose de Sable). I] le rend pareil, 
« parmi ces divines punaises, à un gros bourdon ébloui ». 

à ® L'Esprit Malin est le titre d’un des contes les plus originaux de Piran- 
ello. 

(3) « I (Rancé) me demanda le secret jusqu’à la mort et puis il me dit 
qu’il y avait deux partis dans l’Eglise sur la matière de la Grâce. mais que 
Dieu, toujours veillant au bien de son Eglise, en avait tiré sa gloire en ce que 
ces deux partis, semblables à deux cailloux qui s’entrechoquent sans cesse, 
jetteraient des étincelles à la lumière desquelles la voie mitoyenne se décou- 
vrirait entre ces deux extrémités opposées, laquelle conduirait à la vérité 
et au salut » (Saint-Simon. Ecrits inédits). 
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* 
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« C’est chose royale que faire le bien et qu'être calomnié », 
écrit Marc Aurèle. Les jansénistes de Port-Royal firent le bien 
et furent à l’envi calomniés (par les demi-saints, par les demi- 
intellectuels). Leur réserve fut tenue pour orgueil, leur constance 
pour entêtement, leur subtilité pour chicane, leur longanimité 
pour duplicité, leur rigueur surtout pour dureté. Une tendance 
à ce point systématique à « ne pas voir ce qui est », ou bien encore 
« à ne voir que le contraire de ce qui est », inquiète le préfacier 
du Théâtre de Montherlant (dans la collection de la Pléiade), 
Jacques de Laprade ; il y pressent un mystère : « le mystère de 
l'injustice ». Le mystère, à mon sens, réside ailleurs. Il tient moins 
dans l’image injuste que dans la qualité des réactions que cette 
image suscite chez les sœurs, dans cette sorte d’attirance, de 
fascination étrange, dans ce vertige un brin pervers sous l’em- 
prise desquels, ainsi que je l’ai précédemment montré, elles en 
viennent toutes plus ou moins à modifier leur comportement à sa 
ressemblance. 

L’instant où sœur Angélique se découvre la proie de cette 
attirance, de ce vertige, c’est lui qui est l'instant du destin, car 
il est celui de la Peur, la seule véritable, cette peur qui envahit 
un être lorsque commence de s’obscurcir et de s’altérer dans ses 
profondeurs l’idée que depuis toujours il s’est faite de soi. Elle 
est essentiellement l’ouvrage des Mères. Péréfixe ne l’ourdit pas ; 
il en est tout au plus l’occasion, le prétexte, et pour reprendre 
les termes mêmes de l’auteur : le catalyseur. 

La teneur de certains propos, l’extrême mobhilité, l’extrême 
fluidité du dialogue (ses interférences, ses recoupements décon- 
certants), tout, en ce deuxième acte, concourt à rendre sensible 
et comme perceptible au spectateur la présence de cette peur. 
«L’exagération, écrit Flaubert, est une condition de l’art ». L’exa- 
gération conditionne aussi, dans Port-Royal tout au moins, la 
vérité des personnages. En cherchant le « fort-dire », selon sa 
coutume, Montherlant a rencontré le « vrai-dire ». Le plus en- 
viable privilège du créateur véritable est que, seul parmi les 
hommes, il échappe au bovarysme. 


RAOUL ALHEINC. 


Mauriac porté par ses ennemis 


L me plaît de voir Mauriac à travers la haine de ses ennemis 
qui lui devient un piédestal. Autant que l’extraordinaire passion 
dont, au seuil de la vieillesse, il continue d’être animé, elle lui 
confère une brûlante actualité, le rajeunit et le vivifie. 


Depuis longtemps, d’ailleurs, les bien pensants déliraient à 
cause de lui. Les sombres et puissants tableaux que, depuis une 
quarantaine d’années, il nous offre de la bourgeoisie française, 
ont été considérés par eux comme des injures personnelles. Les 
bourgeois français, s’ils étaient vraiment chrétiens, seraient 
reconnaissants à Mauriac du terrible miroir qu’il leur tend. Mais, 
lorsqu'on fait tomber cette poudre rose d’honnêteté dont ils 
ont l’habitude de se maquiller, ils aperçoivent leur vrai visage, 
et sont malades d’épouvante. Ils ne pardonneront jamais au 
grand écrivain catholique les émois affreux, les coliques cruelles 
qu'il leur aura donnés. 

Le grand mérite de ces peintures, et qui les rend d’autant plus 
convaincantes, est dans leur relative modération. Les bourgeois 
de Mauriac n’ont pas la belle exagération lyrique de ceux de 
Bernanos. Ils pèchent beaucoup, et vont parfois jusqu’au crime, 
mais toujours dans une discrète atmosphère et avec des précau- 
tions. C’est par là qu'ils sont vraisemblables et nous forcent à les 
reconnaître. Qui de nous n’a pas eu, parmi ses proches, un de ces 
héros mauriaciens habiles à feutrer leurs infamies, à parfumer 
d’un peu de respectabilité leurs calculs et leurs déprédations ? 

La besogne qu’accomplit depuis quarante ans notre romancier 
est parfaitement saine. Ses livres ressemblent à de petits Juge- 
ments derniers qui arrachent les bourgeois à leurs sépulcres 
blanchis et les font apparaître dans leur tragique nudité. Plus 
encore qu’un justicier, 1] pourrait être, si les bourgeois savaient 
accepter ses avertissements, un guérisseur. Au lieu de se conver- 
tir, les bourgeois se fâchent et opposent à celui qui les déshabille 
l'exemple du fils pieux qui jetait sur l'ivresse nue de Noé le plus 
compatissant des manteaux. 

Au lieu de se scandaliser, les bien pensants feraient mieux de 
grimper à ces petites fenêtres que le puissant romancier leur 
ouvre sur le ciel. Car, dans la plupart de ses œuvres, il y a, à 


côté des consciencieux portraits de la sordide humanité, de dis- 
crètes, de divines échappées.… 
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À l’impeccable témoin des vices médiocres et des pauvres 
vertus de l’homme moyen s’est joint, depuis vingt ans, un polé- 
miste préoccupé de l'actualité. Ce polémiste a rencontré autant 
d’ennemis que le romancier. Ce sont de nouveau les bien pensants 
qui ont rugi. Mais, cette fois, ils ne lui reprochaïient plus de les 
peindre indiscrètement ; ils l’accusaient d’hérésies politiques. 

Nous ne les suivrons pas sur un terrain qui n’est pas le nôtre. 
Qui peut se flatter d’avoir raison vis-à-vis des problèmes les 
plus embrouillés ? Nous assistons aux premières secousses d’un 
immense tremblement de terre et ce sont les prophètes, déjà 
assis sur les futures ruines, qui semblent plus près de la vérité que 
les politiciens affolés, que les vains chercheurs d’impossibles solu- 
tions. 

Les bien pensants ont le droit de s’insurger contre les vues 
hardies et peut-être discutables qu’expose Mauriac dans l’ Express. 
Mais ce qui est souverainement déplaisant, c’est leur ingratitude. 
Mauriac n'est-il pas le seul des hommes influents qui soit venu à 
leur secours au lendemain de la Libération, à l’heure où les autres 
résistants ne songeaient qu’à assouvir leurs haïnes et à prolonger 
leurs vengeances ? 

Il n’a guère attendu pour commencer une généreuse campagne 
en faveur de l’amnistie. Et déjà, auparavant, il avait tout tenté 
pour arracher à la mort le plus sympathique et le plus doué de 
ceux qui allaient être offerts en holocauste aux dieux impi- 
toyables de la Libération, Brasillach. Ce fut un spectacle inusité, 
et d'autant plus beau, de voir un grand écrivain se faire le défen- 
seur de son ennemi de la veille, du violent écrivain par lequel il 
avait été si souvent attaqué et outragé. Ce jour-là, Mauriac se 
montra meilleur chrétien que tant de bien pensants qui l’insultent 
au nom du christianisme. Ce jour-là, il leur avait donné un 
exemple ; et c’est ce que ces braves gens, tout recuits de haine, 
ne lui pardonnent pas. 

Comme, d’ailleurs, ces gens-là, aux formules vindicatives et 
courtes, manquent d'imagination ! À ceux qui en possèdent, 
Mauriac propose un passionnant problème humain. Car je sais 
peu de natures aussi riches, aussi complexes. Il serait singuliè- 
rement plus intéressant que de le maudire, de l’étudier dans ses 
nuances infinies et ses multiples contradictions. Ses contradic- 
tions ne sont pas seulement celles du chrétien aux sincères aspira- 
tions, mais, comme la plupart d’entre nous, mal baptisé et fils de 
Cybèle autant que fils du Christ. Elles sont aussi celles du poète 
qui se substitue au vivisecteur, au cruel expérimentateur du 
cœur humain. Ce que j'aime le plus en lui, c’est sa discrète magie, 
c’est ce don des Fées par lequel il échappe soudain à ses féroces 
analyses. Il oublie, alors, que sa tâche sévère est de soulever les 
toits bourgeois et de nous montrer tout ce qui se consomme de 
secrètes horreurs entre des murs corrects. Il n’est plus juge et 
témoin, mais abeille et papillon ; ce qu’il nous apporte, ce sont 
les fragiles trésors dont ses ailes sont chargées, l’immense odeur 
de résine des pins qui l’ont élevé et l’irrésistible parfum de ces 
brises dont il est le disciple, ces brises qui éteignent les souillures 
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humaines et se souviennent, comme son âme de poète, d’avoir 
passé sur les arbres et les fleurs. 
ANDRÉ GERMAIN. 


P. S. — Je venais d'écrire cet article lorsque parut le numéro 
de la Parisienne consacré à François Mauriac. On savait que, 
depuis plusieurs mois, les redoutables artilleurs de la Parisienne 
préparaient contre l’illustre académicien des obus de gros 
calibre. Ses ennemis hennissaient de joie, ses admirateurs et ses 
amis tremblaient.… 

Le tir adouci du numéro de mai a trompé nos attentes. En fait 
de détonations nous n’avons entendu qu’un modeste pétard 
lancé par M. Brigneau. Mais les autres artilleurs, à notre grand 
étonnement, ne projetaient sur Mauriac. que des fleurs. 

Deux contributions importantes, nous retiennent : celle de 
Claude Roy et celle de Jacques Laurent lui-même. 

Claude Roy a étalé dans son long article une question 
effrayante, qui donne beaucoup à penser et peut se résumer 
ainsi : un catholique soucieux d’une totale probité intellectuelle 
n'est-il pas, vis-à-vis de son Eglise, dans la même position qu’un 
communiste honnête et relativement indépendant vis-à-vis de sa 
propre église, Moscou ? 

La question va très loin, et nous laboure tous. Comment, dans 
le silence de la méditation et de la prière, Mauriac l’a-t-il résolu ? 
Nous vivons à une époque malheureuse, où le conflit de la science 
et de la foi est plus aigu que jamais. Il est évident que les catho- 
liques peuvent avoir du mal à concilier leur sincérité absolue 
avec leur autre devoir, l’obéissance. Lorsqu'il s’agit des décrets 
— très rares — où l’infaillibilité pontificale est en jeu. Il y a aussi 
des conflits différents, ceux où il ne s’agit que de discipline et 
d’excommunication possible. On sait comment les sectateurs de 
l'Action Française ont résolu naguère, par la rébellion, ce cas de 
conscience-là. Les jansénistes leur avaient donné l’exemple. On 
peut espérer une époque plus heureuse, où les successeurs du Père 
Teilhard de Chardin trouveront enfin le moyen d’accorder 
ensemble les deux guides nécessaires, la science et la foi. 

L'article de Jacques Laurent est non moins intelligent, et va 
très loin. Cet article demanderait à être psychanalysé. Les 
conclusions d’une telle étude, poussée à fond, seraient surpre- 
nantes. 

Avec des phrases ciselées, Laurent cerne un adversaire par 
lequel il semble de plus en plus charmé. Le personnage central, 
dit-il, à propos des articles politiques de Mauriac, n’a pas changé : 
il s’agit d’une bourgeoisie pécheresse. On ne la prend plus en flagrant 
délit dans les alcôves bordelaises, mais dans des conseils de cabinet 
ou sur des champs de bataille. Mauriac a peint la bourgeoisie et 
l’a peinte au bord du péché avec une amoureuse horreur. N'est-ce 
pas à peu près ce que, dans un esprit différent, j’affirmais tout à 
l'heure ? Et, le long de ces pages qui hésitent entre le désir de 
blesser et celui de caresser, ne sent-on pas filtrer une intense 
admiration ? 


MAURIAC PORTÉ PAR SES ENNEMIS 219 


L'ironie — passion trop française — ne sait ni expliquer, ni 
éclairer. Celle de Jacques Laurent, qui fut parfois beaucoup plus 
lourde lorsqu'il attaquait Mauriac avec véhémence, se traduit, 
cette fois, par des flèches très brillantes. Mais égratignures habi- 
lement combinées et fines plaisanteries conviennent-elles lors- 
qu'il s’agit, à la fois, d’un grand écrivain et d’un grave débat ? 
S'il avait déposé ses malices un peu faciles et son trop éblouissant 
scepticisme, s’il avait formulé plus dignement ses interrogations, 
Jacques Laurent n’aurait-il pas atteint Mauriac en plein cœur, 
là où chacun de nous a le devoir de s’interroger sans cesse lui- 
même ? Se contredire — et on sait que Mauriac l’a fait plusieurs 
fois — est l’indice d’une grande richesse, mais comporte aussi 
une grande responsabilité. Notre devoir, tant que nous vivons, 
est de nous réviser sans cesse nous-mêmes, de nous questionner 
sur toutes nos attitudes et de nous adresser souvent des repro- 
ches. Par le fait qu’il a disposé d’une audience de plus en plus 
vaste et dans beaucoup de milieux — surtout de milieux de 
jeunes — d’une véritable ferveur, la responsabilité de Mauriac 
s’est toujours étendue. Lorsqu'il a déposé sa cuirasse de pamphlé- 
taire et lorsqu'il est seul avec lui-même, que pense Mauriac de ses 
longs préjugés de droite, des diverses gauches auxquelles il a 
participé, de son rôle dans les grands drames qui ont secoué 
l’Europe, la guerre d’Espagne, Vichy, la Libération, le drame de 
l'Afrique ? Dépouillé de ces petites ailes du scepticisme qui per- 
mettent à Jacques Laurent de survoler à la Morand tous les pro- 
blèmes, Mauriac n’a-t-il pas de ces heures d'interrogation pro- 
fonde et de réelle angoisse que connaissent tous les chrétiens, 
responsables devant leurs frères et responsables devant Dieu ? 
Bien obscurs et susceptibles d’éclairages très divers sont les pro- 
blèmes ensanglantés de notre temps. Qui d’entre nous, s’il les a 
audacieusement interprétés selon les inspirations de son cœur 
ou les déductions, si imparfaites, de notre changeante raison, 
peut se croire innocent ? 

A. G. 


JULIEN GREEN : Le drame spirituel 


LP après avoir retrouvé Gide à son retour d'Amérique, 
Julien Green rapporte l’avertissement que jette au converti 
l’auteur des Nourritures terrestres : « J’ai connu de ces crises ; 
elles ne font que nous déchirer. » Et Green de répondre en lui- 
même : « Eh bien, ! tant pis. » Mieux vaut souffrir du déchi- 
rement que cultiver la quiétude et l'indifférence. Jamais la 
destinée humaine ne lui est apparue comme une chose bien 
réglée, et, quand il a envisagé le Salut, celui-ci n’a pas été le 
havre, la certitude où le chrétien s’installe et se repose, parce 
qu'une fois pour toutes, avec la pratique religieuse, il a choisi 
le bien, le calme du cœur et des sens que les puritains croient 
conquérir par un raidissement, ou la sécurité trompeuse des 
catholiques conformistes. La rigidité, pas plus que l'ignorance, 
ne met à l'abri des passions. 


Et quoique le dehors soit sans émotion, 
Le dedans n’est que trouble et que sédition. 


Si j'étais vous, Motra, Sud, l’Ennemi, le Malfaiteur révèlent, 
avec la même maîtrise dans l’expression et la technique, l’explo- 
sion ou la sourde poussée des tumultes intérieurs. 


Deux hommes en moi. 


Le personnage principal de Si j'étais vous, Fabien Especel, 
au soir du mercredi saint s’est confessé afin de remplir la pro- 
messe faite à sa mère, et communier le lendemain ; mais l’espoir 
d'un rendez-vous pour la nuit le tourmente ; il se dissimule 
mal que, contre la tentation charnelle, il ne croit pas au recours 
à la prière ; d'avance la partie est perdue ; il n’a pas eu le ferme 
propos : mais le sait-il ? Dans quelle mesure est-il responsable ? 
N’est-il pas victime de cette dualité, âme et corps ? Fruges 
aussi, l’austère jeune homme qui hante les cabinets de lecture 
et se passionne à la traduction du Cathemerinon de Prudence ; 
Fruges, qui ressemble à Fabien comme un frère, au point qu’on 
se demande pourquoi celui-ci en a pris l’enveloppe ! Il n’y a 
rien gagné ; 1l y a retrouvé ses problèmes torturants, et sans 
doute si Julien Green n’a guère varié les deux personnages, 
c’est qu’il a exprimé en eux, comme il le dit dans le Journal, «ses 
problèmes démesurément grandis ». Quel chrétien, par moments, 
n’hésiterait comme lui à admettre « cet ensemble de propositions 
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invérifiables qui s'appelle la foi »? Si Fruges avait ce don de 
Dieu, cette vertu surnaturelle, d’une façon absolue, il serait 
capable de se défendre de ces tentations de la chair dont il 
sent l'approche. Il les repousserait parce qu’elles font perdre 
le sens et le goût du divin. Se quitter soi-même, tout est là. Green 
le dit à maintes reprises dans le Journal ; il ne cesse d'illustrer 
le conflit paulinien, la lutte des deux hommes que chacun 
nourrit en lui. « Comment, se demandait Fruges, l’âme qui était 
esprit pouvait-elle pécher par le corps au point de se confondre 
avec lui, d’éprouver sa faim et de se vautrer dans sa joie ? N’eût-on 
pas dit que dans le fort des passions elle cherchait à se transformer 
en corps, alors que dans les révoltes contre la chair, c’était le corps 
qui tentait de se transformer en âme ? Mais pourquoi ce mariage 
de deux éléments contraires, qui ne pouvait conduire qu'à des 
luttes terribles ou à l’anéantissement de l’un ou de l’autre, sem- 
blait-il le but à atteindre ? » Parfois Fruges contemple sa chambre 
pauvrement meublée : « C’est une chambre de saint, je veux 
devenir un saint. » Et il se lamente : « Pourquoi l'esprit est-il 
lié à une chair d’où lui viennent toutes ces convoitises ? » « Com- 
ment lui qui se classait parmi les meilleurs pouvait-il céder à des 
sollicitations aussi basses ? » (1). S’il y a une différence entre 
Fabien et Fruges, c’est que la parfaite lucidité du second exclut 
Phypocrisie et le pharisaïsme. Et puisque Julien Green accepte 
l’idée qu’on puisse le reconnaître dans ses romans, plus encore 
que dans le Journal — « Mon vrai Journal est dans mes romans » — 
puisqu'il nous livre complaisamment cette clef — « Je suis un 
peu tous mes personnages » — il est permis de voir dans la médi- 
tation douloureuse de Fruges, celle même de Julien Green, et 
cette plainte qui ne cesse de retentir au long du Journal, et des 
romans : « La réalité charnelle et la réalité métaphysique, vais-je 
leur servir de champ de bataille jusqu’à la fin de mes jours ? » (2). 
La vérité à laquelle il parvient après des années de lutte et de 
réflexion, c’est qu’il « hait l’instinct sexuel » tout en avouant: 
« Je reconnais son importance, j'admire cette force énorme qui a 
produit tant d'œuvres .» « Je voudrais qu'il n’y eût pas de désirs 
charnels, et pourtant c’est cela qui fait qu'on agit, qu'on fait des 
enfants et qu’on fait des livres. » Force immense, désordonnée, 
redoutable. Guéret, le terne et triste héros de Leviathan, est, par 
elle, transformé en furieux. Manuel, le Visionnaire, ne se con- 
naît plus, et Joseph Day, que sa pudeur farouche tient éloigné 
dés femmes, en vient à tuer Moïra, parce que, même si l’âme s’y 
refuse, « rien n’est plus proche d’un énergumène qu'un homme 
au parozysme du désir ». 

Cette haine de l'instinct sexuel, sous sa forme normale ou anor- 
male, semble avoir été à la fois le tourment et le problème de 
Julien Green. 

Le Malfaiteur prouve qu’il le demeure, puisque, commencé 
il y a vingt ans, il fut achevé récemment. Entre temps l'échec 


(1) Si j'étais vous, page 109. 
(2) Journal : 18 février 1946. 
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de Joseph Day était celui de l’angélisme. Après Sud, et surtout 
après le Malfaiteur, une angoisse plus profonde et plus destruc- 
trice, celle qui pesait déjà sur Denis, le héros de l’Autre Sommeil, 
menace celui, plus pitoyable encore, de ce dernier récit. Le 
saut tragique, hors de l’existence insupportable, de Jean, puis 
d'Hedwige, est sans doute la seule issue possible pour des âmes 
traquées. 

“Comme la plupart de ses personnages, il semble, que Julien 
Green n'ait pendant longtemps sauvegardé qu’à grand-peine 
son équilibre, par l’extériorisation de ses problèmes dans ses 
romans, ou par la recherche d’une sorte de rupture. Le salut 
c'était Péguy qui le lui proposait avec ses positions de génial 
bon sens sur l’étroite union du spirituel et du charnel. 


Le corps et l'âme. 

Il aimait Péguy ; il en est imprégné ; il a donné sur lui de 

nombreuses conférences au cours de son séjour en Amérique 

durant la guerre. Le spirituel ne se conçoit pas sans le charnel, 

sans le support de la chair. Ainsi se trouvent réconciliés le désir 
et l'amour. 


Voici Monsieur le Corps avec sa jeune dame. 
Il veut la présenter dans la vieille maison. 

Elle, toujours absente et toujours en prison, 
Regarde le tison, et la cendre, et la flamme. 


Elle, se rappelant qu'elle est d’un autre monde... 


Green avait-il présents à l'esprit ces vers de la Suite d’Eve 
quand il rédigeait dans un camp, en octobre 1942, une des 
plus belles pages de son Journal ? Dans la grande tourmente 
qui allait peut-être à son tour l’entraîner sur un champ de 
bataille, se sentait-il délivré, détaché, serein ? « Le corps a chaud, 
le corps est las et veut dormir. Cela m'est égal, dit l'âme. L'âme 
est une dame mariée contre son gré à un rustre. Elle ne peut em- 
pêcher qu'il ne la mène ici et là, et les premières années de mariage 
ont élé dures, mais elle a appris avec le temps à prendre son mal 
en patience, et elle se réfugie dans le dédain. Aussi le pauvre 
corps souffre-t-il sans bien comprendre, car à sa manière il aime 
sa compagne, qui est mieux née que lui. Souvent elle l'exaspère, 
mais il l’admire, et à certains jours i voudrait la voir assise à 
la même table que lui et se mêler à ses ripailles. IL est fier d’elle 
au fond. Il se souvient qu'elle est de haut parage, qu’elle est inacces- 
sible aux coups de la mort, alors que lui, pauvre sire, finira un 
jour ou l’autre par être jeté dans un trou noir qu'on recouvrira de 
terre. À vrai dire, il ne sait pas bien comment lui parler à sa belle 
âme — Ne fais pas l’orgueilleuse, commence-t-il — Si je Pai 
déplu (et à quel moment du jour ou de la nuit ne te déplais-je 
point ?) souviens-toi que tu n'as pas prodigqué de sourires — Tu 
ne me proposes rien qui m'amuse ou me flatte. Mon bonheur 
Phorripile. Je ne me laisse jamais glisser dans un bon fauteuil 
que tu ne protestes aussitôt. Venons à composition l’un et l’autre. 
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J'irai, si tu veux, faire un tour dans les environs de ce château 
spirituel dont je Fentends parler, et tu viendras dans les bonnes 
auberges où j'assouvis ma faim. » 

Toutes les contradictions de la nature humaine finissent 
par s’apaiser ; elles s’expliquent d’ailleurs à la lecture de saint 
Paul, ou d’un grand mystique comme saint Jean de la Croix. 
La réflexion que suggère à Julien Green la lecture de ses œuvres 
en 1940, s’appliquerait aussi bien, dix ans plus tard, à lui- 
même et à Joseph Day, en qui il reconnaîtra quelque chose 
de son drame intérieur : « Très frappé par le passage où il dit 
que la nature humaine aspirant à Dieu, il est inévitable que dans 
cette exaltation vers le bien il y ait aussi simultanément une sorte 
de marée montante des désirs charnels, la nature formant un tout 
dans lequel il est difficile de réprimer ceci pour que vive cela. 
Cela explique que les tentations puissent être si fortes au moment 
des plus grands élans vers Dieu. » Les théologiens seront d’accord 
sur la liberté laissée par Dieu à Satan de s’acharner davantage 
sur les saints ; ils ne mériteraient pas le titre de saints s'ils 
n'étaient plus tentés que les tièdes. Green distingue les saints 
de feu et les saints de glace : mais y a-t-il vraiment des saints 
de glace ? La tentation est proportionnée à la vigueur de l’âme. 
Certes la coexistence du bien et du mal dans le monde et dans 
l’homme est troublante. Mais il n’y a pas une barrière qui 
sépare les deux royaumes ; de la parabole du bon grain et des 
terrains divers, Green propose une interprétation dans le temps, 
et non plus dans l’espace, qu’approuve un religieux : « Tous à 
un moment où l’autre nous avons été les diverses espèces de ter- 
rains désignés dans la parabole. » À une époque où il était bien 
éloigné de la pratique religieuse et même de la prière, Julien 
Green notait : « Il me semble quelquefois que j'ai dans le cœur 
une sorte d'enfer, et cependant quel écho trouve en moi la moindre 
parole évangélique ! » (1). 


Indulgence où ascétisme. 


Peut-être Julien Green aurait-il tendance à déduire de tout 
cela qu’il y a profit spirituel, non seulement à connaître la ten- 
tation, et à la repousser, mais à l’expérience même de la passion : 
« Dieu permet que les âmes qui ont vécu dans le péché s’en évadent 
et demeurent ensuite plus proches de l'humanité que les âmes qui 
n'ont jamais perdu leur innocence. » Ajoutons cet autre pas- 
sage du Journal : « J’ai connu des gens très sensuels, hommes 
et femmes, qui avaient le sens de l'humain beaucoup plus développé 
que-des âmes manifestement vertueuses et innocentes. » Aïlleurs 
Green affirme : « Dieu a joie à pardonner. » Enfin, constatant 
que, par piété, certains biographes de saint-François d'Assise, 
avaient gazé ses fautes de jeunesse : « Jaime beaucoup mieux 
savoir que François a commis quelques fautes. Il n’en devient 
que plus humain... Que saint François d'Assise soit tombé nous 
rend l’espoir. Le voilà tout proche et tout vivant. Vive Dieu, il 


(1) Journal : 1e novembre 1928. 
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a péché comme nous ! » Singulière interprétation du felix culpa, 

D si du moins le pécheur risque de profiter de l’indulgence divine 
et de la miséricorde pour demeurer dans le péché ou y retomber 
avec complaisance. D'ailleurs Green aperçoit lui-même ce qu’il 
peut y avoir d’excessif dans cette position, au cours d’un entre- 
tien qu’il a par exemple avec le Père Couturier en Amérique. 
S'il y a quelque excès dans une telle interprétation des para- 
boles de la Miséricorde, l’œuvre elle-même n’en est pas marquée 
comme celle de son presque homonyme Graham Greene, surtout 
si l’on considère la Puissance et la Gloire et la Fin d’une liaison. 
L'homme ne trouverait-il donc son salut que dans un ascé- 
tisme constant, sans faiblesse, ni recul ? En 1945, Green se 
demande une fois de plus ce qu’est la vie chrétienne selon l’Evan- 
gile. « Il ne s’agit pas du tout de vivre confortablement, et d'ajouter 
à cette vie agréable le luxe des aspirations mystiques. Il s’agit 
de se lever tous les matins et de reprendre sa croix là où on l’a 
J laissée la veille. » Un peu plus tard il écrit dans son Journal : 
‘ « Une pensée qui me vient quelquefois est que tout ce que je reçois 
en ce monde, le confort relatif dans lequel je vis, le plaisir par 
exemple que je prends à lire dans mon lit avant de m'endormir, 
54 tout cela est peut-être ma récompense dans le sens où l'entend 
: l'Evangile, quand il annonce qu'à certains, aux favorisés de ce 
! monde, il-sera dit — Vous avez eu votre récompense. » Déjà en 
‘ Amérique, apprenant les « saintes folies » du P. Doyle qui se 
flagellait avec une discipline armée de lames de rasoir, ou pre- 
nait des bains d’eau glacée, il en était troublé et se demandait : 
« S'il a raison, qui est sauvé ? » Ici se retrouve non seulement 


4 le problème de la chair, celui de la méthode ascétique et coerci- 
à tive ou du dépassement, mais l'affrontement de deux mondes : 
à le monde païen et le monde chrétien, celui de la matière et 


celui de l'esprit. 
ù Séduction d'un monde païen. 


« L’implacable réalité du monde matériel, ses pierres, ses voix, 
4 ses visages, sa grande beaulé, sa pensée même, tout ce qui d’une 
1 cerlaine manière a raison contre l'esprit, parce que ce monde 
; n'offre rien qui ne soit vérifiable, et presque tangible, alors que le 
ph monde de l'esprit, de la foi, demeure intérieur, mystérieux, * non 
1 _ prouvable, comment n'arrivera-t-on pas à souffrir de cette éter- 
LT nelle contradiction ? » (1) Dans un siècle technicien et matérialiste 
J il est bien difficile de garder ie dépôt de la foi chrétienne ou 
; de le transmettre. « Dans une sociélé chrétienne comme celle 
du moyen âge, la responsabilité de l'individu semblait moins 
; grande que la nôtre. » Puisqu’une telle société était fondée, 
enracinée dans le sacré, les défaillances personnelles impor- 
taient moins, et d’ailleurs elles se produisaient moins, l’homme 
| étant soutenu par l'Océan spirituel où il baïignait ; il respirait 
| dans une autre atmosphère et percevait les effluves du mystère. 
« L'argent, la volupté, l'ambition, la réussite tuent en nous le 


(1) Journal : 12 juillet 1947. 
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sentiment du mystère qui nous entoure depuis notre naissance 
jusqu’à notre mort. » Il y a quelque chose de tragique dans la 
diminution du troupeau fidèle, dans son amenuisement, et de 
quoi porter au désespoir, si l’on ne se disait que Dieu sait ce 
* qu’il fait et où il conduit le monde. 

Ce sentiment du mystère que Julien Green a toujours mis 
dans ses romans, et auquel sa conversion n’a fait que donner 
un aliment, l’a toujours préservé du matérialisme. Malgré 
l'attrait du monde de la beauté païenne, il a mis dans les livres 
écrits à l’époque où il était le plus éloigné de l'idéal chrétien 
« une inquiétude profonde qu’un homme irréligieux n’eût jamais 
éprouvée » (1). Tous ses livres sont « religieux dans leur essence. 
L’angoisse et la solitude des personnages se réduisent presque 
toujours à ce que je crois avoir appelé l’effroi d'être au monde sous 
toutes ses formes ». Ils sont les livres « d’un prisonnier qui rêve 
de liberté ». C’est bien ainsi qu’il convient d'interpréter le 
Voyageur sur la Terre ; le mysticisme de ce récit n’exclut pas 
la séduction du monde païen, qu'exprime dans les œuvres pos- 
térieures la beauté des statues antiques ; même des moulages 
produisent un effet de choc étonnant. Qu’on se reporte aux 
impressions éprouvées par Joseph Day devant les nudités qui 
ornent l’entrée de la bibliothèque, et surtout à l’étonnant rêve 
où Denis adolescent voit les deux corps endormis et nus dont 
la chair lisse recueillait la lumière (2). Mais plus caractéristique 
encore est la découverte chez un mouleur de tout un Olympe 
de statues. « Leur beauté, raconte Denis, me foudroyait. » Il en 
éprouvait « une sorte de joie épouvantée ». « Si l’on pouvait vendre 
son âme, j'aurais en cette minute fait bon marché d’une éternité 
bienheureuse pour que ce monde de plâtre s’animäât tout à coup » (3). 
Il s’enhardit jusqu’à toucher ces membres et les entourer de 
ses bras. 

Cette scène admirable crée un véritable envoñtement. Déjà 
l'enfant effrayé que son cousin tenait suspendu au-dessus d’un 
parapet de la Seine fixait sa vue sur « la blanche nudité des 
statues qui dominent le fleuve», et, un peu plus tard, la vision de 
Claude à Chanteloup — le garçon brun aux jambes moulées, 
dont une luisait sur la blancheur du lit — préparait à la révélation 
finale de la beauté sensible et païenne. On emmène les enfants 
dans les musées, dit Green dans son Journal, et on ne se doute 
pas de l'impression profonde sur une jeune âme. Et pourtant, 
un jour qu’il médite au spectacle d’un bel enfant nu, il se dit 

ue mépriser le corps serait « une monstrueuse perversion de 
l'intelligence » puisque « Dieu a fait tout cela ». Un religieux le 
confirme dans l’idée qu’ « un beau corps est ce qu’il y a de plus 
beau ». Sur ce point encore Green converti réalisera une sorte 
de synthèse du païen et du chrétien : « Nous sommes, tous tant 
que nous sommes, tellement imprégnés de christianisme, même 


(1) Journal : 29 octobre 1949. 
(2) L'autre Sommeil, page 77. 
(3) L'autre Sommeil, page 87. 
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les incroyants parmi nous, que le monde antique nous paraîtra 
toujours plus lointain et plus singulier qu’il ne fut vraiment » (1). 


Vers une libération. 


Il est évident qu’il y a là, en dépit de notes sombres, comme 
le « je n’en pouvais plus d'exister » de ce même Denis, une extase 
en présence de la beauté du monde qui n’est pas d’un pessimiste : 
« On me croit pessimiste, mais ceux qui ne savent pas que je re- 
cherche avant tout le bonheur, la santé, la joie de vivre, ceux-là 
ne me connaissent, ni ne me comprennent pas du tout » (2). Les 
mots heureux et bonheur ne cessent de revenir sous la plume 
de Julien Green dans le Journal. La quête du bonheur est 
constante, parce qu’elle est au fond naturelle à l'existence 
humaine plus que la délectation morose et le désespoir. Les 
lignes capitales que nous venons de citer sont le démenti le 
plus formel à ceux qui ont déduit de l’étude des romans une 
philosophie pessimiste de l’existence. Dans ses romans ce n’est 
pas une image de lui-même que donne Green, mais une image 
de ce qu’il aurait pu être, s’il n’y avait en lui le désir de libéra- 
tion. 

La libération ? Ce n’est qu'après la conversion et dans les 
perspectives chrétiennes qu'il la réalisera, dans la mesure où 
une religion qui n’est pas de ce monde, permet de le faire. « S’il 
n'y avait pas eu dans ma vie certaines difficultés, si je n'avais 
pas été dominé par cette ingouvernable faim, j'aurais fait une 
œuvre toute difjérente. Meilleure ? Je ne sais, mais autre. Mes 
livres sont des livres de prisonnier qui rêve de liberté » ce que Le 
Malfaiteur confirme avec éclat. Si le mot de libération ne cessait 
de s'inscrire, bien avant la conversion de 1939 dans les pages 
du Journal, c’est que Green « spirituel-né » comme l’a dit Ch. Moel- 
ler (3) ne saurait concevoir la vie humaine comme sans issue. 
Adrienne Mesurat, Léviathan, le Visionnaire attendaient une 
conclusion qui ne pouvait être que la libération chrétienne. 
Sans doute le fait même d’écrire est-il déjà une libération pour 
l’auteur. Tout ce qu’il y a de déséquilibre ou de désespoir dans 
le fond de son âme à certaines heures de sa vie, Green « le fait 
passer dans ses livres et s’en délivre » (4). Qui sait si la condition 
humaine telle qu’il la décrit ne deviendrait pas la sienne, s’il 
n’était pas un écrivain ? Oui, le monde de ses romans est le 
même que celui de Sartre, mais il n’est pas vu du même œil, et 
il n’est pas définitivement clos. 

Sans le Journal, il est impossible de rien comprendre à l’en- 
semble de l’œuvre, à sa signification générale, à la personnalité 
de son auteur. C’est lui qui nous révèle ces mille bonheurs qui 
ne cessèrent d’illuminer l'existence de Green et qui rayonnent 


(1) Journal : 7 février 1944. 

(2) Journal : 14 novembre 1929. 

(3) Littérature du XXe siècle et christianisme, tome I. 
(4) Journal : 22 mai 1937. 
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si souvent entre les pages les plus noires des romans. Que de 
promenades en compagnie de son ami Robert de Saint-Jean, 
quelquefois solitaires, entre le pont d’léna et le pont 
Alexandre III! « Je crois n’avoir jamais été plus heureux » (1). 
Ce n’est pas une fois, c’est cent fois que de telles notations 
s’insèrent, en une ou deux lignes fugitives, dans ce Journal 
qui tente non seulement d'approfondir les discussions intimes, 
mais de s’opposer à la chute des souvenirs dans le néant. Moments 
de bonheur où le paysage le plus banal, une cour de lycée, le 
mur d’en face par une journée sans soleil, une humble chambre 
de famille, s’illuminent en quelque sorte par l’effet d’une sou- 
daine et rayonnante joie intérieure. En 1935, à Rome, à Naples, 
Green éprouve d’extraordinaires impressions de bonheur. 

« Comment dire la beauté du monde? » Joie de contempler 
dans un jardin un rameau chargé de feuilles et de fleurs, déli- 
cate merveille. Joie des promenades au bord de la Seine, plus 
charmantes encore sous des « ciels brouillés » ; joie de contempler 
des hauteurs de Chaillot l’océan des toitures mouillées. La nuit, 
la nuit surtout est la magicienne de Baudelaire et des symbo- 
listes : «La nuit passée, je me suis promené sur la route. En regar- 
dant le ciel étoilé j'ai éprouvé une joie si profonde que tous les 
mots dont je pourrais me servir la traduiraient mal... La nuit, 
la nuit, de tout temps j'ai senti qu’elle m'était favorable .» Parfois, 
revenant sur la route déserte par un beau clair de lune, il note le 
divorce qui s’accomplit entre le quotidien et la vie intérieure. 

Et les rêves, ces rêves innombrables, dont il nous entretient, 
s’il en est d’angoissants et terribles, il en est aussi de charmants. 
Il ne faut pas pour autant se dissimuler que l’angoisse et la mort 
sont présentes partout dans l’œuvre; mais si en Virginie à 
vingt ans la révélation subite de la mort lui donne «un coup dans 
la poitrine », si elle marque alors sa vie au point qu'elle sera un 
motif déterminant de la conversion, il constate que tant qu’il 
fut catholique, il ne la craignait pas. Ecrivant le Visionnaire, 
publié en 1934, il note combien l’idée de la mort l’obsède. Par- 
fois il la redoute, parfois il se rassure, la considère comme un 
grand réveil. « Il y aura quelqu'un qui me dira : Eh bien ! Tu as 
vu ce que c'était. Ce n’était pas la peine d’avoir peur » (2). Cette 
impression rassurante s’accentuera avec la conversion. Déjà, 
aux approches, Green note à propos d’un rêve : « J’éprouvais 
le sentiment de liberté que doit nous donner la mort quand nous 
sommes désempêtrés du corps physique » (3). « Derrière toutes les 
idées que je me suis faites de la mort, il y a celle-ci qui est un reste 
d'enfance, c’est qu’en définitive la mort est le plus beau des pays 
lointains. » 

C’est, dans un registre différent, la grande idée de Bernanos 
qui retrouve l'enfance, au moment de la mort, par-delà les 
ténèbres et les contradictions d’une vie. De même que Green 


(1) Journal : 25 décembre 1931. 
(2) Journal : 23 février 1933. 
(3) Journal : 21 février 1936. 
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évoque le visage de sa mère sur son lit de mort avec une grande 
douceur, et son air « d’avoir reçu en dépôt un secret incommuni- 
cable, et d'avancer en glissant tout droit vers des régions inconnues », 
il met dans la description des cadavres, ou des personnages de 
ses romans prêts à se détacher de la vie, de Mont-Cinère au Vision- 
naire, les traits du mystère, non ceux de la peur. « Les morts ne 
font pas peur. » Et ce que sa mère lui avait appris, ce qu'il avait 
lu sur sa face muette, c'était « {out ce qu’elles avait de l’invisible, 
de la religion, et cela elle me l’a appris bien mieux que lorsqu'elle 
m'enseignait le catéchisme » (1). Oui, pour reprendre le mot 
de Bernanos, « Il y a plus de joie qu’on ne pense dans ce monde 
noir. » Il y a plus de joie surtout du jour où l’on ne connaît 
plus la tristesse d’être séparé de toutes les Églises : « Si l’on 
savait que le ciel tout entier se repose en nous, que la voix de 
l'univers nous parle à tout moment » (2). « Le royaume de Dieu 
est en nous. Si nous croyions cette parole nous deviendrions fous 
de joie » (3). « C’est au cœur du silence qu'habite Dieu. » De plus 
en plus Green la découvre, « La paix, la vraie paix, celle qui 
vient de Dieu. » De plus en plus le touche la beauté des céré- 
monies catholiques ; elles lui fournissent comme une vision 
anticipée des splendeurs du Paradis. A Baltimore, en 1944, 
au séminaire sulpicien, il entend Vêpres ; le chant du Magni- 
fleat, et du Jesu dulcis memoria lui font une impression si extraor- 
dinaire qu’il se croit transporté dans la France du xvrre siècle. De 
retour en France, il admire de plus en plus dans les cérémonies 
conventuelles « cette vie du XIIIe siècle préservée au cœur du 
XXE » Pourtant, parmi les religieux, il ne lui arrive pas tou- 
jours d’éprouver un sentiment d’extase et de réconfort, comme 
à Solesmes « grand rêve liturgique » ou à cet office de Notre-Dame 
des Victoires préfigurant « dans l’invisible des splendeurs dont 
nous n'avons pas idée. » Les moines « sont dans le vrai. C’est 
nous qui faisons un rêve toujours prêt à tourner au cauchemar ». 
Mais hélas ! une vie si parfaite a lieu de nous décourager, nous 
qui l’admirons de l'extérieur, nous qui sommes incapables d'y 
entrer, et « si la vie religieuse n'est pas vraie, rien n’est vrai en 
ce monde, et alors c’est fini, il ne me reste plus rien ». Green alors 
sent monter vers lui «un grand flot noir, ü a peur, il éprouve un 
dégoût de toutes choses. » 


Il n’y a pas eu chez Julien Green une transformation radi- 
cale, une séparation absolue entre ses états d'âme d'avant la 
conversion et ceux d’après; avant, jamais le désespoir n’a 
envahi toute la vie et toute l’œuvre ; après, la sérénité par- 
faite ne saurait être conquise. C’est que le détachement total, qui 
seul apporterait la paix, et qui l’apporte en effet aux moines 
et aux apôtres, aux missionnaires, à la sœur qui soigne les 
lépreux, n’est pas facile au laïque, et à un écrivain engagé, 
malgré tout, dans le monde. La religion aurait pu, aussi bien que 


EN Journal : 27 décembre 1946. 
2) Journal : 5 novembre 1937. 
(3) Journal : 12 septembre 1938. 
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l’absence de Dieu, apporter un terrible bouleversement dans sa 
vie : Témoin Léon Bloy « fombé entre les mains du Dieu Vivant ». 
« Sort horrible ! il est entré dans le surnaturel comme une feuille 
saisie dans un tourbillon de flammes ». « Introduire le surnaturel 
dans sa vie, rompre la dique qui nous protège contre l'océan, 
contre Dieu, c’est se vouer à une tragédie sans nom. » Une telle 
peur d'aller jusqu’au bout, logiquement, quoi qu'il en coûte, 
n'est-ce pas l'éternel ennemi, le démon, qui l’insinue en notre 
âme ? « J’ai réfléchi que le démon n’en use pas autrement envers 
nous que l'Allemagne avec les nations, qu’elle veut s’asservir, 
et à qui elle envoie d’abord des émissaires déguisés en touristes. » 
En dépit des murailles, ces gens de plus en plus nombreux con- 
quièrent la place par le dedans. Mais la ruse suprême, c’est, 
comme on le verra dans le drame de 1953, que l’Ennemi, on 
ne sait plus si c’est Satan, ou ce Dieu jaloux qui nous veut 
tout entiers, et nous arrache saignants aux liens de chair par 
lesquels nous tenons à la terre. 


JEAN-LAURENT PRÉvOsT. 


Actualités 


Insistance de l'esprit 


Les paradoxe de ce temps aura sans doute été de confier aux forces 
décidées à magnifier. la violence, le soin de sauvegarder la spiritualité. 
Cette constatation s'impose à la lecture de certains ouvrages récents 
rapprochés par autre chose que le hasard ou qu ‘un choix. Ils témoignent 
aujourd'hui d'une maturation qui s’épanouit en raison même du raidis- 
sement des volontés qui s'y opposent. 

Je veux évidemment parler des descriptions concentrationnaires 
qui, après avoir nécessairement pourvu le musée des horreurs, nous 
apportent maintenant, avec le recul du temps qui apaise et décante, 
une sorte de vie des saints dont les paroxysmes sont exposés désormais 
dans un langage sans emphase, le seul qui nous émeuve durablement. 
Rue de la Liberté (1) d'Edmond Michelet ést de ceux-là. BE admirable 
résistance spirituelle de ceux de Dachau et d’ailleurs s’est certes appuyée 
sur le réflexe de santé de quelques-uns de bonne constitution. Mais 
elle n'a été rendue possible que parce que d’autres hommes l'avaient 
préparée, irréductibles à l’envahissement du rationalisme, cabrés de 
toute leur chair contre un impossible abandon aux forces du destin 
et partout présents. 

More et sa génération (2) vient justement de nous ‘rappeler ! qu ‘au 
carrefour de la philosophie, de la littérature et de la politique s'est 
dressée pendant vingt ans la revue Esprit qui fut pour beaucoup l’Arbre 
moderne de la science du bien et du mal. Peu avant, Péguy avait été le 
tronc supportant cette ramure nouvelle, ramassant en lui les racines 
lointaines d'une souche indestructible. 

La science elle-même a reçu de cette sève le don de ne pas s’égarer 
complètement dans le vertige de la connaissance. Nous avons déjà 
entendu les cris d'alarme jetés par Einstein, Oppenheimer et d’autres 
sur les perspectives de la conquête atomique. Dans le domaine moins 
spectaculaire, mais non moins préoccupant de la psychanalyse, en tant 
qu'elle peut faire de l’homme un robot, Karl Stern vient de faire resurgir 
avec la Troisième Révolution (3), l'espoir d'une réconciliation de la 
science et de la religion. 

Sont-ils des isolés, par quel phénomène demeurés debout, buttes- 
témoin obstinées d’une lignée depuis longtemps couchée par l'érosion 
de la force aveugle ? L'’expliquer, c'est retrouver le granit sur lequel 


(1) Editions du Seuil. 
(2) idem. 
(G) idem. 
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il s'appuie. Îl ne s’agit pas du message chrétien en tant que tel, mais de 
cette zone d'intransigeance qu'il a créée par mutation dans l'espèce, il 
y a deux mille ans, et à laquelle chacun ne manque jamais de se rappor- 
ter dans le secret pour mesurer le degré de sa déchéance et doser la 
quantité d'orgueil nécessaire à l'en affranchir. L'histoire de notre Occi- 
dent se ramène à cette tension évoquée parfois comme un mobile, 
souvent comme une excuse, toujours dans une compromission finale, 
sauf pour quelques-uns dont nous trouvons ici les héritiers. Ce granit 
en a fait des bornes qui rappellent à l'humanité son chemin. 

Cette hypothèse n’est que trop bien vérifiée dans l’histoire de la 
science. La tendance des chercheurs a toujours été de déifier l’objet de 
leur recherche dans la mesure où il leur échappe, et actuellement plus 
que Jamais. Avec ceux que je citais, Pasteur, Bergson ont été, Schweit- 
zer est encore, parmi les exceptions qui ont tenté de stopper l’extra- 
vagant espoir scientiste né d'un positivisme qui croyait avoir tout 
résolu et qui s’est trouvé relancé par le marxisme de la façon que l’on 
sait. 

Karl Stern, pour sa modeste part, s’est attaché à sortir la psychana- 
lyse de l'impasse où l'avait acculée l’école moderne, déformant paraît-il 
la pensée première de Freud, en donnant la primauté au vocabulaire 
sur le dialogue, en oubliant que le patient n’est pas un corps simple 
réductible à des catégories toutes identifiables, n1 d’ailleurs le médecin 
et que, surtout, la morale doit être partie prenante. Autrement dit, 
sans cesser d'être objective, la science, lorsqu'elle interroge l’homme, 
doit se brancher sur une certaine conscience du chercheur, sinon 
elle s'expose à des déviations, à des simplifications, dont, pour la psy- 
chanalyse, les magazines et le cinéma nous donnent d'aberrants 
exemples. 

Mais c’est dans l'affrontement des événements que cette honnêteté, 
cette modestie, pour tout dire cette simplicité, peut être le mieux 
révélée. Les épreuves de la dernière guerre ont projeté certains aux 
limites d'eux-mêmes, à cette frontière terrible où se départage la 
qualité et se mérite le souvenir. Dix ans après, en marge d'un documen- 
taire sur la vie, ou plutôt la survie, à Dachau, E. Michelet élève une 
stèle à la mémoire de quelques ombres, célèbres ou obscures, agran- 
dies pour l'éternité. Elles sont cernées du bref éclat d'un mot, d'un 
geste révélateur de l’héroïsme quotidien, monnaie courante et viati- 
que de ceux qui ont vécu dans la familiarité de la mort vraie, je veux 
dire la plus anonyme qui soit, celle du charnier et du crématorium. 
Il s’est attaché à dépouiller tour à tour ses compagnons de leur uni- 
forme, comme on dépose toute illusion au seuil de l'enfer. Tel avait 
été le chef de réseau, tel le communiste allemand, tel le Juif japonais, 
tel le fasciste français déserteur de la Wehrmacht. Il nous fait oublier 
jusqu'aux différences de langages et de mentalités, pour nous resti- 
tuer des hommes égaux dans leur nudité morale, libres sous la férule, 
tant il est vrai que l'âme seule subsistait en eux, ou renaissait en ceux 
qui l'avaient étouffée. Les S.S., à coups de bottes et de mitraillettes, 
” ont fertilisé dans autant de camps, autant de champs où n'a jamais 
mieux fleuri la grandeur de la race. 

Ceux qui l'ont oublié reprocheront à l’auteur d'avoir mis en scène 
trop de héros, trop de saints, en un mot de curés, d'avoir fait de Dachau 
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une sorte de Lourdes abominable dont les trains pourvoyeurs étaient 
plus remplis de miraculés, morts ou vivants, que de pêlerins, et où 
une averse de coups de « gummi », un séjour au ( bunker » ou un corps 
à corps avec le typhus, étaient autant d'occasions pour la grâce de se 
manifester. Mais c'était là précisément son sujet et pour peu qu'on 
prolonge sa pensée, qu'on lui demande le transcendant effort, ayant 
été partie, de devenir le juge, il dirait que ce n'est pas seulement 
le degré extrême de l'épreuve qui détermine la résurgence spirituelle 
— car elle fut notée aussi dans les stalags, les geôles prétendues déri- 
soires de Vichy ou du Fresnes de la collaboration — mais la (« concen- 
tration » elle-même pour quelque motif, sincère, qu’elle fût encourue. 
Car il reste quelque chose de commun au delà de toutes les idéologies à 
ceux, prisonniers, déportés, forçats de l’épuration, à qui le destin fran- 
çais a offert, après le combat et dans la suspension de leur existence 
quotidienne, cette chance de souffrir physiquement assez pour se 
mépriser un moment et de s’abstraire spirituellement assez dans le 
même temps pour saisir le sens de leur mission personnelle : Mission 
qui n'est peut-être qu'un devoir vis-à-vis de soi, imposé au nom du 
sacrifice de tous. 

Ce que d’autres n'ont ( inventé » que grâce à l'incarcération, c'est 
le génie d'Emmanuel Mounier d’en avoir eu toute sa vie l'intuition, 
de l'avoir impatiemment imposé à son entourage puis, seulement 
ensuite, vérifié en prison. Emparé de cette foi qui soulève les monta- 
gnes, il aurait pu faire un dominicain sensationnel, ou un curé de cam- 
pagne à la Bernanos. L'apostolat lui importait beaucoup moins que 
de déceler et remettre en mouvement chez tous ceux qui suivirent 
son action, chrétiens ou non mais hommes d'Occident, cette zone 
d'intransigeance, cette trace millénaire, dont il était convaincu qu’elle 
était la chose du monde la mieux partagée. 

Îl n'était pas catholique si soumis qu'il n’estimât l'Eglise fourvoyée, 
surtout lorsque aventurée dans la politique, elle ne pouvait devenir 
que complice de la politique. Ce visage de l'Eglise en effet, également 
millénaire, façonné par la classe nantie de l’ancien régime soucieuse 
de joindre l’utile à l’agréable, la richesse à la bonne conscience, le 
pouvoir au salut éternel, avait permis toutes les confusions et conduit 
tout droit aux religions de l’homme. À contre-courant, Mounier 
cherchait à retrouver l'homme religieux, point tellement épris de Dieu, 
de rituel et dégagé de la terre, qu'engagé jusqu’à la garde dans le 
combat contre tous les dévoiements de l'individu et de la collectivité. 

Entreprise singulière à notre époque et qui eût pu prêter à sourire 
si réellement une génération n'en était sortie. Le mot doit être pris 
dans ses deux sens de nombre et d’élan. Une collection d'hommes 
marquée de l'énergie et de la rigueur de Mounier continue sans lui, 
chacun à sa place dans la cité, le travail profond de celui à qui l'on 
doit sûrement d'avoir donné à la France d'aujourd'hui qui se cherche 
une possibilité de se repérer sans avoir à remonter trop loin dans son 
histoire. On a compris qu'il ne fut pas un prophète, mais essentiel- 
lement un camarade, un philosophe sans doctrine, un propagandiste 
sans méthode, un homme prenant dont la vie fut plus influente que 
l'œuvre et pour qui les événements furent autant d'occasions d'’inter- 
venir. 
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Esprit naquit des années Trente, de la conscience aiguë qu'avait 
déjà Mounier de ce qu'elles représentaient « la table rase », la solution 
de continuité entre le xIx® et le xx® siècle : « La perception, sous la 
crise économique récente, d'une crise totale de civilisation. la souffrance 
de plus en plus vive de voir le christianisme solidariser avec le désordre 
et la volonté de faire la rupture. le sentiment qu'un cycle de création 
française était bouclé et qu'à nous autres pianistes de vingt-cinq ans, il 
manque un piano ». La revue prit son vol lourdement, comme ces 
grands oiseaux malhabiles qui traversent ensuite sans dévier continents 
et tempêtes et Mounier fit corps avec son aventure, regardant s’éloi- 
gner sans regret la carrière universitaire : ( [l ne me sera jamais demandé 
compte de mon agrégation, mais il me sera demandé, et sévèrement, ce 
que j'ai fait là où j'étais le seul à pouvoir faire quelque chose ». En effet, 
il garda son cap, se résigna à voir s'éloigner des amis abîmés dans l’action 
politique, craignit un moment la condamnation de Rome, faillit cha- 
virer dans les difficultés financières, lutta sans cesse à droite, à gauche, 
puis vinrent la guerre et l'occupation. L'oiseau Esprit tenta de 
jouer un peu avec le feu. Ce n'était pas son genre. Il s’y brûla les 
ailes. 

Mounier se raccrocha aux institutions pour les occasions qu'elles 
pouvaient lui offrir de prendre le pouls de la jeunesse. Le choix poli- 
tique lui importait peu pourvu que le cœur y fût : « Îl n’y a rien à dire 
qu'à être plus fortement que jamais les uns avec les autres ». Aux ques- 
tions il répondait par des questions, s’efforçant inlassablement de 
trier le vrai du faux, de dégager les convictions des attitudes, de déce- 
ler les ambiguiïtés : « Je crois que j'ai été fait pour être, dans le monde 
des équilibrés, de ceux qui sont là pour nouer en lisière amitié avec les 
non-équilibrés, dans le monde des hommes de foi (par tempérament non 
par vertu) avec ceux du monde de la nuit ». Ce faisant, cherchant trop, 
il avait négligé de prendre parti. On le jeta en prison et on lui fit le 
procès de l'ambiguïté : « Le chrétien était devenu un homme qui n'allait 
plus en prison. Le Christ était accusé de vouloir cette royauté charnelle 
qu'il venait précisément de refuser ; Socrate qui, à travers les âges enseigne 
aux bacheliers la vertu, périt comme corrupteur de la jeunesse ; les prêtres 
allemands sont exécutés comme politiciens et fornicateurs ». 

Il ne l’admet pas pour lui, veut qu'on le comprenne, adresse mémoire 
sur mémoire aux autorités et, désespérant de se faire juger pour un 
crime qu'il ne connaît pas, entreprend une grève de la faim des suites 
de laquelle, dix ans plus tard, il mourra. Cette révolte a paru absurde 
à ses meilleurs amis. Elle aurait été sa faiblesse. Il en aurait saisi l’occa- 
sion pour se venger d’avoir toujours refusé l'engagement politique, 
d’avoir été, presque seul de son entourage, épargné physiquement 
par la guerre, pour repasser si peu que ce soit dans les pas du Christ 
et pour manifester publiquement son refus de ce monde et de son 
organisation. On le juge enfin et on l’acquitte, sous bénéfice du doute, 
bien entendu. Mais il a compris, il va lever ce doute pour tout le 
monde et pour lui-même : « Jusqu'à la fin de la guerre, j'ai l'intention, 
telles du moins que sont actuellement les choses, de ne me donner qu'à 
ma vie privée et à mes travaux personnels. Il ne s'agit pas là d'une 
retraite, Dieu merci, mais de faire retraite, ce qui est différent. Pour 
l'instant, voyant tant d'incertitude de pensée et d’inculture à la source 
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de tous nos maux, je ne pense pas mieux servir qu'en travailiant obscu- 
rément et intensément. » 

= La Libération le trouve fidèle à sa promesse : « La guerre n’est pas 
un spectacle, elle est une douleur, une énigme, un mystère. Ecoutez... 
Chacun demande aux heures exceptionnelles un surcroît de nourriture, 
mais un surcroît de sa nourriture habituelle ; les méditatifs, de la médi- 
tation, les agités, de l'agitation ». La paix revenue, le phénix Esprit, 
offert en holocauste à l'inflexibilité, renaît de sa cendre. Mounier 
mesure les nouvelles coordonnées de l'époque, assigne à la revue sa 
nouvelle trajectoire, y installe des jeunes, et la relance avec une foi 
inentamée. \ 

La mort peut le débarquer à la première escale, la revue, son « ins- 
cription » selon Péguy, infléchir demain sans lui sa ligne de vol, le 
personnalisme demeurer vivant seulement au cœur de ses amis, il 
nous restera sa vie, son témoignage devant Dieu. Rien, en effet, ne 
sera peut-être plus durable de Mounier que son attitude dans le plus 
intime de ses combats, celui qui affronta sa foi, dix ans durant, au 
regard vide et au silence total d’une enfant née de sa chair et qui per- 
sistait à vivre : « Îl y a quelques jours, Françoise est tombée dans un grand 
silence, son beau regard ouvert continuellement sur Dieu sait quel mystère, 
sans un geste, sans un signe de connaissance ». Il trouve, pour transfi- 
gurer la souffrance de sa femme et la sienne, des accents sublimes : 
« Du matin au soir, ne pensons pas à ce mal comme quelque chose qu'on 
nous enlève, mais comme quelque chose que nous donnons, afin de ne pas 
démériter de ce petit Christ qui est au milieu de nous, de ne pas le laisser 
seul travailler avec le Christ ». 

Et bientôt, quand aucun espoir de la sauver n'est plus permis, il 
n’y a même plus de littérature qui tienne, l’agrégé de philosophie 
se dépouille, l'archange est à genoux, sa sainteté à nu : «Lourdes. avoir 
le cœur assez simple pour se mettre en communion avec tous ceux qui y 
ont cru. Je crois que je ferais une folie, que je la mènerais à Lourdes pour 
ne pas raisonner là-dessus, sans demander le miracle matériel, mais pour 
me mettre dans le rang et connaître la joie quand même de remporter 
mon enfant toujours malade, la joie d'avoir cru à la gratuité de la grâce 
de Dieu, la joie de savoir que le miracle n'est pas refusé à qui l'accueille 
à l'avance sous toutes ses formes, même sous ses formes invisibles, même 
sous ses formes crucifiantes ». 

Parce que nous subissons l'agression quotidienne du crime, de 
la bassesse, de la mauvaise foi, de l’injure, nous croyons nécessaire 
de nous installer dans le désespoir, de nous habituer à l’idée de l’obscur- 
cissement irréversible de l'humanité. Le monde n'est pas abandonné. 
De loin en loin dans notre nuit luisent les feux de ceux qui veillent. 
Au plus profond de l'horreur, les troupeaux des camps les ont reconnus. 
Au moment où nous sommes persuadés que nos laboratoires sont 
livrés à la seule alchimie de la destruction, des voix simples s'élèvent 
qui nous rassurent, à moins que ce ne soit qu'un visage, comme celui 
calme et souriant du professeur Esclangon révélé le jour de sa mort 
par le flash de l'actualité. 

Les masses qui composent notre monde s’accroissent follement 
et l'énormité de leurs confrontations nous épouvante. Les popula- 
tions, les besoins et les appétits se décuplent, la science accélère verti- 


INSISTANCE DE L'ESPRIT 235 


gineusement ses conquêtes. Mais l'équilibre est assuré par une crois- 
sance égale de lucidité chez ceriains élus dont l’intransigeance spiri- 
tuelle, vécue ou pensée, balance sans effort les forces effrayantes qu'ils 
ont pour mission de contrôler. Ils paraissent l'exception parce que 
les hauts-parleurs de notre civilisation, presse, radio, littérature ne 
sont réglés que sur les fréquences de la médiocrité et ne laissent passer 
que par accident, et comme honteusement, les messages de vertu. 
Mais il serait inutile que la foule les acclame, de même qu'il est secon- 
daire qu'une publicité leur soit assurée. Aux époques violentes qui 
sèment le désarroi et le doute, ils sont partout présents, magiquement 
proches de quiconque les appelle. Au temps des pauses où la violence 
se cherche d’autres proies, 1l se trouve toujours un éditeur, même un 
seul, attentif à les accueillir et à les conserver. Remercions celui que 
Mounier avait désigné pour cette tâche, et qui n'y a pas failli. 


SERGE DUMARTIN. 


Sur quelques lectures de vacances 


Pa. les livres qui seront lus et commentés cet été sur les plages 
et dans les châteaux, il y aura en premier lieu les Jeres Proies (1) de Roger 
Peyrefitte. S’il ne risque pas de choquer comme certains des précédents 
ont pu le faire, ce nouveau roman de l’auteur des C/s de Saint-Pierre ne 
manquera pas de déconcerter. Les uns, abusés par son titre et parles 
rumeurs qui précédèrent sa publication, seront déçus de n’y rien trouver 
de scandaleux, hormis cette apologie du scandale que sa tournure paro- 
dique rend quelque peu sacrilège : Heureux l’homme et la femme par qui, 
à qui le scandale arrive. Les autres reprocheront à ce livre édifiant, où reten- 
tissent parfois des accents à la saint Augustin, de ne raconter qu’une 
convetsion doublement ‘imparfaite, mitigée, puisqu'elle est et qu’elle 
sera sans doute éphémère. Mais nul, certes, ne contestera sa très haute 
qualité. 

Il représente un retour à la voie dans laquelle l’écrivain s’était engagé 
avec la Mort d'une mère, ce livre que les esprits délicats tiennent pour le 
meilleur et le plus peyrefittien de son œuvre. Voie de la confession, c’est- 
à-dire du vrai courage, car il est manifeste qu’il en faut beaucoup plus 
pour exposer sa vie intime aux attaques de ses ennemis que pour s’attaquer 
aux institutions, même les plus puissantes. La marque de Peyrefitte auto- 
biographe est d’allier la minutie dans les notations matérielles, qui est 
de règle chez les auteurs de documents humains, à un souci de style et 
à une érudition d’humaniste, plus particulièrement d’helléniste qui, d’habi- 
tude, ne sont guère leur apanage. Ainsi multiplie-t-il à la fois les précisions 
de dates, de lieux, de circonstances et les allusions ou les références à 
Pétrone, à Théognis, à Pindare, à Lucien de Samosate, comme à Saint- 
Simon, Voltaire et Corneille. 

Le style est d’une extrême pureté, mais sans nulle froideur. Une légère 
pointe d’apprêt y affleure par instants, comme dans ce balancement de 
phrase : Je laissai partir le prince des stylistes pour le tombeau du prince des 
apôtres, où dans les répétitions oratoires auxquelles nul, depuis Bossuet, 
ne s’est complu autant que lui. Un janséniste de la prose le chicanerait 
peut-être sur les deux calembours auxquels il s’est abandonné : Nous 
avons assez fait feu autour de feu cet enfant de feu et Je suis pie. On ne peut 
attendre de moi que des œuvres pies, de même qu’il serait fondé à le reprendre 
sut l’accord défectueux de / dans les phrases suivantes : Cerfe lecture 
m'avait ouvert les cieux, tel le galop d’Edwige et Telle une incantation, ils nous 
communiquaient leur quiétude. En revanche, il faut le louer d’avoir écrit 
brimbaler et échapper les promenades, qui surprendront au premier abofd. 

Dans de nombreux passages, notamment dans le bref récit de la séduc- 
tion de Bernard par l’auteur, il atteint au très grand art. Peyrefitte à une 


(1) Flammarion. 
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façon inimitable de parler de l'amour charnel qu’il conçoit comme une 
réalité à la fois légère et tragique ; le trait dont il dessine des scènes dignes 
de PAnthologie grecque est d’une telle limpidité, en même temps que 
d’une telle fermeté, qu’une description des élans du cœur chez un autre 
paraît, en regard, pesante ou même grossière. 

Le roman comprend deux parties qui correspondent, comme le pro- 
clame la bande de l’éditeur, aux deux amours. La première s’ouvre sur une 
lettre reçue par l'écrivain au moment de la mort de sa mère et à laquelle 
lPouvrage qu’il y consacra contenait d’ailleurs une allusion. Le signa- 
taire, à demi anonyme puisqu'il ne signe que de ses initiales, est un col- 
légien de Liège qui, non seulement, a voué aux Awifiés particulières une 
admiration éperdue, mais a vécu une aventure semblable à celle des héros 
du livre. La lettre révèle chez cet adolescent une extraordinaire précocité : 
ses remarques (par exemple lorsqu'il note que Geotges de Sarre aimair … 
plus le Garçon et la Beauté que le beau petit garçon) sont d’un critique litté- 
raire et d’un psychologue, plutôt que d’un gamin de quinze ans. 

Peyrefitte est intrigué, flatté, ému par ces pages dont l’auteur a eu la 
coquetterie de laisser entendre qu’il était beau. Il se retrouve en Philippe 
comme Philippe s'était retrouvé dans ses personnages, il l’imagine sous 
les traits de Georges ou d'Alexandre, bref il rêve à lui et brûle de le ren- 
contrer. Comme il ne connaît ni son adresse ni son nom, il échafaude 
les plans les plus fous pour retrouver sa trace. Ce cri lui échappe : J’eusse 
donné ma vie pour le voir me suivre. Et si finalement la crainte d’être éconduit, 
plus que la prudence, le retient de publier une annonce dans les journaux 
de Liège ou de guetter la sortie des collèges de la ville, il avoue que durant 
les séjours en Italie qui l’occupèrent les mois suivants (son) cœur n'avait 
cessé de lui appartenir. 

Quatre années passèrent. La lettre demeurait sans seconde. Mais la 
publication de la Mort d’une mère allait valoir à son auteur des nouvelles 
de Philippe. Un compatriote et un camarade de ce dernier, Bernard, 
crut le retrouver dans le correspondant belge qu’évoquait un passage 
du livre et écrivit à Peyrefitte pour lui apprendre que l’adolescent s’était 
noyé dans la Meuse, peu de temps après lui avoir envoyé ce message. Au 
cours de la correspondance qui s’établit entre eux, il lui révèle que Philippe 
avait été amoureux de lui, comme un modèle peut l’être de son peintre, 
et passionnément désireux de le connaître. J'écris à mon Soleil, avait-il 
déclaré le jour de la lettre. Lui seul, selon Bernard, aurait pu empêcher 
son suicide. Vous n’auriez eu qu'à paraître. I] lui confesse enfin qu’il avait 
éprouvé une très vive jalousie à son égard, car lui aussi aimait Philippe 
sans être payé de retour. Peyrefitte ne tarde pas à raffoler d’un garçon 
à qui le lie leur commun amour pour le jeune mort. Quand Bernard, en 
partance pour le Congo, s’arrête à Paris et vient lui rendre visite, — bien 
qu’il aît, à ses yeux, passé l’âge de l’amour, — le fantôme de Philippe les 
unit plus intimement encore. Il se tue quelques semaines plus tard. 

Ce n’est pas ce double suicide qui donne seul à ces soixante-dix pages, 
littérairement parfaites et consacrées à deux jeunes êtres exceptionnels, 
leur accent d’extrême mélancolie. Bien que Dieu soit totalement (et 
paradoxalement) absent de la pensée et du cœur de ces collégiens catho- 
liques, il n’y a pas d’atmosphère apollinienne cependant dans les jeux 
grecs auxquels ils se livrent. Leurs passions ne sont pas de soleil, mais 
d'ombre, et les passages où l’auteur les commente ont véritablement le 
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goñt de cendres que prêche l’Ecclésiaste. Le ton même, ce ton d’ewère sagesse, 
sut lequel Peyrefitte parle de la pédérastie, est celui qu’aurait pu prendre 
saint Paul pour évoquer ces choses dont il recommandait aux fidèles qu’i/ 
ne soit jamais question entre eux. Si l’auteur des Awitiés particulières prononce 
encofe l’éloge de la beauté adolescente, celui-ci est aussitôt suivi d’un réqui- 
sitoire contre l’amour des adolescents dont les termes rappellent la grande 
tirade de Proust sur les homosexuels. L’homme qui est soumis à cef amour 
na pas besoin d’être menacé par les lois sociales ou religieuses : il est frappé d’une 
malédiction plus terrible qui est de vivre sans amour. Il sait qu’il ne sera jamais 
aimé et qu'il n'aimera jamais... De l’amour, il n'aura eu que des à peu près on 
des contrefaçons ; sa part de volupté et de bonheur, il l’aura obtenue en jouant 
chaque fois son honneur et sa liberté. Parce que la grâce de l’adolescent est 
fugitive et parce que son cœur est indifférent, Peyrefitte, en rappelant 
que des poètes grecs et un conteur japonais ont, avant lui, condamné une 
telle inclination, n’hésite pas à la taxer d’smpossible. Et comme tout est relatif, 
il en vient à estimer enviable le sort de ces homosexuels, attirés par l’homme 
ou le jeune homme, que Proust tenait pour les plus infortunées des créatures. 

La seconde partie du roman, la plus longue et la moins poétique, montre 
le narrateur découvrant par les soins d’une jeune fille de dix-neuf ans 
les délices de l’amout partagé. Comme, après le cycle grec et le cycle 
italien, Peyrefitte est entré dans le cycle belge, c’est à Gand que vit cette 
Edwige qui a pris un plaisir très vif à la lecture des Ambassades et de 
la Fin des Ambassades (d'autant plus vif que son père appartient à la Car- 
rière) et qui, un jour, l'écrit à l’auteur. Celui-ci s'intéresse à sa jeune cor- 
respondante parce qu’elle est du pays de Philippe, et qu’elle peut devenir 
ainsi l’objet, sinon d’un transfert, du moins d’une sorte de confusion 
affective. Mais si au début de leuts relations épistolaires, elle devait /i 
faire oublier qu’elle était une jeune fille, bientôt ce sont ses grâces féminines 
qui l’attirent. Cette jeune fille, il est vrai, n’est pas très orthodoxe : non 
seulement elle a eu une liaison avec une femme, mais elle ne cache pas 
que, si elle avait été un garçon, elle aurait eu sans nul doute un penchant 
pour son propre sexe. Ainsi Peyrefitte trouve-t-il chez elle le chatme 
de l’ambigu, de même qu’il goûte l’aventure pour son caractère insolite. 
Quant à Edwige, comme il est naturel à son âge, elle ne sépare pas l’admi- 
ration de l’amour. 

Après plusieurs mois d’une correspondance suivie, elle vient passer 
quelques jours à Paris et les passe dans ses bras. Ces honnêtes voluptés, 
nouvelles pour lui comme pour elle, lui paraissent /’amour sanctionné 
par le plaisir. I] ne doute pas d’être aimé autant qu’il aime et s’émerveille 
de connaître ce double sentiment pour la première fois. Peut-être s’émer- 
veille-t-il également que ce lui soit aussi facile d’aimer une jeune fille. 
Il y insiste à plusieurs reprises : il a découvert enfin /4 force d’un amour 
sur lequel on peut s'appuyer et où les humbles, plus sages que les raffinés, 
trouvent leur bonheur. 

Dès lors, le livre devient l’histoire d’une liaison entre un tomancier 
célèbre et l’une de ses jeunes admiratrices. Peyrefitte rejoint Edwige à 
Gand (où ils assistent au suicide de l’ancienne amie de cette dernière) 
puis il l’emmène en Grèce pour accomplir avec elle un pèlerinage à Athènes, 
ville de la Sagesse et à Vénus, ère des deux amours. C’est sur une invocation 
à la déesse de tous les amours que s’achève le livre. 

Encore que Peyrefitte soit de la race des conteurs purs et qu’il n'ait 
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eu d’autre dessein, que de relater avec une franchise totale sa plus singu- 
lière expérience amoureuse, sans prétendre à moraliser, il est permis de 
dégager le sens de cet intermède féminin dans le cours d’une carrière 
vouée à la défense et même à l’exaltation de l’amour mâle. On sait, (au 
moins depuis Steckel), que la bisexualité est la chose du monde la mieux 
partagée. Mais d’ordinaire, ce sont les faiblesses homosexuelles d’un 
homme normal que les romanciers se plaisent à décrire. Pour une fois, 
c’est un pédéraste qui s’avoue capable de céder à une tentation hétéro- 
sexuelle. Il explique d’ailleurs avec pertinence ce retournement affectif, 
ou mieux, il le nie. Je n'avais pas changé, déclare-t-l, j’avais trouvé ce que 
j'avais toujours désiré : l'amour sous les espèces de la jeunesse. Alots que des admira- 
teurs fanatiques de la femme peuvent parfois aimer un adolescent (ou du moins 
le célébrer, comme ce fut le cas de Gæthe) pour ce qu’il y a en lui de féminin, 
Peyrefitte, à l'inverse, à aimé Edwige pour ce qu’elle avait d’adolescent. La 
femme, écrit-il (et par là il rejoint Montherlant), esf la forme la plus durable 
ef la plus communicable de l'enfant. Ainsi n’y a-t-il chez lui ni conversion 
ni trahison : en devenant sensible aux attraits d’une jeune fille, il est resté 
fidèle à lui-même. L’empire que continue d’exercer sur son cœur le sou- 
venir de Philippe, la tentation qui assaille ses sens à la vue de trois gamins 
flânant au pied de lAcropole, prouvent que ses amours ne tournent 
pas encore complètement dons le même sens que la terre, selon sa ravis- 
sante expression, et qu’il n’est pas, comme Sapho à laquelle il se compate, 
désabusé des amours maudites. 1] semble plutôt que la théorie à laquelle 
il se rallie en fin de compte soit celle de légalité des deux amours. Les 
formules qu’il cite pour l’illustrer, l’un d’un poète contemporain sur X 
sexe surnaturel de la beauté, Vautre d’un poète antique : Ox beauté est, ambi- 
dextre je suis, attestent que la beauté est pour lui l’unique fondement 
de l’amour, de sorte que le sexe de l’objet qui en est revêtu devient indif- 
férent à ses yeux. Mais Platon avait par avance répondu à une telle concep- 
tion — et il est assez surprenant que Peyrefitte, à qui son œuvre est si 
familière, ait passé sous silence cette page essentielle du Banquet — lots- 
qu’il a énoncé la distinction fameuse entre l’Aphrodite populaire, patronne 
de ceux d’entre les hommes qui n’ont point de valeur. qui n'aiment bas moins 
les femmes que les jeunes garçons et aiment le corps de ceux qu'ils aiment plus 
que leur âme, et P Aphrodite céleste, qui se participe pas de la femelle, maïs 
du mâle seulement. d’où il résulte que ceux dont l’inspiration provient de cet 
Amour-là se tournent précisément vers le sexe mâle, chérissant le sexe qui natu- 
rellement est le plus vigoureux ef a davantage d'intelligence. 
x*% 

Avec Jeunes Proies, il y a deux autres livres qu’il faut emporter en 
vacances, parce que ce sont des ouvrages subtils qui ne se peuvent goûter 
que dans le loisir. Tout l'amour du monde (1) de Michel Déon, ressuscite le genre 
si français et si classique des lettres de voyage qui permet de passer avec 
aisance de la description d’un paysage à des réflexions sur les mœurs, 
d’une confidence intime à des commentaires sut une lecture, d’une anec- 
dote vécue à la narration d’une histoire imaginaire. Des pays où il séjourne 
ou qu’il visite durant l’été, Italie, Espagne, Maroc, Brésil, il écrit à diverses 
correspondantes pour leur conter la fête de Positano qui commémore 


(1) Plon. 
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chaque 15 août la conversion des envahisseurs sarrasins, un baiser 
donné à une jeune inconnue sur un débarcadère vénitien, ou une scène 
de transe collective dans un village nègre des environs de Rio. L’origi- 
nalité de Michel Déon est d’unir le goût et le sens du pittoresque (j’eure- 
gistre avec avidité ces débauches de couleur, avoue-t-il quelque part) à un tem- 
pérament de moraliste, d’être un mélange de Morand et de Chardonne. 
C’est une combinaison assez rare qui ne s’est guère rencontrée depuis 
Barrès. Aussi, bien qu’il critique parfois la vision de l’auteur de Du sang, 
de la volupté et de la mort qui, à l’Escurial, a vu de sombres passions dans un 
paysage plat qui nspire la sérénité, n’est-il pas surprenant de trouver, dans 
plusieurs de ses pages, des résonances barrésiennes, telles que Ce ne sont pas 
ses trésors que je suis venu chercher cet été, mais son rythme, ou Ce sont des sen- 
teurs douceâtres, presque un peu pourries, comme d’une civilisation qui s'éteint. 

Classique par sa culture, romantique par sa sensibilité et moderne par 
sa forme d’esprit, cosmopolite et provincial du vi® arrondissement, Michel 
Déon est le compagnon de voyage idéal. C’est aussi un remarquable 
épistolier dont chaque ligne est en même temps fluide et colorée, dense et 
plaisante. Tout l’amour du monde le montre en pleine possession, non seu- 
lement d’un talent, mais d’un art auquel le roman d’aventures, où il s’était 
d’abord exercé, n’offrait pas un champ convenable. Son style est lisse 
et pur, matbré d’images naturelles et inattendues. Sans doute un censeur 
y dénôncerait-il un par ailleurs et un fout de même dans le sens de cependant 
— mais ce sont là de ces vétilles dont Gide lui-même se rendait quoti- 
diennement coupable. 

Anne ou le garçon de verre (x), de Stephen Hecquet, est un petit ouvrage 
précieux, au double sens du terme ; il a en effet une qualité assez rare 
de pudeur dans l’audace et de complexité dans le classicisme, et son inspi- 
ration comme sa facture sont d’un raffinement délicieusement alambiqué. 
C’est Gide ressuscité — non le Gide des négligences grammaticales, mais 
celui de la virtuosité stylistique et de la sophistication amoureuse. Stephen 
Hecquet a poussé jusqu’à l'absurde le développement de cette définition 
germanique de l’amour : Un autre en aime un autre. I] a choisi ses deux per- 
sonnages masculins bisexuels, les montre liés par un sentiment réciproque 
mais inégal, puis amoureux de la même jeune fille, et imagine toutes les 
complications auxquelles un tel imbroglio peut donner lieu. Il a tenu 
la gageure de boucler et de dénouer la boucle, après avoir soigneuse- 
ment emmêlé tous les fils. Claude, le narrateur, qui approche de la tren- 
taine et vit depuis plusieurs années séparé de sa femme, s’entiche d’un 
garçon de vingt ans, Anne, dont il obtient les faveurs. Mais Anne n’aime 
que soi et ne lui donne que son corps. Lorsque celui-ci s’éprend d’une 
jeune fille, Dominique, à la fois par vengeance et par désir de créer entre 
eux un lien supplémentaire, Claude la séduit. Devenue sa maîtresse, Domi- 
nique rompt avec Anne qui part pour l'Italie en compagnie d’un autre 
protecteur, tandis qu’à la dernière page du livre Claude se découvre attiré 
par une jeune fille dont il ne sait que le prénom : Anne. 

Dans cette double peinture, précise et un peu sèche, de l'indifférence 
et de la bisexualité, (qui sont l’une et l’autre de curieux jeux de miroirs) 
il passe par instants des reflets de Benjamin Constant — ou du moins 
de M. de Duras. 

Jacques DE RICAUMONT. 

(x) Plon. 


La saison de « Domaine musical » 


au Petit M ariony. 


L. série de concerts organisés par Pierre Boulez, animateur 
de l'association Domaine musical, a, cette année, remporté un 
succès plus grand encore que les années précédentes. On ne sau- 
rait assez souligner la réussite de cette entreprise audacieuse 
qui triomphe de difficultés de tous ordres, à la fois sur le plan 
pratique et sur le plan technique, et cela grâce au talent et à la 
ferveur des artistes, pour la plupart jeunes, qui s’y sont consa- 
crés sous la vigoureuse impulsion de Pierre Boulez ainsi que de la 
présidente de l’association, Mme Léon Tézenas. | 
Quatre concerts ont eu lieu, tous répétés deux fois, et devant 
des salles pleines où l’on a dû refuser du monde. Au cours de cette 
saison, on a entendu vingt œuvres que l’on n’aurait jamais eu la 
possibilité d'écouter par ailleurs, les autres associations de con- 
certs s’enfermant dans les programmes les plus routiniers. Une 
moitié de ces œuvres peut être considérée comme des_classi- 
ques de la musique vivante de notre temps : Schônberg (à qui un 
concert entier a été consacré), Stravinsky, Bartok, Alban Berg, 
Webern, et Debussy. L'autre moitié consistait en partitions toutes 
récentes de jeunes compositeurs, partitions données soit en pre- 
mière, soit en seconde audition. Ces dernières ne sont certes pas 
toutes des chefs-d’œuvre ; mais elles ont le mérite de nous pré- 
senter les recherches et les trouvailles les plus valables et les 
plus vivantes de la jeune école. Il n’existe pas actuellement en 
France d’autre organisme susceptible de faire un travail aussi 
utile, aussi intelligent, aussi nécessaire à la vie artistique de 
notre pays lequel, il faut bien le dire, a tendance à se contenter 
de la médiocrité, de la sottise, du mépris des vraies valeurs, et de 
l’exaltation de valeurs pompières, officielles, ou politiques. Le 
succès de cette saison provient, d’une part, de la fidélité d’un solide 
noyau de publie, et, d'autre part, du fait que nombreux sont ceux 
qui ont pu sans peine se convaincre de ce que la musique nouvelle 
n'est ni une aflaire hermétique, ni une affaire de spécialistes 
dégénérés, mais une musique comme les autres, de la musique 
tout simplement. Cette réussite pourrait d’ailleurs se produire 
sur une échelle plus grande encore si la presse musicale ainsi 
que l'Etat apportaient à Domaine musical un appui un peu plus 
solide et un peu plus empressé. Mais d’ores et déjà une appré- 
ciable partie du publie commence vraiment à vivre avec la 
musique de son temps, rattrapant ainsi le retard souvent consi- 
dérable qu’il avait sur le public de la peinture, de la poésie, du 
théâtre, ou du ballet, lequel se tient à peu pres à jour vis-à-vis 
des acquisitions nouvelles. 
Nous parlerons d’abord des nouveautés proprement dites. 
Le premier concert nous révélait une œuvre du jeune composi- 
teur belge Henri Pousseur, un Quintette «à la mémoire de Webern» 
pour clarinette, clarinette basse, piano, violon, et violoncelle. 
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J'avais entendu cette œuvre lors de sa création, en octobre 
dernier, au Festival de Donaueschingen. Elle m'avait alors paru 
assez formelle, et touchant à un certain académisme dodécapho- 
nique qui est né maintenant ; mais c’est surtout parce qu’elle 
était exécutée d’une façon assez formelle et froidement acadé- 
mique. Ici, elle a, semble-t-il, bénéficié d’une interprétation 
infiniment supérieure, plus à l'aise, plus souple, plus en place. 
Aussi m'a-t-elle paru beaucoup plus intéressante, plus claire, 
plus solidement construite. Elle reste toutefois un peu laborieu- 
sement construite, avec quelque chose de légèrement scolaire. 
Néanmoins, il est évident que Pousseur est un des musiciens les 
plus doués de la jeune école. 

Le concert suivant comportait trois créations : Olivier Mes- 
siaen, Hans Werner Henze, Jean Barraqué. 

C’est l’œuvre nouvelle de Messiaen que l’on attendait avec le 
plus de curiosité et d’impatience, œuvre composée spécialement 
pour Domaine musical, grande pièce instrumentale intitulée 
Oiseaux exotiques, pour piano solo, petit orchestre à vent, xylo- 
phone, slockenspiel, et percussion. Reprenant le même principe 
qui avait présidé il y a deux ans à la composition de son Réveil 
des oiseaux, Olivier Messiaen utilise pour cette œuvre des chants 
d'oiseaux de Chine, Inde, Malaisie, et Amériques, oiseaux dont 
il donnait lui-même dans le programme la liste vertigineuse et la 
description minutieuse. On pouvait même regretter que ce pro- 
gramme n’eût pas été illustré, car tout cela doit être bien joli ! 
Mais, au fait, en guise d'illustration, la musique de Messiaen 
ne suffit-elle pas ? Certes si ! On pourrait difficilement souhaïter 
quelque chose de plus éblouissant, de plus suggestif, de plus écla- 
tant. Le fait d'utiliser ainsi systématiquement des chants d'oiseaux 
peut évidemment paraître arbitraire, mais, ce principe admis, il 
n’est pas contestable quela réussite du musicien estassez étonnante. 

On sait combien Messiaen est attiré par les richesses jusqu’a- 
lors insoupçonnées des chants d’oiseaux, richesses de tous or- 
dres : mélodie, mode, rythme, timbre. Une écoute attentive, 
une notation subtile, lui ont permis de fixer ces chants fugitifs, 
ces mille et un trésors constituant le vocabulaire de la gent ailée, 
et d’en nourrir sa propre invention, son propre système de com- 
position. Et la leçon des oiseaux est inépuisable. 

Dans cette œuvre, à l’utilisation de ces chants se superpose, 
pour les instruments à percussion, l'emploi de toute une série 
de rythmes hindous et grecs dont Olivier Messiaen est également 
un grand collectionneur, qu’il a restaurés, qu'il a intégrés dans la 
musique savante de notre temps, autre incomparable source 
de richesses. Oiseaux exotiques est une musique somptueuse- 
ment décorative, tissu sonore broché avec opulence, aux mille 
reflets allant de la tendre lueur à l'éclat le plus brutal, et auquel 
l’agencement magistral des structures rythmiques donne une 
densité singulière. Malgré cette richesse, c’est une œuvre sobre, 
comme l'était il y a quelques mois le Livre d'orgue. L'art de 
Messiaen semble se décanter de façon splendide. La période 
d’effervescence et d’exubérance baroques — avec ses excès tour 
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à tour magnifiques et irritants — serait-elle terminée ? En tout 
cas, nous avons affaire là à une des plus belles pages, à une des 
plus superbement économiques de Messiaen, l’une de celles où 
s'affirme sans trues, sans ficelles, sans tours de passe-passe, sans 
coquetteries d’esthète, un maître du timbre, un maître du rythme, 
le Messiaen-essentiel. 

Comme la précédente, l'œuvre nouvelle du jeune, et déjà 
très célèbre compositeur allemand Hans Werner Henze, était 
écrite spécialement pour Domaine musical, ainsi d’ailleurs qu’en 
témoigne son titre : Concerto per il Marigny. I s’agit d’un bref 
divertissement pour petit ensemble instrumental. Henze est 
un des artistes les plus prodigieusement doués de sa génération. 
On sait que le don c’est quelquefois la porte ouverte à la faci- 
lité. Henze, à qui l’on doit des partitions d’une belle fermeté 
et où il se montre fort exigeant avec lui-même, passe parfois 
par cette porte. Je crois que c’est ce qu’il a fait cette fois dans 
cette valse pour salon dodécaphonique et sur laquelle plane 
d’ailleurs curieusement l’ombre d’Alban Berg (mais il n’y a pas 
de mal à cela). On ne peut pas dire à proprement parier que 
l'écriture soit négligée — l’habileté de Henze le préserve de 
telles critiques —, mais il semble qué la conception de la pièce 
soit quelque peu hâtive et superficielle. C’est l’œuvre, pas 
absolument indispensable, d’un homme qui connaît admirable- 
ment son métier. su 

Avec la composition nouvelle du jeune musicien français 
Jean Barraqué, C’est un peu le contraïre. Il s’agit d’une Cantaté 
pour voix de femme et divers instruments où la percussion, 
très riche, joue un rôle extrêmement important. C'était la pre- 
mière fois que Barraqué voyait une de ses compositions exécu- 
tées en public et dans des conditions d’exécution normales. 
Séquence — c’est le titre de l'œuvre — attire l’attention par la 
façon intense dont l’auteur nous dit ce qu’il a à nous diré ; mais 
aussi, parfois, cette partition surprend par la façon dont ce jeune 
artiste, qui connaît les coins et les recoins de son métier, commet 
de légères gaucheries instrumentales. A la voix de femmé sont 
confiés des poèmes de Nietzsche dont la déclamation va curieu- 
sement de l’articulation claire du texte, à la fusion — et même à la 
confusion — de la voix avec les instruments. Le style n’est pas 
toujours parfaitement homogène. I y a quelques fléchisse- 
ments dans les développements, quelques vides dans la trame, 
mais c’est un ouvrage qui témoigne d’une remarquable invention 
sonore, qui n’est pas sans une certaine parenté avec le post- 
romantisme schônbergien, et où s'expriment une nature et un 
tempérament authentiques ét forts. Parlant des jeunes dodé- 
caphonistes français, on entend toujours la même question 
« Oui, nous voulons bien, maïs où sont-ils ? » Eh bien ! en voilà 
un ; un qu’il convient d’avoir à l’œil, et très sérieusement, comme 
lui-même est sérieux dans sa conception et dans sa mise en œuvre. 

Le dernier concért nous apportait lui aussi trois œuvres ré- 
centes, respectivement signées de Karl Heinz Stockhausen, 
Luigi Nono, et Pierre Boulez. 
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J’ai déjà eu l’occasion de parler ici même du Kontrapunkte 
du jeune compositeur allemand Stockhausen dont c'était la 
seconde audition à Paris, œuvre admirablement fabriquée, mais 
qui n’est pas sans se référer à un certain académisme formel 
typiquement germanique. J’ai également parlé des Zncontri du 
compositeur vénitien Nono, une des meilleures pages de celui-ci, 
l’une des plus libérées des soucis exclusifs de langage, et por- 
teuse d’un des messages les plus authentiques que ce musicien 
ait jamais délivrés. 

La troisième œuvre était le Marteau sans maître, grand cycle 
instrumental et vocal composé par Pierre Boulez autour de 
trois poèmes de René Char. Créé au Festival de la Société Inter- 
nationale de Musique Contemporaine à Baden-Baden en juin der- 
nier, le Marteau sans maître avait été donné une première fois 
en France en juillet 1955 au cours d’une séance semi-publique 
du Festival d’Aix-en-Provence. C'était donc ici la première audi- 
tion à Paris. Je crois avoir été un des seuls, à l’époque, à en avoir 
parlé avec enthousiasme. Après l'épreuve — souvent redouta- 
ble —— d’une seconde audition, je ne change pas d'avis, et con- 
tinue de penser que c’est là non seulement une des deux ou trois 
œuvres les plus totalement accomplies de Pierre Boulez, une de 
celles où la recherche technique ne se trouve plus qu’au service 
d'un message esthétique, mais aussi une des partitions les plus 
remarquables et les plus importantes des années que nous vivons. 

Si cette seconde audition ne fait que confirmer certaines ré- 
serves que l’on faisait déjà la première fois au sujet de l'emploi 
parfois inexplicable de la voix humaine et de ses possibilités, 
elle met aussi en valeur de nouvelles beautés que la profusion 
des effets ne permettait pas toujours de distinguer au premier 
abord. D’abord dans la façon dont est traité le matériau sonore ; 
mais là-dessus je n’insisterai pas plus, la chose étant avant tout 
une question de virtuosité, d'invention, et d’ingéniosité dans le 
domaine du timbre, point de vue artisanal pur dans lequel 
excelle Boulez, cela, personne ne songe à le lui disputer ; et puis, 
les astuces de timbres sont depuis longtemps devenues la tarte- 
à-la-crème des compositeurs sériels. Mais ce qui frappe encore 
plus, c'est cette sobriété dans la richesse, cette transparence 
dans la somptuosité, qui font irrésistiblement penser à ce clas- 
sicisme permanent, à cette économie, à cet équilibre, à cette 
plénitude lumineuse si typiques et si permanents de l’art fran- 
çais. Ce qui frappe aussi, ainsi que j'ai déjà eu l’occasion de le 
faire remarquer, c’est la façon dont Boulez déniaise et décante 
ce que l’on a appelé, à propos de Debussy, l’impressionnisme, phé- 
nomène qui n’est pas propre à ce dernier, et qui constitue une 
des constantes de la sensibilité musicale française depuis des 
siècles. Ce qui frappé, enfin, dans cette œuvre à l'invention 
jaillissante, originale, raffinée, c’est un lyrisme nouveau, un 
lyrisme subtil et profond qui naît des structures même de l’œuvre 
comme des lignes et des volumes d’un monument classique. 


CLAUDE RosSTAND. 


Stockholm 


ou Les miracles du Pôle 


Sue est une des villes royales de l’Europe. Elle per- 
met d'imaginer Léningrad, plus proche à vol d'oiseau que 
Paris. De ma chambre, j’observais la neige tomber sur les vais- 
seaux blancs qui font, en quelques douze heures, le voyage d’'Hel- 
sinki. Parfois, le ciel d’ardoise s’éclairait : un timide rayon de 
soleil venait dorer la façade rose et la coupole bleue de Skepps- 
holmen ; j'attendais le coup de vent qui viendrait gonfler les 
invisibles voiles de la frégate blanche, sagement amarrée, depuis 
bientôt un siècle, au bord de l’île. En deux pas, j'avais gagné la 
vieille ville, dont les rues tortueuses surgissent sur le Skepps- 
bron, comme les escaliers d’une kasbah. Ce toit en marches 
d'escalier, je l’avais déjà vu à Ulm, à Tubingen ; cet autre, plus 
sévère, comme un écu renversé, dans ce qui reste du vieil Ham- 
bourg ; quant à cette façade festonnée, enrubannée comme une 
coiffe bretonne, elle venait de Vienne ou bien de Prague. Comme 
un adolescent retrouve ses bateaux préférés, je m’enchante de 
découvrir, là où je ne l’attendais pas, une église espagnole ou 
une demeure géorgienne. Quant aux palais, la ressemblance 
est frappante : ces nobles façades raisonnables, ces frontons 
classiques, ces œils-de-bœuf, ces conciergeries de briques, ces 
sages pelouses nous viennent tout droit de France, en vertu de 
cette Imitation du Roi-Soleil dans laquelle a dévotieusement 
versé, de Catherine II au plus gueux des magnats hongrois, 
tout le xvirre siècle : ce pour quoi nous retrouvons la même 
façade, à peine pimentée d'ingrédients locaux, à Peterhof et à 
Donaueschingen, à Sans-Souci comme à Schoenbrunn. Quelle 
absurde superstition que celle de Versailles ! L’écolier et l’étran- 
ger recueillent dans ces galeries vides qui sentent la mort, 
l’histoire de notre ruine alors qu’ils devraient apprendre à Fon- 
tainebleau ou au Louvre celle de notre gloire. Est-ce à l’étiquette 
française qu’est due la majesté triste du Palais suédois de Nico- 
dème Tessin ? On ne se lasse pas d’imaginer, au lieu de cette 
facade impassible, le vieux château brûlé en 1697, sa grosse 
bonne femme de tour, ses frontons baroques, ses murs biscornus 
et mal raccordés, ses petites cours étroites, mangées de verdure. 
Comme je préfère le vieux palais du Gouverneur ou cette déli- 
cieuse Maison de la Noblesse où nous accueillent les pavillons 
des frères la Vallée et la statue de Gustave Vasa, tel que l’imagina 
Larchevêsque ! J'aime la Riddarsholmskyrkan, sa flèche de 
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fonte, ses murs de brique, au fond d’une place étroite, sa voûte 
semée d’étendards déchirés au-dessus des tombes, tellement plus 
simple, plus grave, et finalement plus digne que l’affreuse cave 
de notre Panthéon. 

Mais j'ai tort. Aimer ces vieilles pierres, c’est très mal. Préfa- 
çant l'excellent guide que les éditions Nagel ont consacré aux 
Pays Scandinaves, M. Jean-Paul Sartre me reprend avec sévé- 
rité : « L'économie d’abord. Une ville possède une église romane, 
c’est fort bien. Mais quelles sont ses industries ? Quelles sont les 
revendications sociales ? Y a-t-il des sources permanentes de 
conflits ? » On sent que ces « sources permanentes de conflits » 
ont un tout autre intérêt pour M. Sartre qu’ « une belle ruine ». Il 
paraît que les écrivains-amis-des-ruines sont des ennemis de 
l’homme : ils mentent ; cet ancien guide ne racontait-il pas que 
«la population napolitaine est gaie » ? M. Sartre, lui, sait bien que 
« les Napolitains sont tristes, sans force, et meurent de faim ». 
Je vous demande bien pardon, Monsieur Sartre : j’ai logé à Naples 
au lendemain de la guerre, dans un dortoir à cinquante lires la 
nuit. Les gens faisaient leur dîner d’un bout de pain, d’une ron- 
delle de charcuterie, les beaux jours d’une pizza, et le port était 
encore celui que Malaparte a décrit dans la Peau. Mais ils étaient 
gais, AUSSi. 

En Suède, on ne meurt pas de faim. Maïs on n’y est pas telle- 
ment gai non plus. Ainsi cette fête du 127 mai, à Upsal, dont on 
m'avait parlé comme d’une nuit de Walpurgis, dyonisiaque, 
d’un défoulement de toutes les forces comprimées pendant le 
long hiver. Hélas ! hélas ! on a beau conserver à l’abri dans un 
angle de mur au midi, dans chaque Université, l’arbuste sym- 
bolique dont l’unique bourgeon, à la différence des hirondelles, 
fera le printemps, les cœurs et les corps ne se délivrent pas si 
facilement. Il faut beaucoup manger, boire encore plus, pour 
être capable de se hausser au niveau du cérémonial. Certes, on 
crie, on chante, on descend en courant la Drottningatan, on 
jette ses casquettes blanches en l’air, on essaie même de se bous- 
culer, mais dans ce désir touchant d’imiter, si peu que ce soit, 
les grands ancêtres Vikings, lesquels, se dit-on, devaient être de 
rudes gaillards, de chauds lapins, comme il entre peu de naturel, 
de vraie joie de vivre, d’élan ! Et si les étudiants dansent au 
. château, c’est en frac. Sur le coup de trois heures du matin il y 
a moins de couples enlacés que de jeunes filles qui se détournent, 
sous un arbre, pour vomir. 

Que manque-t-il donc à la Suède ? Il est trop facile d’inerimi- 
ner, avec l'excellent Emmanuel Mounier, les maladies du bonheur. 
Le bonheur a bon dos. IT n’est même pas sûr que l’équilibre 
trouvé par la Suède se situe à un niveau médiocre. Car le mot 
d’humanism prend là-bas un tout autre sens que celui que nous 
lui conférons dans des rencontres plus où moins académiques : 
un enseignement, élémentaire mais vraiment démocratique, 
des bibliothèques (plus de 8.000) ouvertes à tous, de « Hautes 
Ecoles Populaires » grâce auxquelles du sang neuf commence 
à affluer dans les cadres de la nation et même à l’Université, 
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et, dans chaque village de Suède, en fin d'après-midi, dans la 
pâtisserie, un cercle d’études en sont les vivants piliers. 
Pour en revenir à Stockholm, — et répondre à une des préoc- 
cupations, justifiées cette fois, de J.-P. Sartre — ce qu’il faut 
admirer dans cette ville, c’est l’harmonieuse alliance de l’ancien 
et du moderne, l'exemple que donne une vieille cité royale qui a 
su se plier aux nécessités d’une capitale moderne. Le majestueux 
Hôtel de ville de Ragnar Ostberg en est le symbole, mais le 
Tennis Hall d’Alvik, les aménagements intérieurs de la Biblio- 
thèque comme les quartiers neufs du lac Malar en sont aussi la 
preuve. Le xx® siècle a délivré Stockholm des petitesses du 
xix€ lorsque elle était encore cette cité froide, neigeuse et sale 
dont parle Fredrik Strom dans ses Mémoires. En passant de 
300 à 750.000 habitants, ellé n’a pas renié la nature, elle l’a, au 
contraire, retrouvée — comme Stuttgart et San Francisco. Si 
Malaparte, de tout Stockholm, n’a voulu se souvenir que de 
Waldemarsudde, c’est par préjugé esthétique : les propos du 
prince Eugène, prince charmant, d’une grande culture, et 
peintre mondain, symbolisent bien la fin de cet « humanisme » 
aristocratique qui eût au moins le mérite de s’opposer à la barba- 
rie romantique du nazisme. Comment ne pas aimer Waldemar- 
sudde, ses perspectives d’arbres et d’eaux, ses collections, ses 
paysages légers, cet art de vivre enfin que nous y respirons ? 
Mais Waldermarsudde appartient au passé, presque au même 
titre, quoique avec autrement de goût, d'intelligence, de noblesse 
innée, que les folies de Louis IT de Bavière. La Suède nouvelle, 
ce sont les jardins de plein air, avec les sculptures surréalistes 
d’'Egon Moller-Nielsen, parmi lesquelles les gosses jouent à 
cache-cache, les écoles d’Eriksdal, avec leurs verrières immenses, 
ou la Salle bleue de l'Hôtel de ville qui ressemble plus à la cour 
d'un Palais tel qu’on J'imagine au théâtre qu’à une salle de 
municipalité ; ce sont les salles de concert de Halsingborg et de 
Gôteborg, le crématoire de Stockholm, l’hôpital du Sud, où lon 
a même prévu de descendre les malades au sous-sol, en cas 
d’attaque aérienne ! Il n’y a pas de hiatus, de solution de con- 
tinuité entre les vieilles maisons de la Ville des Chevaliers, et 
les innombrables habitations en forme d'étoiles à trois branches 
qui ont surgi le long du lac Malar : Drottninghoïlm, avec son 
théâtre rococo, mieux conservé que l'Opéra de la reine à Ver- 
sailles, n’est pas effacé par Vallingby, l'étonnante ville-champi- 
gnon qui a poussé, depuis dix ans, à l’ouest de Stockholm, au bout 
du métro, avec ses grands immeubles aux lignes pures, ses larges 
avenues, et, déjà, entre deux chantiers, ses vitrines illuminées. 
Le malheur serait que les Vallingby règnent seuls demain, où 
furent la forêt suédoise et les églises de bois du Sôdermanland (1), 
L'Amérique a l'Ouest, la Russie, l’espace sibérien ; la Suède a 
le Norrland : mille kilomètres de terre au-delà de la capitale, 
une immense forêt ininterrompue, les gisements de fer les plus 
abondants d'Europe, les seuls champs de blé qui touchent au 


(1) L’uniformisation de l’habitat, du mobilier, et même des « cuites » 
ôte, il faut le reconnaître, à la vie suédoise, une bonne part de son pittoresque. 
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cercle polaire : plusieurs heures d'avion jusqu’à Luléa, une 
journée de chemin de fer pour remonter jusqu’à Narvik. Julien 
Gracq, auquel les environs de Ravenne inspirèrent naguère 
le Rivage des Syrtes, pourrait trouver ici un décor plus grandiose 
encore : une solitude inimaginable, l'étendue des pins et des bou- 
leaux à perte de vue, les troncs d'arbres descendant lentement le 
fil de l’eau, les lacs innombrables, quatre mois de nuit par an, 
des chantiers à ciel ouvert où l’on travaille sous les projecteurs, 
et, dès le mois de mai, ce jour interminable qui baigne la terre, 
et qui fait croire, à trois heures du matin, que le soleil se lève au 
nord. Peu à peu, la forêt devient plus dense, les maisons, de bois 
ou d'aluminium, se font plus rares ; si l’on s’éloigne du golfe 
de Bothnie, toutes les traces de la civilisation disparaissent : 
dix mille Lapons, 200.000 rennes ne suffisent pas à rendre 
sensible la présence de la vie sur l'immense Lappland. C’est ici 
que Selma Lagerlof, semblant prévoir l’ère de l’avion, a placé 
les aventures de Nils Holgerson. Et pourtant, le Norrland, d’in- 
nombrables témoignages archéologiques l’attestent, fut peuplé 
dès la plus haute antiquité, bien des siècles avant l’ère chré- 
tienne (depuis l’an 7.000 avant J.-C.) jusqu’au moyen âge (de 
bons auteurs assurent que le climat était alors plus tempéré). 
Aux inscriptions runiques, rehaussées de rouge sur la pierre 
grise, aux disques solaires, aux empreintes de mains et de pieds, 
que Malraux aurait pu recueillir pour son Musée imaginaire, 
ont succédé les colliers d’or et les casques de bronze, les pétro- 
glyphes du Sôdermanland et les pierres sculptées du haut 
moyen âge : à la fin du xre siècle, Odin, Thor et Frey, les dieux 
tristes, nous fixent encore de leurs petits yeux de hiboux, sur la 
Tapisserie de Skog. Les naïves figures du Christ et de la Vierge 
commencent à peine d’apparaître quand la France en est à 
l’apogée de l’art roman, et la chasuble de la cathédrale d’'Upsal 
(fin du xve) n’est pas si loin de la Tapisserie d'Angers. Si l’on 
excepte les églises de campagne, et ces fresquistes qui, en plein 
xixe siècle, tendent la main aux imagiers du moyen âge, aux 
tapissiers de J’Abyssinie comme aux naïfs du Middle West, 
la renaissance de l’art suédois date de ces vingt dernières années. 
Après sept à huit siècles d'imitation, heureuse ou banale, 
de l’art occidental, des arts, dits mineurs, font aujourd’hui 
la loi à l’Europe, de la céramique au mobilier et du tissage à la 
verrerie. Je n’ai rien vu d’aussi beau en Europe que ces chasu- 
bles où le Lapon Kaupi, retrouvant une technique vieille de 
trente siècles, montre la voie à tout notre art sacré. 

Peut-être parce qu’elle puise, sans toujours s’en rendre compte, 
dans une histoire plus vieille que la nôtre, la Suède a-t-elle 
conservé des secrets que nous avons oubliés. Ceux du COTPS, 
d’abord (1). Mais aussi ceux de l'esprit. Ici, il faudrait tout citer : 
cette passion pour le théâtre qui s’exprimait, à mon dernier 
passage, à Malmoë, Gôteborg et Stockholm par The Cocktail- 
Party et Sud, En Atlendant Godot et Pour Lucrèce, The Living- 


(1) On a tant écrit sur ce thème, qu’on me dispensera d’insister.…. 
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Room et Dialogue des Carmélites, ainsi que par la création, 
en première mondiale, de deux pièces de Ionesco. Et le théâtre 
de Malmoë reste le plus moderne d'Europe. 

Entre toutes les figures qui m'ont retenu ou attaché, à Stock- 
holm, j'en citerai deux seulement. (1) Pâr Lagerkvist, m’a reçu dans 
sa petite maison du bord de l’eau, semblable à des milliers d’au- 
tres, avec ses meubles clairs, ses livres, ses tableaux : un homme 
qui ne voit personne, qui a horreur qu’on parle de lui, qui aime la 
France et fuit Paris, auquel nous devons ces récits bouleversants 
que sont le Nain ou Barabbas, dont les héros ressemblent aux 
« saints sans la foi » de Camus, agnostiques à la recherche du 
divin. Herbert Tingsten, le rédacteur en chef du Dagens Nyheter 
— le plus grand journal scandinave — lui semble opposé en 
tout : bouillant, volubile, courant d’Afrique australe aux 
Etats-Unis, ce qui ne l'empêche pas d’être un des inspirateurs 
— très hétérodoxes — du parti libéral, et l’un des meilleurs 
critiques suédois. Ce qui rapproche le self-made man Lagerk- 
vist, du grand bourgeois Tingsten (fils du généralissime), c’est 
un individualisme auprès duquel notre propre anarchie fait 
figure de conformisme : Lagerkvist, grand avocat de Valéry 
et de Gide auprès de l’Académie suédoise, solitaire angoissé, 
rappelle à ses compatriotes apparemment délivrés du divin 
que rien ne peut remplacer la foi qu’ils ont perdue ; Tingsten, à 
contre-courant comme lui, plaide en vain pour l’abandon de la 
neutralité et le passage de la Suède dans l’alliance atlantique. 
Il s'intitule fièrement athée dans un pays où ce mot même a 
perdu son sens, mais il a, comme Lagerkvist, l’âme religieuse. 
C’est à des gens comme eux que la Suède doit de n’avoir pas 
encore sombré dans la collectivisation des mœurs et des cer- 
veaux. Grâce à eux, si la Suède — qui n’a encore que 7 millions 
d'habitants, mais est déjà une grande puissance économique — 
devient demain l’Amérique de l’Europe, elle peut être assurée 
de ne pas devenir l’Etat-robot dont on nous menace. On peut 
aller goûter le Sfamning sur une plage de Gottland ou de Scanie, 
ou tout au fond d’une ferme du Vastmanland, et s’apercevoir 
qu'un fermier suédois ou qu’un petit employé d'assurances 
savent très bien que le vaste monde existe, et que le cœur de la 
Suède bat au même rythme que celui d’autres pays moins heu- 
reux. 
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(1) On ne se lassera pas de dénoncer notre scandaleuse ignorance de la 
littérature suédoise. Pâr Lagerkvist n’est pas seulement un romancier 
témoin de l’absurde mais un grand poète, à mi-chemin entre la folie de 
Strindberg et l’esthétisme d’Ekelund. Mais pour la seule poésie il faudrait 
citer vingt autres noms : Lundkvist, Martinson, Ekelôf, Lindegren.,. (cf. 
J.-CI. Lambert : La Poésie Suédoise contemporaine ; Falaire). 


L'agenda de la Table Ronde 


MARDI 1 MAI 


Livres nouveaux. — Le cabinet des fées. — Henry Miller et Michaël Fraenkel : Hamlet 
LE CABINET DES FÉES : CHOISI ET PRÉSENTÉ PAR ANDRÉ BAY. 


André Bay reprend pratiquement à son compte l’un des innombrables 
paradoxes de Jean Paulhan, selon lequel les contes de fées seraient les 
romans érotiques des enfants. En 1697, trois ans après Peau d'Ane, 
paraît une comédie intitulée : les Fées ou les contes de ma mère l'Oye, 
où « la fée a pour métier de voler au secours de l'honneur des filles » : 
elle ne peut d'ailleurs sauver Isménie que jusqu'à l’âge de quinze ans 
et six minutes. Et, sans doute, le ton galant que prennent facilement 
les contes de fées reste-t-il indéniable. 

Mais s'agit-il de romans pour enfants ? C’est ce qui est le moins 
prouvé. L’affabulation, une certaine apparence, le décalage des époques 
nous trompent ; il y a encore beaucoup de Céladons dans le jeu de cartes 
du «féisme », suite et fin de la carte du Tendre, et très souvent — comme 
dans l’Adroite Princesse faussement attribuée à Perrault — l'éducation 
sentimentale y découle directement de l’enseignement des Précieuses. 

Les contes au parfum de fleurs des champs, aussi vieux que la terre, 
vont se raffiner à mesure que le bouquet va croissant en splendeur, cherchant 
des fleurs de serre. Le genre va passer de l'innocence sacrée et naïve 
à la galanterie précieuse pour finir dans la courtisanerie… De la tradition 
orale, on est tombé dans le conte écrit, et cette exploitation en prose 
— ou en vers — des vieux mythes et des légendes pour endormir 
les enfants coïncide avec le miracle d’un langage qui vient d'atteindre 
son règne de splendeur, un luxe, des effets, un style inégalés. Dans les 
châteaux baroques anticipés de ceux de Louis II, et dans les « jardins 
enchantés », le génie se donne un cours aussi libre que dans la salle du 
palais des tragédies raciniennes. 

Robert Carlier et André Bay ont donc été merveilleusement inspirés 
en tirant du fameux Cabinet des fées en trente-sept volumes — jamais 
réédités depuis 1785 — vingt-cinq contes de Charles Perrault, 
Mme d’Aulnoy, Mile Lhéritier, Mme de Murat, Preschac, du chevalier 
de Mailly, de Mme d’Auneuil et de Mile de la Force, qui doivent être 
regardés comme un choix représentatif, mais aussi comme une histoire. 
Perrault, pour lui seul, aurait mérité une édition entière, homme de 
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goût, au cœur ouvert, et fort érudit, qui osa penser que c’est la preuve 
de l'étendue d’un esprit que de s'intéresser à de semblables bagatelles. 
(Le monde est vieux, dit-on : je le crois, disait La Fontaine. Cependant 
il le faut amuser encor, comme un enfant...) 

Tout genre résulte de la convention dont 1l se réclame. Il dépend des 
auteurs qui en traitent que celle-ci ne soit que de pure forme (le mélo- 
drame, le roman comique ou fantastique, les tabarinades, la poésie élé- 
giaque, le roman noir) ; pour le conte de fées, il n’est pas assurément 
de genre qui sollicite davantage le cœur et le prédispose à trouver un 
public parmi la jeunesse, parfois même l'extrême jeunesse, de même 
que l'on fait réciter à celle-ci les fables de La Fontaine. Or, le français 
tel qu'on l'écrit en 1695, le xvir® siècle près de finir, les prestiges 
d'un style et son école, un charme illimité, militent bien plus encore 
en faveur de l'esprit que du cœur ou de la morale telle que l’entendait 
Marie- Jeanne Lhéritier de Villandon, appelée cependant « la bonne 
fée des contes », bien qu'elle ne les aimât guère et en écrivit. 
Mme de Maintenon là-dessus ne se trompait pas, qui — répudiant et 
détestant par nature le temps de féerie assimilable aux grandeurs et 
aux splendeurs du règne de Louis XIV — fut assez puissante pour que 
le rideau tombât (1700) sur toutes ces marionnettes... Que le « féisme » 
constituât un péril pour les demoiselles de Saint-Cyr : voilà qui demeure 
la sauvegarde la plus certaine d’une littérature trop souvent reléguée 
au rang des enfantillages. ; 

Le féisme ou engouement pour les choses de féerie, doit être cer- 
tainement regardé comme un phénomène littéraire étroitement lié 
au règne de Louis XIV (le Roi-Soleil) et destiné à le célébrer, de même 
que Versailles ou la machine de Marly représenteraient des volontés 
de réalisation du mythe du palais de cristal... Histoire de l'inconscient 
d’une époque ? demande André Bay. N’allons pas si loin. Les « agréables 
bagatelles » suffisent et La Fontaine lui-même n'a pas écrit que les 
Animaux malades de la peste. Le symbolisme et le sens mystérieux des 
contes de fées débouche un peu trop sur les théories de Freud pour 
convaincre facilement leur public que les carrosses des fées et les chars 
qui volent dans les airs sont des véhicules de l'âme, et leur attelage 
nos impulsions (bonnes ou mauvaises), tandis que l’étalon est porteur 
d'énergie amoureuse, le petit oiseau évoque la tendresse ; et les fuseaux, 
des emblèmes phalliques auxquels il n’est pas recommandé d'aller se 
blesser trop tôt (la Belle au Bois dormant). Sans répudier en bloc 
de trop tentantes interprétations, laissons où elles se trouvent 
les grandes eaux de Versailles et celles du Grand Canal. Les paroles 
de la Belle au Bois dormant au fils du roi venu la réveiller après un 
sommeil de cent ans, sont les plus charmantes, les plus touchantes 
et les plus drôles : Est-ce vous, mon prince 3 Vous vous êtes bien fait 
attendre. 

À Peau d'Ane (1694), en vers, le premier des contes de la grande 
époque, aventure étonnante d'un père incestueux, succéda (1696) la 
Belle au Bois dormant, petit roman admirable, tout empreint des couleurs 
du sang, le premier conte en prose. On se demande aujourd'hui si 
Darmancour, propre fils de Charles Perrault, ne serait pas finalement 
le véritable auteur des contes de son père. C’est du moins ce que 
prétend le folkloriste Delarue. Mais tout ce petit monde des conteurs 
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reste celui d’une société de familiers, d'amis, de parents : Mile Lhéritier 
était la nièce de Perrault, Mme d’Aulnoy était amie de Mme de Murat, 
. Mme de Murat était parente de Mlle de la Force, le chevalier de Mailly 
se cachait dans les jupes de Mme d’Aulnoy. La vie seule de Mme d’Aul- 
noy est un roman — noir — extraordinaire ; et la psychanalyse serait 
— ici — bien inspirée en s'intéressant aux pompes et aux œuvres de 
Mlle de la Force, celle qui « de toutes nos dames, auteurs de contes 
de fées, avait la plus haute naissance en même temps qu'elle était 
l’une des plus pauvres et des moins belles ». 

Le grand spectacle du Cabinet des fées qui — par chance — s'ouvre 
sur les Contes de ma mère l'Oye, s’est déroulé en moins de dix ans 
(de 1694 à 1703). Le grand feu d'artifice aurait pu s'appeler : les contes 
du Roi Soleil. Il reste indiscutable qu’en 1956, le Cabinet des fées 
débouche directement sur Madame de et sur les Belles amours, 
Mme d’Aulnoy et Mme de Murat sur Louise de Vilmorin. 


(Edit. Le Club du Meilleur Livre.) Jacques RogicHoN. 


HENRY MILLER ET MICHAEL FRAENCKEL : HAMLET. 


Revenu aux Etats-Unis après un long exil en France, Henry Miller 
publie un Hamlet qui soulèvera certainement moins de critiques que 
ses Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne. 

Hamlet déroute les lecteurs habitués à une logique, un dessin ferme, 
un plan. C'est un échange de lettres où, avec toute la liberté que 
comporte ce genre, se fixent deux attitudes, s'expriment deux person- 
nalités. 

Ce livre naquit d’une conversation, en 1939 : dans un café, Henry 
Miller et Michael Fraenckel discutaient, à propos d'Hamlet, de la mort 
et de la destinée. en buvant des fines à l'eau. 

Leur conversation se poursuivit dans la correspondance qu'ils 
publient aujourd'hui. Aussitôt le dialogue se passionne, les personnalités 
de Miller et de Fraenckel s'affrontent en une controverse amicale et, 
jusqu'à la dernière lettre, batailleurs de tempérament, ils se soucient 
beaucoup plus de connaître et de projeter leur pensée que d'admettre 
celle du correspondant, 

Pour Miller, Hamlet, suprême drame du doute, porte le poids de 
deux mille ans de souffrances dégoûtantes. I] devient le symbole de la 
faillite intérieure de l’homme moderne : Le monde est devenu Hamlet. 
Il faut donc apaiser ce fantôme si notre époque veut retrouver un 
équilibre. 

Le plus grave reproche que fait Miller au monde, c’est qu'il est régi 
par l’Homo sapiens. L'idée, le primat de l’idée, nous ont conduit au 
désastre actuel. Le dynamisme occidental est frop chargé de pensée ; tout 
bat, palpite, crève de volonté. 

Si l'Homme veut un jour devenir l'Homme, il devra s’écarter des routes 
de l'idée et se contenter de croître comme une plante, et, logicien, Fraenckel 
s'irrite contre cette attitude : Voilà bien Henry Miller, le penseur assassiné 
par l’Amérique. 


CHRONIQUES 253 


Il reproche à Miller d'écarter délibérément une partie de l’homme 
vivant. En combattant la connaissance, il tue la vérité. Hamlet est, 
au contraire, la clé de voûte symbolique de la civilisation occidentale, 
irrésistiblement dominée par la pensée. 

Mais Miller refuse de vivre cette dernière phase du socratisme. 
Il se sent plus proche du sage chinois qui ignore Dieu, l'homme et le 
commencément et la matière, pour vivre le maintenant. Fraenckel 
voudrait convaincre son ami de ne pas se refuser à la pensée, à la morale, 
à Diéu, à Jésus-Christ. 

Plus insaisissable à chaque réponse, Miller s’écarte des hommes. 
Quand la guerre éclate, s’il en répudie le fait, c’est qu’il préfère sa 
liberté, car la vie est le bien le plus précieux de l’homme et l’homme doit 
savoir le garder. 

La même opposition qui divise les deux amis caractérise les deux 
écrivains. L'expression de Fraenckel est directe, évidente ; celle de 
Miller met parfois l'intelligence à rude épreuve. On retrouve dans son 
style ce que recherche son esprit, la divine confusion de toute chose 
aplanie, limée, biseautée, arrondie aux angles. Ce livre, né sur deux terres, 
étend ses racines et ses branches avec une profusion qui nous permet 
d'approfondir ces deux écrivains d'humeur et de les aimer. 


(Édit. Corréa.) MAGDELEINE JACQUES-BENOIST. 


MERCREDI 2 MAI 


Livres nouveaux. — Jacques Tournier : Un train d'enfer. — Serge Groussard : Une chic 
fille. — Maurice Toesca : Paris un jour d'avril. 


JACQUES TOURNIER : UN TRAIN D'ENFER. 


Un train d'enfer : le titre ne ment pas et ce qui frappe d’abord, 
ce qui séduit le lecteur dès les premières pages de ce roman, c'est 
la rapidité de son écriture et son rythme allègre. Jacques Tournier, 
qui fait là ses débuts de romancier, ne cède à aucune complaisance 
de style, refuse tout ce qui risquerait de retarder le cours de son récit 
et, en petites phrases incisives, drues et serrées, dévide son intrigue... 
à un train d'enfer ! 

Autre mérite : Jacques Tournier s’est voulu absent de son livre. 
Le narcissisme est une erreur commune à la plupart des romanciers 
débutants qui ne savent et ne veulent parler que d'eux-mêmes. Avec 
Un train d'enfer, rien de tel. Le personnage central est une femme 
d'affaires, Ginou, une étrange créature. L'époque nous a familiarisé 
avec ses pareilles, mais la littérature ne s’y était pas encore intéressée, 
que je sache. Pour un romancier, quel beau personnage pourtant : 
remuant, divers, imprévu, irritant et fascinant à la fois ! Et telle est 
bien l’impérieuse Ginou, que la passion des affaires, le besoin de 
s’afñrmer, de régner, de réussir, fait s'intéresser aussi bien aux relations 
internationales qu'aux entreprises théâtrales, à la théosophie qu'à la vie 
privée de ceux qui l'entourent. 

Jérôme, son neveu, est choisi par elle pour devenir dans son jeu 
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un atout essentiel à la réussite d’un de ses coups les plus audacieux : 
l'affaire des caoutchoucs d’Indochine. Que Jérôme épouse Zouki, 
et l'affaire sera dans le sac. Mais le garçon semble ne guère songer 
au mariage et ses préférences le portent vers les femmes plus mûres. 
N'importe ! Il faut vaincre ses résistances. Pour mener à bien cette 
manœuvre de grand style, Ginou donne donc carte blanche à sa secré- 
taire, Hélène : Prenez Jérôme au lasso, lui ordonne-t-elle, et tirez-le 
doucement vers Zouki. Vous avez six mots. 

Hélène a quarante ans. Sa vie, entre les mains de Ginou, est célle 
d’un robot. Sa docilité est exemplaire. Mais voilà qu'en présence de 
Jérôme, tout va changer. Hélène s’éveille ; elle va aimer et souffrir. 
Elle, si grise, si effacée, nous la voyons s'affirmer davantage à chaque 
page du livre, et se faire craindre — involontairement. C'est à elle, 
non à Ginou, que nous nous attacherons le plus. Sa figure est belle, 
émouvante : autant Jacques Fournier a su mettre d’ironie légère dans 
le portrait qu'il nous donne de Gimou, autant il a mis de tendresse 
discrète dans celui d'Hélène. 

Autour de ces deux femmes, s’agite tout un monde factice et ridicule 
de comédiennes, d'auteurs dramatiques, d’affairistes, de journalistes, etc. 
Jacques Tournier les égratigne joyeusement. Fait-il de chacun d’eux 
un « caractère » ? Non point. Et, pourtant ils demeurent inoubliables. 
C'est d’ailleurs une des qualités majeures de ce livre que son pouvoir 
d'évocation : nous sommes dans l’entresol de Ginou lorsque Jacques 
Tournier nous y introduit ; nous sommes en Afrique du Nord lorsqu'il 
nous y transporte sur les traces d'Hélène ; nous sommes dans l'étrange 
communauté de Fol lorsqu'il nous y enferme avec la fugitive. 

Peut-être lui reprochera-t-on d’avoir chargé de trop de péripéties 
son récit. Mais faut-il s’en plaindre quand tant de romans aujourd’hui 
sont stagnants et désespérément monotones ? Un frain d'enfer a fait 
reconnaître en Jacques Tournier un romancier de la même famille 
qu'Antoine Blondin et Michel Déon. De ces meilleurs de la jeune géné- 
ration. Je reconnais volontiers cette filiation : même ton, même fempo, 
même verve. Ses débuts dans le roman nous font espérer beaucoup 


de lu. 
(Édit. la Table Ronde.) ANDRÉ BOURIN. 


SERGE GROUSSARD : UNE CHIC FILLE. 


Voici sept nouvelles de Serge Groussard. Quelques-unes (Orage à 
Miami et l'Ancêtre, notamment) étaient déjà connues. Parmi les inédites, 
Une chic fille, celle qui donne son titre au recueil, nous semble la meilleure, 
sans atteindre toutefois la plénitude, la manière de perfection de Orage 
à Miami. 

Je crois Groussard plus doué pour le roman que pour la nouvelle. Il a 
un sens de la vie, une vigueur, une santé générale qui exigent de l'espace 
et de la matière. Il ne sait pas toujours trouver de ces astuces souvent 
trop bien trouvées, de ces ellipses, de ces mystérieuses correspondances. 
Dans Une chic fille, par exemple, qui est une excellente nouvelle, et où 
il file fort bien son morceau, on le sent un peu embarrassé par son sujet 


ET 
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et le résultat est qu'il réussit à nous rendre trop présente une histoire qui 
eût sans doute gagné à demeurer dans l’indécision du cauchemar. Je le 
préfère dans l'ami de Boukharine, mais ne je préfère pas ami de 
Boukharine à Une chic fille. Le sujet de l'Ancêtre (un vieux routier 
atteint par la cataracte) peut paraître un peu conventionnel —« facile » — 
maïs ici, c'est le caractère de l’Ancêtre, infiniment désagréable, et pitoyable 
en proportion, qui emporte la conviction. 

L'on en revient toujours à Orage à Miami, la très, très belle histoire 
d'une jeune Niortaise qui à épousé un G. I. noir ; et dire que Groussard 
est moins doué pour la nouvelle que pour le roman n’est pas une réserve : 
il suffit de voir les nouvelles qu'il fait ! Seulement, ce n’est pas lui qui 
accommode son talent à la nouvelle, c'est la nouvelle qui s accommode 
à son talent. Il est un inventeur d'histoires. Il y en a de longues et il y en a 
de courtes. C’est la seule différence. 


(Édit. Fayard.) GEORGES CONCHON. 


MAURICE TOESCA : PARIS, UN JOUR D'AVRIL. 


Ce jour d'avril est celui de la visite du maréchal Pétain à Paris, 
en 1944. Jamais soleil ne fut si chaud en avril que cet avril-là. Qui 
ne s’en souvient ? Îl est très bien que Maurice Toesca nous remette 
ce soleil en mémoire. Son livre en est tout baigné. Le lever du jour 
au carrefour Sèvres-Babylone, la traversée des Tuileries, lé matin, 
on ne les oublie pas. Peu de temps après avoir refermé le livre, on 
s'aperçoit qu'ils ont pris le pas sur l'intrigue. Non que celle-ci soit 
languissante. Elle est, au contraire, très serrée, d’un rythme haletant, 
avec des rebondissements (cela grouille d’agents secrets, de S. S., il 
y a des pièges, il y a des bons et des méchants, des bons chez 
les méchants), des suspense qui font honneur non seulement à l'ingénio- 
sité de Maurice Toesca, mais à son métier, certainement l’un des plus 
solides de ce temps. Cependant, pour qui a connu ce soleil, cet avril, 
qui a espéré et souffert sous eux, ils sont des personnages encore plus 
importants que Denise, Paul Bruch ou la sinistre Anna Muller, dont.les 
lecteurs du Soleil Noir se souviennent assurément. 

Paris, un jour d'avril est un roman qui respecte l’unité de temps. 
Toute l’action, l'histoire d’un attentat individuel contre un officier 
allemand dans le désordre provoqué par la visite de Pétain, s'inscrit 
dans un délai d’à peine vingt-quatre heures. On ne saurait dire assez 
combien une telle entreprise réclame de son auteur d’aitention, de 
précision et même de minutie. Dieu merci, ces qualités-là ne font 
pas défaut à Maurice Toesca ; et c'est un soin presque incroyable 
des petits détails (d'heures, de lieux) qui assure sa réussite complète. 
La preuve : on ne saurait lire son roman sans un plan de Paris devant 
soi, moins pour vérifier — on peut être sûr de ne pas le prendre en 
défaut — que pour se représenter les choses. 

Je sais qu'on lui à fait reproche d’avoir placé un attentat individuel 
en 1944. J'en suis assez d'accord. Par là, peut-être son livre manque- 
t-il à être exemplaire. Mais il faut observer que ses résistants sont de 
tout jeunes gens. Puis, de ce que le temps des attentats individuels 
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était passé, il serait tout de même imprudent de conclure qu'il n'y 


a eu aucun attentat individuel en avril 1944. Je chicanerais plutôt 


Maurice Toesca sur quelques concessions qu'il me paraît faire au 
happy end. Mais il est juste de dire que ce happy end, le lecteur le veut 
autant, sinon plus que lui. 

Maurice Toesca est un de ces rares romanciers qu'on ne fâcherait 
pas du tout, je crois, en leur avouant qu'on a lu leur roman dans le 
train. Il sait ce que c’est qu’un roman. Îl sait que c'est quelque chose 
de facile à lire et, par-là même, de très difficile à écrire. On lui est recon- 
naissant de ne pas inverser les facteurs. 


(Édit. Albin Michel.) k GC: 


JEUDI 3 MAI. 
Livres nouveaux. — G. Guitard-Auviste : Paul Morand. — Paul Morand : La folle 


amoureuse. 
GINETTE GUITARD-AUVISTE : PAUL MORAND. . 


Bernard Grasset a parlé d’émouvante manière d’un certain amour 
des Lettres et des écrivains qui, chez ceux qu'il habite, passe parfois 
avant le souci de leur œuvre personnelle, fait passer avant lui le souci 
de servir l’œuvre d'autrui. Grasset, ce disant, pensait à l'éditeur «idéal ». 
Son propos vaut aussi bien pour un petit nombre de critiques, dont on 
sent qu'ils voient moins dans leur office, souvent ingrat et, si j'ose dire, 
peu ‘ payant ”’, autre chose qu’un (métier ». Ceux-là se moquent bien 
d'informer, de rendre compte, de se plier aux ( exigences de l’ac- 
tualité », dont je parle ailleurs. Ils s'attachent généralement à quel- 
ques écrivains qui, même s'ils n'ont pas attendu après ces dévoués 


exégètes pour connaître la notoriété ou la gloire, trouvent pourtant en : 


eux leurs lecteurs les plus attentifs, leurs commentateurs les plus fervents. 

Il y a trois ans, Ginette Guitard-Auviste a ainsi consacré à l’œuvre 
et à l’art de Jacques Chardonne une étude qui n’était pas loin d’être 
exhaustive (1). On ne l’a pas oubliée. Elle figure en bonne place dans la 
bibliothèque de l’ « honnête homme », à côté des œuvres complètes de 
l'auteur de l'Epithalame, dont elle est un précieux commentaire, dont 
elle livre plus d’une clef, en même temps qu’elle esquisse, de Char- 
donne lui-même, un portrait à la fois nuancé et pénétrant. Il fallait 
le rappeler, car l'ouvrage que publie aujourd’hui Ginette Guitard- 
Auviste, sur Paul Morand, s'inspire d’un dessein similaire et suit 
le même plan. N'y a-t-il pas, d’ailleurs, plus d’un trait commun entre 
- les deux modèles de l’auteur ? Je n’entends point dire par là que leur 
œuvre se ressemble, n Morand à Chardonne. Mais tous deux sont de 
ces quelques écrivains à la gloire peu tapageuse dont nous savons déjà, 
nous, leurs contemporains, que leur importance réelle et leur place 
dans les lettres de notre temps sont beaucoup moins discutables que 
celles de bon nombre de leurs « descendants » directs, même si la faveur 


(1) Edit. Bernard Grasset. 
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provisoire de ceux-ci peut d'aventure faire illusion. Ne parlons plus de 
Chardonne : ce n’en est pas ici la place. Mais ce n’est pas par hasard 
si, à toute une école, disons plutôt : un groupe de jeunes romanciers 
d'aujourd'hui, certains critiques ont pu accoler l’épithète de « moran- 
diens ». L'auteur de Rien que la Terre a su, avec quelque cinq ou six 
lustres d'avance, « fixer » — à la manière d’un catalyseur, d’un révéla- 
teur chimique — certains modes de sensibilité et d'expression qu’une 
longue décantation fait aujourd’hui réapparaître dans les œuvres de 
leurs cadets. La filiation est évidente qui va de Paul Morand à, disons, 
Roger Nimier, Antoine Blondin ou Félicien Marceau, par exemple. 
Quant à Morand lui-même, ses plus récents ouvrages — et notamment 
Hécate et ses chiens ou la Folle Amoureuse — nous le montrent superbe- 
ment détaché de sa propre influence, si l’on ose ainsi s’exprimer — un 
écrivain et un homme magnifiquement libres. C’est assez rare. 

Et c'est le portrait de cet homme et de son œuvre, considérés chacun 
à-travers l'autre, en fonction de l’autre, que nous propose Ginette 
Guitard-Auviste. Comme son Chardonne, son Morand est un modèle 
d'analyse exhaustive. Regrettera-t-on d'y voir un peu négligée celle 
du rôle de Paul Morand dans la littérature d'aujourd'hui, de son in- 
fluence, que nous disions plus haut ? Mais tel n’était pas le dessein de 
l'auteur. qui poursuit et remplit le sien avec une si attentive fidélité, 
avec une si pénétrante subtilité, qu’on se prendrait à douter des vertus 
d'une (critique comparée ». Un écrivain qui compte vraiment, ne serait- 
il pas toujours un solitaire ?.. 


CLAUDE ELSEN. 
(Édit. Universitaires, Classiques du XX® siècle.) 


PAUL MORAND : LA FOLLE AMOUREUSE. 


Paul Morand poursuit aujourd’hui dans la Folle Amoureuse l’inves- 
tigation souterraine commencée avec Hécate et ses chiens, scrute les 
gouffres de l'âme et leurs recoins obscurs. Est-elle, au fond, si inattendue, 
cette évolution ? On pouvait la prévoir dès 1924, lorsqu'il disait : Est-ce 
aujourd’hui où toute une psychologie nouvelle nous apprend à voir 
que nos plus profonds abîmes ne sont jamais révélés en surface que par 
des actes en apparence manqués, étranges, illogiques, inexplicables, 
qu'il faut faire grief aux jeunes écrivains de commencer par là ? Pour 
moi, l'exceptionnel est une manière d'atteindre le permanent. Je crois 
qu'on arrive plus vite et plus plaisamment à la sagesse par l'étude des 
erreurs (1). Morand se confine aujourd'hui dans la prison humaine, une 
prison qui renferme l'infini avec ses merveilles et ses pauvretés, une prison 
dramatique qui cache, sous l'apparence visible du corps, l'insondable invi- 
sible. 

Quatre nouvelles composent la Folle Amoureuse. Les deux plus lon- 
gues — le Dernier Jour de l'Inquisition ef Parfaite de Saligny (2) — 


(1) Papiers d’Identité (Grasset). 
(2) Un extrait de Parfaite de Saligny a paru dans le n° 92 de la Table Ronde. 
17 
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ont été publiées déjà en 1946 à petit tirage. Le livre portait alors la marque 
des émotions récentes, transposées dans le passé. Il reflétait l'horreur con- 
centrationnaire — qu'elle soit née de l’Inquisition ou des désordres de 1 789 — 
la révolte d'un individualiste devant la mainmise des collectivités orga- 
nisées. Deux récits s’y ajoutent aujourd'hui, plus spécifiquement moran- 
diens encore par la facture, qui font basculer le sens de l'ouvrage dans la 
direction du subconscient. Une phrase-clé en ouvre la porte. Mais dans ce 
domaine fantasmagorique, les portes s'ouvrent sur de vaines interrogations. 
Y a-t-il donc en chacun de nous un léviathan invisible qui n'apparaît 
que lorsqu'il est chassé hors de sa noire tanière par la peur, la fureur, la 
luxure ou la jalousie, qui résume tout cela ? Un reptile qui ne détend ses 
nœuds qu’au feu d’une seule passion, celle-là même que nous cachons 
à tous et à nous-mêmes ? Et quand un jour cette passion dit la vérité 
en se servant de nos traits pour composer notre vrai visage, personne 
né nous reconnaît et ce qui devrait nous expliquer nous rend inexpli- 
cables. 

Escolastica vit comme un animal, enfermée dans la démence, jusqu'au 
jour où l'amour la réveille. Non que le réveil soit définitif. Seule l'extase 
du plaisir — qui plonge l’homme normal dans l'inconscience — fait 
surgir en elle une étincelle de lucidité. Une force, puisée dans son partenaire 
libère son esprit, le transforme et l’exalte, vite retombée quand la volupté 
cesse. 

Pour Agathe, le problème est moins complexe, quasi freudien. 

Intelligente, cultivée, elle s'attarde dans l'enfance comme dans un refuge. 
Les poupées, sa voiture, son amie Susanita, son vocabulaire de pensionnaire, 
son goût du désordre et sa crainte de la mort, autant de mâts auxquels elle 
se ligote pour ne pas grandir. Au fond, elle éprouve pour sa mère une passion 
admirative et traîne une vieille haine contre son père, haine qu’elle reporte 
sur l'amant de sa mère et sur tous les hommes. Sa mère morte par sa faute — 
un envoûtement qui s’est trompé d'objet — Agathe en prendra les manières, 
les manies et jusqu'à la place dans les bras de l'amant. 

L'amour possède Loup de Tincé. Aveugle à tout ce qui n’est pas Parfaite 
de Saligny ; il poursuivra sa chimère jusqu'à la mort. 

Pour don Estèban, la partie est perdue d'avance. Une hérédité indienne 
couve sous l'éducation catholique. La nuit, la lie remonte à la surface ; il 
s’en libère par des rêves à haute voix, une voix nasale de perroquet, qui ter- 
rifie Dona Pilar, son épouse. Elle assiste muette à ce déroulement, mais elle 
se glace peu à peu dans les bras de don Estèban qu'un autre danger menace : 
la jalousie. Dona Pilar, qui croit à une sorcellerie, livre son mari aux 
Inquisiteurs. Vidé, par leurs soins habiles, de ses démons réels qu’il conti- 
nue de ne pas soupçonner, il demeure la proie de son démon imaginaire, la 
jalousie, qui le conduira aux limites de la folie. 

Escolastica, Agathe, Loup de Tincé, don Estèban, quatre esclaves de 
ce léviathan qu'ils abritent, quatre fantômes mus par des puissances invisi- 
bles, quatre innocents fermés à autrui et incompréhensibles à eux-mêmes. 
Devant : une façade d'habitude, d'éducation, de sentiments. La plaque 
tourne et voici l'envers. Un envers monstrueux, fait de chausse-trapes : 
l'homme y marche à tâtons, bourreau de soi-même ou victime du destin. Qui 
suis-je ? J'ignore ce qui me pousse. J'ignore même que je l'ignore. On se 
perdrait dans ces dédales imprévisibles si la main ferme du guide hésitait 
un instant. Mais elle ne tremble pas. 
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Rien de plus ardu que de résumer une nouvelle de Paul Morand. Pour 
suivre les grandes lignes, on est contraint de négliser la toile de fond. Une 
prodigieuse culture lui permet de transporter ses personnages dans l'espace 
et dans le temps, en des lieux qu'il recompose avec les couleurs mêmes de la 
vérité. Qu'il s'agisse du Pérou en 1813, de Nantes en 1793, des rives amé- 
ricaines du Pacifique autour de 1800, de la guerre civile en Espagne ou de 
la société moderne, le décor est juste, d’une exactitude qui s'impose impé- 
rieusement par des moyens presque invisibles. Art de visionnaire ? Non. 
Art de celui qui a vu et qui sait faire voir. La ligne du récit, toute droite, 
s'élance vers son but et seule la fantaisie des images caracolantes vient en 
assouplir la rigueur. Il a le don du détail exceptionnel qui peint mieux qu'un 
long discours. Des portraits — le Russe Menkendorf, Mme Lambert, 
Dona Escolastica, les émigrés d'Angleterre — surgissent çà et là avec 
une précision qui n'appartient qu'à lui. Pas de petits rôles dans l’œuvre 
de Morand. Le faisceau lumineux s'attache plus où moins longuement 
sur tel ou tel personnage ; mais il garde pour tous une même intensité. 
On devine le moraliste toujours prêt à bondir, un moraliste par la bande, 
qui ne dédaigne pas les moyens comiques : Les décorations. privilèges des 
chancelleries où crachat signifie distinction Tout homme qui, à 
quarante ans, n’a pas une spécialité où il excelle, est un homme fini ; il 
est alors trop tard pour commencer. L’étiquette de Bruno, c’est d’être 
le banquier des rois. Les rois ont à l'étranger une poire pour l’abdica- 
tion ; les reines aussi, à l'insu des rois, et les princesses, à l'insu des 
pianistes ou des maîtres nageurs. Les hommes sont seuls, les femmes 
jamais ! Le dialogue avec elles-mêmes leur suffit. Et l’on pense sans cesse 
à cette prédiction de Léon Daudet : I] faut savourer, chez M. Paul Morand, 
la conjonction d’un lyrique de belle allure aussitôt repris et comme 
tancé par un ironiste d'une qualité rare (1). 

Il faut prendre cette ironie comme un don naturel, sans doute, mais éga- 
lement comme un réflexe de pudeur. Chez Morand, qui est un conteur bien 
élevé, elle apparaît au plus vif du récit comme une diversion — crainte 
d’ennuyer. Tout en lui, d’ailleurs, obéit au jeu des contrastes. Plus il s'avance 
dans l'audace et plus il freine son style ; plus les découvertes sont cruelles, 
plus il les voile de tendresse. 

D'un livre aux couleurs disparates qu’un thème central unifie, convient-il 
de tirer une morale ou quoi que ce soit d’approchant ? Y a-t-il là une jus- 
tification ou une condamnation de la psychologie, cette science incertaine, 
dangereuse à manier et cependant indispensable ? Tout au plus une inquié- 
tude et le plaisir trop rare d’une histoire bien racontée. Pour Morand, 
là est le vrai problème, l'art suprême, la fierté. Il s'est renouvelé par l'inté- 
rieur, s approfondissant et s'élargissant sans PR une seule de ses guali- 
tés juvéniles de conteur à la cravache, fidèle en sa maturité à cette idée 
de jeunesse : Je me défends d’avoir des théories : les théoriciens n'en 
vivent pas et les créateurs risquent d’en mourir (2). 


(Édit. Stock.) GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


(1) L'Action française, 27 mars 1922 
(2) Papiers d'Identité (Grasset). 
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VENDREDI 4 MAI. 


« COMME AVANT, MIEUX QU'AVANT », DE PIRANDELLO (THÉATRE DE 
PARIS). 


Cette pièce de Pirandello n’est sans doute pas à mettre au rang de ses 
meilleures. Elle s’inscrit par sa date (1920) entre ses deux œuvres capitales 
qui sont À chacun sa vérité (1917) et Six personnages en quête d'auteur (1921). 
Elle appartient à cette série que Pirandello appelait sa trilogie féminine 
et qui comprend encore Comme tu me veux et Vétir ceux qui sont nus. 

Optimiste et tragique à la fois, elle est riche de substance. Les situations 
en sont visgoureuses, les personnages d’un relief accusé et les uns comme 
les autres portent la marque de cette merveilleuse habileté qui fait de 
Pirandello un véritable sorcier du théâtre. Un seul grief : l’exposition 
— est-ce précisément par excès d’habileté, par souci d’embrouiller savam- 
ment son intrigue et d’emméêler les fils qui lient les personnages ? — l’expo- 
sition est difficile à suivre et le premier acte vous laisse quelque peu décon- 
certé. Le phénomène est d’autant plus curieux que le dialogue est clair. 
La version française de Mlle Marie-Anne Comnène paraît d'ailleurs 
excellente. 

Le sujet peut aisément se résumer. Une jeune femme, Flora, a quitté 
son mari et pendant une quinzaine d'années, a mené une vie agitée. Dans un 
moment de dépression, elle tente de se suicider dans la petite pension de 
famille où elle s’est installée. Un médecin la soigne, la sauve. C’est son 
ancien mari qui a fait croire à tous et notamment à sa fille Livia, qui a main- 
tenant dix-huit ans, que sa femme est morte. Les époux décident de re- 
prendre la vie commune et le médecin fera passer Flora pour sa seconde 
femme. Mais elle se heurte à la haine de la jeune fille. Un enfant naît que 
Livia considère comme un bâtard, car pour elle, son père n’a fait qu’intro- 
duire sa maîtresse dans la maison. Flora partira une seconde fois non sans 
avoir crié la vérité. 

Ce dénouement, que Mme Suzy Prim joue avec beaucoup de force et de 
pathétique, peut bien paraître un peu prévu et un peu mélodramatique. 
Il n’en est pas moins d’excellent théâtre direct et efficace. Mais on peut 
préférer aux scènes dramatiques celles où se donne cours la verve de l’au- 
teur et qui sont d’un comique succulent. Le personnage de la tante Ernes- 
tine est, à cet égard, fort réjouissant. 

Comme avant, mieux qu'avant, mis en scène par M. Jean Negroni, est bien 
interprété dans l’ensemble. Il faut tirer hors de pair M. Christian Alers 
dans le rôle difficile d’un amant éperdu. 


ROGER DARDENNE. 


SAMEDI 5 MAI. 


EXPOSITION REBEYROLLE (MAISON DE LA PENSÉE FRANÇAISE). 


2 


Ce peintre de trente ans, Limousin comme Renoir, est en train, comme 
’a écrit en 1951 Pierre Descargues, de redécouvrir la grandeur d'un vrai métier. 

et Se voue avec une grande force sincère, un courage d’artisan, à cette entreprise : 
apprivoiser le monde quotidien à la peinture. Mais cet univers de tous les jours, 
vu à travers la sensibilité de l'artiste, provoque l'effet du mystérieux, les 
natures mortes sont traitées d’une manière inhabituelle, les animaux se 
mêlent à l’homme, en de troublantes « bergeries ». 

Frère spirituel de Buffet, Rebeyrolle nous donne une interprétation 
encore plus atroce de la vie car sa vision ramène au réel. Et cependant, 
plus que d’une peinture sensible, il s’agit d’une peinture significative, où 
l’on retrouve, en filigrane, toutes les intentions de l’artiste. La sensualité 
en est pareillement absente et les couleurs sont plates, comme chez Bernard 
Buffet, quelquefois à peine indiquées. Tout est noué, dans un univers 
fermé. 

Voici des pigeons, pris dans une gangue grisâtre, ou des toiles à mi- 
chemin de l’abstraction ; univers décomposé ‘en lignes simples. Dans 
« l'Enfant et la chienne morte », le peintre traduit son angoisse avec des 
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teintes sourdes, éclairées par des roses et des jaunes décomposés, avec des 
blancs livides en larges surfaces qui accrochent une lumière pauvre. Tou- 
jours revient le thème de la mort, de l’immolation, durcissant les gestes 
qui deviennent insensibles. Un débile bras d’enfant se raidit : on ne sait 
s’il frappe ou s’il implore. Mais c’est un élan de tendresse qui resserre la 
brebis malade contre la poitrine d’un autre enfant. Ailleurs, un agneau 
saigne dans les bras d’un jeune $arçon au visage tuméfié. Tout le déses- 
poir de la chair livrée à sa propre fatalité s'exprime ici, avec une intensité 
pathétique. 
+ RENÉE WILLY. 


LUNDI 7 MAI. 


Livres nouveaux. — Pierre Teilhard de Chardin : Lettres de voyage. — Philippe Jullian : 
Gilberte retrouvée. 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN : LETTRES DE VOYAGE (1923-1939). 
Recueillies et présentées par Claude Aragonnès. 


Mme Claude Aragonnès, la biographe de Lincoln, a joui du privi- 
lège d'une double amitié quasi fraternelle, celle de Marguerite-Marie 
Teilhard de Chardin, l'auteur de l'Energie spirituelle de la souffrance, 
(1) et celle de Pierre Teilhard de Chardin. Amis d’enfance et jadis 
compagnons de jeux, le frère et la sœur lui furent aussi chers et elle 
put assister à l'éclosion et à l'épanouissement de leur personnalité. 

Des amis prièrent Mme Claude Aragonnès de mieux faire connaître 
ce que fut Pierre Teilhard de Chardin, dont elle avait reçu maintes 
lettres intéressantes et caractéristiques, documents précieux, par leur 


- allure spontanée, pour ceux qui n’ont pas eu la joie de voir le Père, de 


s’entretenir ou de correspondre personnellement avec lui : Mme Claude 
Aragonnès n’hésita pas à révéler ce que furent l'esprit, et l’âme reli- 
gieuse du grand disparu. Telle est-l’origine de ce livre. 

Il se présente essentiellement comme une série de lettres ou d’ex- 
traits de lettres habilement reliées par un commentaire biographique 
précis, qui soude ces citations en un tout solidement charpenté et équi- 
libré. Une préface, d’une très discrète ferveur, met tout de suite le 
lecteur dans le ton de l'ouvrage. Le P. Teilhard n’a que faire d’éloges, 
de dithyrambes ou d’hagiographie. Il suffisait donc de témoigner en 
toute simplicité, et de s’effacer devant la réalité des faits et des docu- 
ments. C’est ce qu'a bien compris Mme Claude Aragonnès. 

Avant de souligner l'intérêt de ce choix, il importe de signaler la 
probité qui a présidé à la sélection des textes. Une correspondance 
vraiment privée, et c’est le cas pour le P. Teilhard, est à la fois un docu- 
ment inestimable et une chose intime, dont l'intégralité ne peut pas 
être brutalement jetée en pâture à un public non préparé et qui doit 
attendre de longues années avant de paraître. Or il suffit de comparer, 
comme nous l'avons fait, quelques originaux et les extraits imprimés 
pour se rendre compte que la vérité et le tact n'ont souffert n1 l'une 


ni l’autre. 


(1) Ed: du Seuil: 
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Il serait oiseux d’énumérer, dans l’abstrait, les qualités de Pierre 
Teilhard de Chardin, épistolier. Celui-ci déclarait à l’une de ses conver- 
ties : Je n'entends rien au style. Les idées seules m'intéressent. Or, ce 
qui est étonnant, c'est le talent descriptif, l'art du pittoresque dont 
témoignent ces missives parfois écrites à la diable, sous une tente, dans 
le plus complet inconfort, et sans doute rarement relues. On pense à 
Chateaubriand ou plutôt à Flaubert, mais à un Flaubert naïf, spontané, 
ignorant de ses eflets. Si nous évoquons ici le solitaire de Croisset, 
c'est que nous n'hésitons pas, mutatis mutandis, à mettre la correspon- 
dance du P. Teilhard sur le même niveau littéraire. Ici c'est une vision 
plastique, d’une beauté quasi hellénique. Là c'est une description 
où l'œil du géologue et celui de l'artiste ne font qu'un. Là enfin, ce 
sont d’éclatants décors tropicaux, ou de somptueuses marines, riches 
en couleurs. 

Ce qui est frappant, chez cet homme qui ne se regardait pas écrire, 
c’est la variété de ton. Tantôt c’est le technicien ou le naturaliste qui 
parle, le savant qui, après avoir réalisé en Chine du Nord une large 
synthèse tectonique et archéologique, opéra des raccords avec la 
Chine du Sud, puis avec l'Inde et l'Indonésie. Tantôt les remarques 
se tempèrent d'humour. Tantôt nous avons affaire à l'observateur aigu 
du réveil de l’Asie. Tantôt, sans effort, c'est une effusion lyrique ou 
mystique. Jamais de pose ni d’attitude concertée. Quand l’homme 
est découragé ou qu'il sent les premières approches de la vieillesse, 
il l'avoue ingénûment, pour se reprendre aussitôt, car il possède 
d'étonnantes ressources en énergie. 

Comme le suggère fort bien le choix de Mme Claude Aragonnès, 
si absorbé que se trouvât le Père Teilhard de Chardin par ses recherches 
géologiques et paléontologiques, et spécialement par les fameuses 
fouilles de Chou Kou Tien qui révélèrent au monde le Sinanthropus, 
le savant ne fait jamais oublier le prêtre, car le Père fut une synthèse 
vivante. Il a dirigé et redressé d'innombrables consciences, il a même 
conservé des prêtres à l'Eglise catholique. Ainsi que le note judicieuse- 
ment la commentatrice : Pierre Teilhard ne sait donner aux autres 
que ses propres raisons de croire et de vivre (...) Embraser d'autres êtres 

u feu qui le brûle, c'est toute son ambition. Et c’est un jaillissement 
perpétuel d'essais philosophiques et religieux où il met le meilleur de 
lui-même, Quelle puissance de concentration et de méditation dans une 
existence aussi agitée ! 

Il y a une vie plus belle encore que celle de Lincoln, et qui appelle 
un biographe. Est-il besoin de préciser à qui s'adresse notre suggestion ? 


(Édit. Grasset.) CLAuUDE CuÉNor. 


PHILIPPE JULLIAN : GILBERTE RETROUVÉE. 


Philippe Jullian nous avait donné, il y a quelque temps, en collaboration 
avec Bernard Minoret, un recueil de pastiches « les Morot-Chandonneur » 
qui ne nous avait pas convaincus. Cette fois, Ph. Jullian est seul responsable 
de Gilberte retrouvée. Son livre est une merveille de drélerie raffinée, 
d'élégance caricaturale. La caricature est d’ailleurs son domaine : il est 
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curieux de constater l'étonnante école que constitue l’art du croquis pour 
un humoriste. 

Avec Gilberte retrouvée, il s'agit d’un recueil de nouvelles, rattachées 
les unes aux autres par le souvenir de Proust (dont Philippe Jullian 
illustra la traduction anglaise, nous dit-on). Or, ces nouvelles sont, elles 
aussi, des illustrations de l'univers proustien et de ses prolongements. 
Très exactement : Du côté de chez Marcel. La faune des salons s'y 
retrouve, en grand appareil, autour d’une tasse de thé, autour d’une 
liasse de vieilles lettres du génial ami. Documents qui font tourner les 
têtes ; et Mme Léonce-Lévy se découvre soudain être Gilberte, ce qui 
la pousse à se forger derechef une pseudo-biographie où l'auteur du Temps 
perdu occupe une place inattendue et envahissante. M. Gilbert- Jérôme, 
proustien zélé et fervent, dont la vie de raté prenait un sens à la seule faveur 
de l'intérêt que lui témoignait publiquement Marcel Proust, ignorera les 
jugements définitifs et cruels que le Maître portait sur lui. à 

Le meilleur morceau nous semble sans conteste la nouvelle intitulée 
Albert. Miss Staunfing qui recherchait avec une efficacité alarmante 
tous les documents qui pourraient l'aider à établir dans le moindre 
détail une biographie parfaitement complète et surtout définitive 
de Marcel Proust, se trouve lancée sur la piste du mystérieux Albert... 
Pour mettre la main sur les documents qu'il a laissés, elle finira par s'unir 
en justes noces avec un vieux baron remisé au fond d’un château campagnard. 

Tous les fervents de Proust entreront dans les jeux de Gilberte retrouvée, 
Quant aux profanes, ceux pour qui la Recherche du temps perdu n'est 
pas une bible, ils aimeront aussi ce livre où l’on se moque d’un monde qu'ils 
ignorent. 


(Édit. Plon.) BERNARD DIMEy. 


MERCREDI 9 MAI 


Livres nouveaux. — Simone André-Maurois : Miss Howard. — Stanislas d'Otremont : 
Thomas Quercy et l'Amour. déraisonnable, 


SIMONE ANDRÉ-MAUROIS : MISS HOWARD. 


Ce livre est d'un tact exquis. Mme Simone André-Maurois ne 
surfait pas son héroïne, ne nous cache aucune de ses faiblesses ; et 
pourtant elle nous la fait aimer. Anne-Elisabeth Howard, née dans 
un milieu médiocre, un peu salie, dans sa première jeunesse, par 
deux liaisons lucratives, n’en a eu que plus de mérite à devenir, du jour 
où elle rencontre le futur Napoléon III, une femme correcte, aimante, 
dévouée et très fidèle. 

Avec d'heureuses inspirations, l’auteur s'échappe assez souvent 
de son sujet qui est intéressant, mais mince, Ce sujet ne devient palpi- 
tant que lorsqu'il s’agit de la préparation du coup d'Etat. Les millions 
mis par Miss Howard à la disposition du président Louis-Napoléon 
Bonaparte ont une importance historique, puisque sans eux cet 
aventureux personnage ne serait pas devenu Napoléon III. L'impru- 
dente générosité d’une femme a changé le destin de la France et les 
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millions gagnés dans une couche assez innocente ont créé un empereur. 

L'ironie très fine de Mme Simone André-Maurois souligne, sans 
y insister trop, le prodigieux événement. Et à mesure que se désespère 
toujours plus la pauvre héroïne, brutalement oubliée par un souverain 
qui passait généralement pour bon et se montra, dans les détails de 
la rupture, d’une parfaite muflerie — il fit crocheter les appartements 
ntimes de son ex-amie pour reprendre ses lettres d'amour — le récit 
ise fait de plus en plus ému et humain. Miss Howard devenue Mrs Tre- 
lawny et, par son propre mouvement, comtesse de Beauregard, nous 
touche toujours davantage. L'auteur ajoute d’ailleurs à l'histoire un 
peu courte de Miss Howard, celle, très pittoresque,-de ses meilleurs 
amis, les Hartford- Wallace. Le récit commencé à Brighton finit à 
Bagatelle. 

Le dernier chapitre qui mène Miss Howard de l'Histoire à la légende 
est ravissant. La légende, qui simplifie les traits de Miss Howard, en 
accuse d'autant mieux l’essentielle et touchante noblesse. C'est un 
vieillard de plus de quatre-vingts ans, ancien valet de chambre de la 
«comtesse de Beauregard », qui nous développe sa légende. Mme Simone 
André-Maurois écoute avec attendrissement le père Léon et conclut, 
avec une poétique indulgence : Celle dont, quarante ans après sa mort, 
le bonhomme Léon parlait encore avec tant de ferveur, n’est ni la courtisane 
peinte par Fleury, ni l'intrigante imaginée par Viel-Castel, ni la favorite 
vue par Tocqueville, ni la créature que la princesse Mathilde foudroyait 
de son mépris. C’est une femme purifiée par la solitude, vouée au souvenir 
de son amour perdu... 


(Édit. Gallimard.) ANDRÉ GERMAIN. 


STANISLAS D'OTREMONT : THOMAS QUERCY ET L'AMOUR DÉRAISONNABLE. 


Le nom de Stanislas d'Otremont, romancier d'origine belge, inconnu 
du public français, fut révélé il y a trois ans par Thomas Quercy que 
la critique salua comme un chef-d'œuvre. Le mot n'était pas trop fort. 
Emile Henriot avait raison d'écrire : 1 rejoint les grands modèles. 
Oberman, René, Adolphe, Dominique. 

Cette œuvre exaltante et solitaire, passionnante recherche de la vérité, 
obéit au grand thème de l'unité de l'esprit cher à Charles Morgan, au 
romancier anglais de «Fontaine » et de « Sparkenbroke ». Ces mots affleurent 
avec discrétion dans une difficile approche, dans cette confrontation 
jamais lassante d'un homme avec lui-même et donnent son sens à la vie 
de Thomas Quercy. Une vie dont le héros est prodigue, sentimentalement 
et physiquement, d'autant plus qu’il se moque du verdict de son médecin : 
trois ans à vivre. Poitrinaire et refusant d'aller se soigner en sanatorium, 
il décide de poursuivre l'explication de sa destinée. 

Le bonheur est comme un soir de paix ; ma souffrance était certaine- 
ment une aube. Quelque chose commençait, songe-t-il. L'amour qu'il 
voue à une étudiante qu'il découvre être la fille de son médecin, il en pro- 
longe le rêve, même après avoir appris les atteintes de son mal. Avec sûà 
tendresse craintive, Isabelle se dérobe à cet amour qu'un timide baiser à 
ébauché: Au hasard de rencontres, d’amitiés, Thomas Quercy continué 


; 
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sa quête spirituelle. Alors, cet homme qui a perdu la foi découvre que 
la charité peut être l'axe d’une vie et son secours ; il comprend qu'il n’a 
pas le droit de désirer âprement réduire une créature infinie à devenir 
avant tout un objet de possession et d’enrichissement. Pensée qui 
catalyse le véritable amour. Et la fidélité l'emporte. L'impossible amour 
a vaincu. 

Pourquoi le cœur n'aurait-il pas, comme-la nature, son renouveau ? 
Pourquoi un corps que parcourt l'onde purifiante du bonheur ne modifierait-il 
pas ses cellules anémiées ? Dans le mürissement de sa double souffrance, 
la maturation de Thomas Quercy est l’un des plus beaux motifs qu'il 
nous ait été donné d'admirer. Il faut relire ce livre pour mieux l'aimer. 

Thomas Quercy n'avait pas besoin d’une suite. L'amour déraisonnable, 
étude d'un autre impossible amour, mais qui réagit et se hausse pour mériter 
l'honnêteté de l'esprit, est dans la ligne exemplaire que se fixe ce connaisseur 
du cœur qu'est Stanislas d'Otremont. 

Un homme aime une femme, écrivait Flaubert. Dans l'Amour dérai- 
sonnable, un homme est pris entre l'amour de deux femmes. Thème simple 
mais dont la constance ne lasse pas. 

Dans Laurence, Charles a trouvé celle qui répond à ses aspirations. 
Les jeunes gens se voient et s'écrivent en cachette du père de Laurence, 
un vieux général autoritaire qui a décidé de la marier à un homme de son 
choix. Ayant surpris leur correspondance, ce père empêche un rendez-vous, 
éloigne Laurence. Segré croit à une trahison, tandis que la jeune fille pense 
qu'elle a été abandonnée. Alors, sans véritable amour, Charles épouse 
Sylvie, une jeune campagnarde. 

Si Charles Segré se prend à aimer Sylvie avec passion, c'est qu'il 
aime Laurence à travers elle. Jeux charnels éphémères. Amour de transfert 
qui peu à peu se dégrade en amour de ménage. Le malheur, la mort d'un 
enfant obscurcissent leur foyer. Ces sentiments faciles à décaper ressortent 
d’un « cahier », une confession que son vieil ami Faubert, un peintre célèbre, 
lui a demandée le jour où Segré lui annonce son intention de quitter Sylvie. 
Sois honnête, lui a recommandé le peintre. 

Le cahier de Charles Segré relate des étapes décourageantes : la patience, 
la pitié, la simulation d’un cœur qui ne peut justifier un constant sacrilège. 
Laurence réapparaît dans la vie du héros pris entre ce qu'il n'aime plus 
et ce qu’il recommence d'aimer. Une méprise les avait séparés. Ils sont 
prêts à poursuivre un amour que le destin a injustement arrêté. Ici, intervient 
le vieil artiste affectueusement bourru, mais impitoyablement sincère. 
Faubert impose à Segré un examen de conscience sous l'éclairage de l'honné- 
teté de l'esprit. 11 l’oblige à juger son imposture, à comprendre qu'il 
fraude le réel et que l'aventure dont il rêve, l'abandon d'une femme aimante 
pour une déesse perdue et retrouvée est indigne de son esprit. Charles 
ne commettra pas cette folie. Laurence, de son côté, s'y refuse. Elle le laisse 
au véritable amour, celui que l'on crée de ses mains, contre soi-même 
d’abord. Que l’on ne subit pas, mais que l’on fait, comme un tableau, 
une statue, tout au long du temps, avec effort. Comme un travail d'artiste. 


(Édit. Gallimard.) PIERRE GRENAUD:; 
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L'HOMME AU BRAS D'OR, FILM D'OTTO PREMINGER. 


Otto Preminger appartient à la petite cohorte des réalisateurs ( en 
marge » qui, à Hollywood, se complaisent à ne pas respecter la règle du 
jeu et à introduire dans le cinéma américain, chaque fois qu'ils en ont 
l'occasion ou le moyen, une dimension nouvelle : celle du non-confor- 
misme. (Les autres se nomment, pour mémoire, Robert Aldrich, 
Joseph Mankiewicz, Alfred Hitchcok, Nicholas Ray, Elia Kazan ; j'en 
oublie sans doute deux ou trois ; notons en passant que la plupart sont 
des « immigrés ».) Avec Laura et Where the sidewalk ends (Mark Dixon 
détective), Preminger a apporté un accent nouveau dans le film policier. 
Il est l’auteur de deux films « à scandale » : la Lune était bleue et Carmen 
Jones. On l’a vu, acteur, camper un étonnant officier de la Wehrmacht 
dans Stalag XVII, film également non-conformiste de son compatriote 
Billy Wilder. Lorsqu'il se sent gêné aux entournures par la dictature 
des grandes compagnies de production, Preminger — toujours comme 
Aldrich, Mankiewicz, Kazan et futti quanti — choisit la liberté, un 
producteur indépendant, et de réaliser avec des moyens matériels 
limités les films de son goût. Ce fut le cas pour l'Homme au bras d'or. 
Le résultat est excellent. 

Car il n’était pas question d'obtenir l’imprimatur hollywoodien pour 
un film où la drogue joue un rôle important, même s’il ne s’agit pas, 
comme on l’a dit un peu hâtivement, d’un film sur la drogue et les 
drogués. Si le héros de l'Homme au bras d'or est un drogué repeint, 
un instant repris par son « vice », le parallèle est tout de même un 
peu sommaire qu'on a esquissé entre ce Frankie Maclean et le prota- 
goniste de Lost week-end, de Billy Wilder. L'alcoolisme était à l’origine 
et à la base du drame de celui-ci. Pour le Maclean de l'Homme au 
bras d’or, le recours à la drogue n'est qu'une conséquence, et lui-même 
ne souhaite rien tant que d y échapper. Son véritable drame est d'un 
autre ordre : à la suite d’un accident de voiture dont il est responsable, 
Frankie Maclean a épousé la femme que, croit-il, il a rendue infirme. 
Cette femme, qui feint, à seule fin de le garder, une infirmité dont elle 
est guérie depuis longtemps, a gâché sa vie. Il se sent lié à elle par le 
sentiment de sa responsabilité et par une pitié un peu lâche. Lui-même 
n’a rien d'un « héros » : il demande au jeu sa subsistance et à la drogue 
une illusoire évasion. Désintoxiqué, il aspire à une existence plus 
normale, mais le pitoyable monstre dont il a la charge le pousse RE 
la même ornière, Ici, point le (« mélo » : Maclean sera sauvé par l’amour 
d’une brave entraîneuse de boîte de nuit, et par le crime que commettra 
sa femme, avant de se suicider elle-même, une fois démasquée. 

1 y a, bien sûr, beaucoup d'invraisemblance dans l'épisode de la 


désintoxication volontaire et solitaire de Maclean — rappelant assez 

certaines séquences de Lost week-end, déjà cité. Mais la chose est sauvée 
Fe ans ; À À 

par l'interprétation magistrale de Frank Sinatra — ancien chanteur 


de charme devenu l’un des meilleurs acteurs du cinéma américain 
(on n’a pas oublié son interprétation de Tant qu'il y aura des hommes et 
de Je dois tuer). Il convient, à ce propos, de saluer en Preminger un 
«directeur d'acteurs » de tout premier plan (comme Clouzot en France). 

Techniquement, l'Homme au bras d'or est une réussite accomplie. 
L'habitude déjà prise du cinémascope et de la couleur nous avait fait 
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un peu oublier — hélas ! — les ressources et les possibilités autrement 
précieuses de l’image noire et blanche, de format « normal ». Le film 
de Preminger nous les rappelle avec bonheur — et aussi que l'ampleur 
des moyens matériels ne conditionne en aucune manière ce genre 
de réussite. Tournés dans des conditions précaires, avec un budget 
limité, parfois hâtivement, des films tels que la Strada, Il bidone, 
l'Homme au bras d'or n'en comptent pas moins parmi les ouvrages 
de l'écran les plus dignes d'intérêt que nous ayons vus récemment, 


CE 


JEUDI 10 MAI (Ascension). 


LA KERMESSE AUX LIVRES RELIGIEUX. 


Les livres d'intérêt religieux se multiplient à une telle cadence, 
les collections ayant le même objet se fondent si nombreuses que 
le chroniqueur crie grâce, incapable, malgré de sévères filtrages, 
de suivre ou même de survoler les parutions. Nous sommes réduits 
à ne donner qu'un aperçu des plus superficiels pour ne pas faire éter- 
nellement attendre auteurs et éditeurs. C’est la seule excuse à notre 
chronique-digest. 


Livres d'histoire religieuse. 


L'histoire des religions, publiée sous la direction de René Aigrain 
(Bloud et Gay) vient de s'enrichir d'un troisième volume, à tous 
points de vue remarquable. Si nous avons été moins satisfait des 
deux premiers volumes de la collection, le troisième nous paraît excel- 
lent : nous ne pouvons que dire notre admiration pour la qualité 
des exposés, de première main, confiés à des spécialistes de compétence 
indiscutée. Il faut d’abord signaler l'étude sur la religion égyptienne 
de l’abbé Drioton, ancien directeur général du Service des Antiquités 
de l'Egypte, un des meilleurs égyptologues de notre temps. Il développe 
tour à tour les éléments dogmatiques, l’histoire de la religion, les 
pratiques religieuses, les croyances et coutumes funéraires, qui caracté- 
risent l’ancienne Egypte. 

Les religions préhelléniques ont été étudiées par M. Demargne, : 
celles de la Grèce antique par le Père des Places. (Pourquoi mettre religions 
au pluriel, de part et d’autre ?) Enfin, le regretté professeur Pierre 
Fabre nous donne, en quelque sorte, son testament, en nous four- 
nissant une analyse à la fois nuancée et rigoureuse de l’ancienne religion 
romaine. Il faut rendre ici un dernier hommage à ce savant qui a su 
dissimuler son vaste savoir derrière tant de modestie et de bonne grâce. 

Le 9% centenaire de la douloureuse séparation entre l'Orient et 
l'Occident chrétiens a provoqué de nouvelles études. Nous avons déjà 
eu l’occasion de rendre compte d’une partie des travaux parus dans 
la collection Irénikon, l'Eglise et les églises (Ed. de Chevetogne). Les 
têtes de chapitres du volume IT permettent de se faire une idée de sa 
richesse : Notes sur le schisme oriental, unité et schisme sous l'angle 
de la théologie biblique et patristique, histoire et relations des anciennes 
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métropoles ecclésiastiques, Byzance et l'Orient, jusqu'à la fin du 
. moyen âge, monachisme et spiritualité dans l'Orient byzantin, théologie 
et liturgie, le schisme d'Occident et la Réforme, problèmes unionistes 
modernes et œcuménisme. 

L'Histoire de l'Église, de Daniel-Rops, vient de s'enrichir de deux 
nouveaux volumes, consacrés à la Rennes catholique et protestante 
(Libr. Fayard). Nous retrouvons l’art de l’auteur dans les portraits 
admirablement burinés, tout en regrettant les dimensions dispropor- 
tionnées que prend l’entreprise : près de 1.200 pages pour la seule 
Réforme. La collection, plus scientifique, Histoire de l'Eglise, depuis 
les origines jusqu’à nos jours, commencée par Fliche et Martin, aujour- 
d'hui continuée par Duroselle et Jarry, progresse lentement, trop 
lentement à notre gré. Le volume consacré aux Luttes politiques et doctri- 
nales aux XVII® et XVIII® siècles (Bloud et Gay) a été confiée à deux 
travailleurs consciencieux, l’abbé Jarry et le regretté professeur Préclin, 
mort presque subitement, l’an dernier, à Besançon. Il faut espérer que 
les nouveaux directeurs feront diligence et. court. 

L'histoire de la religion s'enrichit d'une étude du Père de Lubac, 
consacrée à Amida (Ed. du Seuil). C'est la première étude consacrée 
à l’amidisme, considéré trop facilement comme un bouddhisme de 
seconde zone. 


Textes spirituels. 


Les éditions et collections de textes spirituels se multiplient et il 
faut remercier tous ceux qui permettent au lecteur de puiser directement 
aux sources. C’est le mérite de la collection, admirablement illustrée 
et présentée, « Maîtres spirituels », qui s'ouvre généreusement aux 
auteurs non chrétiens. L'abbé Steinmann nous donne, avec un portrait 
de Saint Jean-Baptiste, des textes sur la spiritualité du désert, Claude 
Tresmontant une esquisse de Saint Paul qui est en même temps 
une introduction à ses épîtres, Henry van Etten, une analyse de George 
Fox et des Quakers. 

Plus modeste, la collection « Eglise d'hier et d'aujourd'hui », découvre 
au grand public les richesses spirituelles des premiers siècles chrétiens. 
Après Basile le Grand, voici un Jgnace d’Antioche, presque exclusive- 
ment consacré à nous offrir les admirables lettres du saint, que chaque 
chrétien se devrait de connaître (Ed. Ouvrières). Il faut souligner 
l'effort qui a été réalisé pour une présentation attrayante, comme pour 
une version accessible. 

Le Père Varillon a préparé le choix des textes spirituels de Fénelon 
pour la collection les Maîtres de la spiritualité chrétienne (Ed. Aubier). 
Il nous faut dépasser les jugements de manuel sur l’évêque de Cambrai, 
dépasser aussi un certain lyrisme de ses prières, pour découvrir la gran- 
deur de ce pasteur, haut en relief sur un siècle de courtisans, qui a su 
parler aux grands avec noblesse, aux petits avec respect, parce que son 
âme était libre et évarigélique. L'introduction du P. Varillon comme 
le choix des textes le montre admirablement et nous découvre le charme 
de Fénelon. 

Nous pouvons ajouter à ces textes un livre savoureux, publié hors- 
collection (cela arrive encore parfois), la Lettre d'or, envoyée par le 


cistercien Guillaume de Saint- Thierry, aux chartreux du Mont Dieu, 


. CE" 
re sgh 


CHRONIQUES 269 


au milieu desquels il avait séjourné quelque temps. Devant les détrac- 
tions des contemporains, le moine s'efforce de soutenir ses frères en 
leur solitude et de « les stimuler en leur sainte profession ». Le livre 
est un petit traité de la vie spirituelle. 

Ceux qui veulent connaître plus amplement la spiritualité cistercienne 
peuvent trouver une galerie des principales figures dans le livre du 
P. Louis Bouyer, la spiritualité de Cîteaux (Portulan, Flammarion). 


À la recherche de Dieu. 


Qui a prétendu que notre siècle avait perdu l'inquiétude religieuse ? 
Si l'absence de doctrine solide a parfois caractérisé la littérature spi- 
rituelle, la production actuelle ne mérite plus ce reproche. Le Père de 
Lubac vient de publier une troisième édition, refondue et considéra- 
blement augmentée, de son livre sur la connaissance de Dieu, avec 
un titre nouveau, Sur les chemins de Dieu (Aubier). « Parler de Dieu 
est aussi dangereux que nécessaire », dit-il. Certains esprits chagrins 
qui ne reconnaissaient pas la langue de leur manuel théologique ont pu 
s'étonner de la langue moderne, parce qu’authentique, de l’éminent 
théologien. Ceux qui ont ressenti la faim des affamés ont trouvé et 
trouveront chez le Père de Lubac la pensée la plus traditionnelle, parce 
que vivante et vécue : elle est lumière et chaleur. 

Dans son livre Dieu et nous (Grasset), le Père Daniélou rassemble 
dans une perspective d'ensemble les différentes voies d'accès à la con- 
naissance de Dieu ; en partant de l’histoire des religions, de la philo- 
sophie, de l’Ancien Testament, de l'Evangile, de la théologie et de la 
mystique. Chacun de ces thèmes est une voie convergente qui permet 
de rencontrer le Dieu vivant, au bout de toutes les avenues tracées 
avec netteté. 

La collection Foi vivante (sœur de notre collection Credo) vient 
de s'enrichir de plusieurs livres nouveaux. L'exposé d'ensemble sur 
la foi chrétienne intitulé Credo (Éd. du Cerf) du P. Lippert, expose la 
doctrine de Dieu, de la Trinité et de la Création. L'auteur est un jésuite 
allemand dont l'influence spirituelle a été considérable dans son pays, : 
entre les deux guerres ; elle fut comparable à celle de Guardini. Le 
présent exposé n'est pas un cours de professeur, mais l'expérience 
d’un homme qui nous dévoile le mystère de Dieu, en nous apprenant 
sa présence et son action, au secret de notre cœur et de notre vie. 

L'auteur de la version française, le P. Yves Becker, qui nous avait 
déjà donné une remarquable traduction du même auteur dans Job 
dit à Dieu, a su élaguer ce que le lyrisme un peu germanique avait 
de déroutant pour une sensibilité française, tout en respectant le 
sens profond du livre et le génie de Lippert. 

Avec un sens non moins 4igu de la sensibilité moderne et des aspi- 
rations qui se voilent de pudeurs parfois déroutantes, le Père Carré 
a écrit Espérance et désespoir. (Foi vivante, Ed. du Cerf). Nous n avons 
que peu de livres sur l'espérance chrétienne ! Celui-ci lui donne sa 
vraie dimension, en la situant dans l’histoire du salut, tout entière 
tendue vers l'attente. Il met en garde contre la maladie du désespoir 
comme contre celle, plus commune, d’une espérance avariée. 

Bien que plus spécialement rédigé pour les prêtres, le livre du 
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Père Hitz(l' Annonce missionnaire de l'Evangile (Foi vivante, éd. du 
Cerf) nous montre ce que doit être l’apôtre et l'apostolat, à la lumière 
: de la Bible et de l’histoire ecclésiastique. Livre dense, qui exige réflexion. 
Dans le même ordre d'idées, J. Bécaud nous fournit, dans l'Action, 
instrument d'évangélisation (Éd. Ouvrières) une collection de documents 
sur l’action catholique, qui montrent comment celle-ci, à travers 
d’humbles réalités, s'efforce de susciter une solidarité entre les hommes 
et de les acheminer, par une éducation active vers un christianisme 
vécu. Le livre est un fichier. Les témoignages des militants jocistes 
y sont particulièrement émouvants. 

Nous terminerons ce tour d'horizon avec le livre du Père Salet, 
Trouver le Christ (Ed. Mappus, Le Puy). Les études qui le composent 
montrent le Christ dans les réalités quotidiennes de la vie chrétienne 
et de l’histoire, dans la prière et l’action. Les lecteurs des Richesses 
du dogme chrétien retrouveront la même sève dans ce nouveau livre. 


Quelques problèmes spirituels. 


Signalons une fois de plus à ceux qui s'intéressent aux problèmes 
d'adaptation et de mise au point que soulèvent l'effervescence et le 
renouvellement spirituel de notre temps, les remarquables Suppléments 
de la Vie Spirituelle (Ed. du Cerf). Ils contiennent des études concernant 
l'actualité de la vie religieuse, la question de la direction spirituelle, 
la psychologie analytique de Freud, la psychothérapie et la confession, 
la renaissance de la liberté. 

Le renouvellement de la vie chrétienne marche de pair avec un 
ressourcement liturgique. Pour vivre de sa foi, il faut vivre le mystère 
chrétien, dans les rites sacrés. Il suffit de se rendre, un dimanche à 
l'église de Saint-Séverin, en plein Quartier Latin, à Paris, pour com- 
prendre ce que peut signifier vivre la messe comme un mystère et 
comme un événement. Nous retrouvons le témoignage de cette expé- 
rience et de cet enseignement dans la Messe (Éd. Desclée de Brouwer), 
rédigée en collaboration par toute l’équipe sacerdotale de Saint-Séverin. 

Pour approfondir la dignité du chrétien, telle qu’elle apparaît dans 
la liturgie et la pensée patristique, le livre du grand liturge Odo Casel, 
moine bénédictin de Maria-Laach, en Rhénanie, un des meilleurs 
ouvriers de la renaissance liturgique, est d'une épaisseur peu commune. 
- Dans ces conférences spirituelles, comparables à celles de dom Marmion, 
on trouvera l'illustration doctrinale de l’admirable parole d'Irénée, de 
Lyon, Gloria Dei vivens homo. La gloire de Dieu c’est l’homme vivant. 

[ ne faut pas perdre de vue que l'Eglise a souvent intégré dans 
sa liturgie les valeurs religieuses des païens. Noël a été le solstice d'hiver 
avant d'être le solstice des âmes. Ce lien des réalités spirituelles avec 
les choses humbles de la nature, où le mystère est traduit par les signes 
de la création fait l’objet des pages que l’abbé de Julliot a consacrées 
aux Mystères du temporal (Ed. Spes). 

La renaissance liturgique n’est pas le privilège des seuls catholiques. 
Il n'est pas difficile de discerner un éveil semblable chez les protestants, 
bien qu'il ne soit pas chargé d’harmoniques absolument identiques. 
Un des hauts lieux de cette recherche spirituelle est constitué par la 
communauté de Taizé, près de Cluny. Les frères de la communauté, 
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au delà de tout romanisme ou anti-romanisme, s'efforcent d'y entendre 
l'authentique parole de Dieu. Le livre qu'ils consacrent à Mariage et 
célibat (Ed. Delachaux et Niestlé) ouvre une brèche : il dévoile la valeur, 
l'authenticité, la légitimité, l'engagement du célibat, sa signification 
par rapport au mariage. Pages vraiment œcuméniques. Elles nous 
délivrent des discussions périmées qui ont appauvri ceux qui s’y 
sont attardés. Nous respirons un air nouveau. 

Un autre document nous vient de l’Extrême-Orient, où l'abbé 
Monchanin, par fidélité à une vocation très personnelle, s'efforce 
de vivre, dans l'Inde dravidienne, une forme de monachisme, qui doit 
préparer la rencontre du christianisme et de la civilisation indienne. 
De l'esthétique à la mystique nous livre les confidences du solitaire 
chrétien sur l’art, le mythe, le tragique de l'Occident, le mystère, les 
fonctions de la conscience, l'amour, la charité et la personne, les 
voies spirituelles, enfin la spiritualité du désert. Ce n’est pas une 
synthèse, mais un carnet de route, où l'abbé de Monchanin nous apporte 
les réponses perçues dans le silence et le dépouillement. Son livre a 
valeur de témoignage. | 

Nous trouvons un écho d’une autre vie missionnaire dans Splendeur 
de Dieu (Ed. Delachaux et Niestlé). C’est l'épopée d’Adoniram Judson, 
sur le témoignage des archives consultées par l’auteur, Mme Wilsie 
Morrow, du missionnaire et sa femme au cœur de la Birmanie. Leur 
vie a été une suite d'expériences et d'épreuves, dont la plus douloureuse 
a été la mort de la jeune femme. Lecture captivante, relevée d'humour 
et de pathétique. 

Sous la forme paradoxale qui exprime si heureusement sa pensée, 
le Père de Lubac vient de nous donner les Nouveaux paradoxes (Éd. 
du Seuil). Ce sont les notations d’un penseur pénétrant, d’un jugement 
soumis à l’unique vérité, qui stigmatisent les tendances et les tentations 
de notre temps. Ecoutez par exemple : La foi — si tant est qu'elle ait 
besoin d'un appui — s'appuiera souvent mieux sur une raison qui lui 
résiste que sur une raison qui l'appelle. Lisez ce que le Père de Lubac 
dit de la souffrance, de la théologie, vous trouverez la même veine. 

Sur le problème de la souffrance, Lucien Jerphagnon vient de publier 
son mémoire des Hautes Etudes, consacré à Pascal et la souffrance 
(Ed. Ouvrières). Pascal est porté par un certain désenchantement qui 
déçoit notre volonté de vivré, mais ce qu'il écrit de la souffrance est à la 
fois nourri de son expérience et éclairé par sa foi. 

Nous terminerons ce tour d'horizon par le livre traduit de l'anglais 
du docteur Schlemmer, Renouvellement de la pensée (Ed. Ouvrières). 
L'auteur diagnostique la crise de croissance de notre époque, la maladie 
qui mène des générations à l'abîme. Son expérience de médecin lui a 
permis d'explorer tous les domaines de la pensée et de la culture. 
Seule la méditation philosophique et religieuse lui paraît apporter 
une solution valable. Ses réflexions très denses méritent de retenir 
l'attention. 


Pour qui veut y réfléchir, la littérature d'inspiration religieuse, à côté 
d'une productivité souvent banale, manifeste un réel souci de répondre 
aux questions du temps actuel. 

À. Hamman. 
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* Livre nouveau. — Graham Greene : Un Américain bien tranquille. 


GRAHAM GREENE : UN AMÉRICAIN BIEN TRANQUILLE. 


Si l’on compare Un Américain bien tranquille aux précédents romans 
de Graham Greene, on risque d'être quelque peu surpris en ne retrou- 
vant pas — du moins à première vue — les thèmes et les procédés 
caractéristiques de ce ‘qu ‘on pourrait nommer une première manière. 
Plus d'hommes traqués par la police, ou par Dieu. Regardons-y de 
plus près : dès le début une mort suspecte, l'interrogatoire de Fowler 
par r Vigot. 

Quant au cadre, il n’est pas, cette fois, un étonnant Mexique, ni 
le climat écrasant de Sierra-Leone, mais une Indochine longuement, 
minutieusement connue. Graham Greene n'est pas de ceux qui 
se contentent d'un contact de quelques semaines en pays exotique 
et pensent avoir tout saisi dès l’abord. 

Au-delà de la couleur locale, 1l pénètre les problèmes de l’homme 
face à lui-même et à son destin. Fidèle à la ligne qu'il s'est tracée depuis 
plus de dix ans, il rejoint les grands romanciers de notre temps moins 
soucieux de conter une histoire, celle de la Vietnamienne Phuong, 
et sa liaison avec l'Anglais Fowler et l'Américain Pyle, que d'insérer 
entre les lignes le sens de la condition humaine. 

Graham Greene a toujours fui la thèse et l’ engagement. Sur ce point, 
Fowler le reporter lui ressemble. Au lecteur est laissée l'interprétation 
des faits observés ; il est conduit sans s'en apercevoir, guidé d'une 
main sûre. Le problème religieux et moral ne s'inscrit pas en clair 
ni au premier plan. Et c’est souveraine habileté que de l'avoir proposé 
dans les saillies du cynique Fowler. Leur brutalité ou leur ironie dénon- 
cent l’absurdité des actions humaines, déchirent les illusions. La bonne 
conscience, la fausse innocence sont percées à jour, avant tout, mais pas 
uniquement, chez Pyle et ses compatriotes Et Je n'ai jamais connu 
d'homme qui eût de meilleurs motifs pour tout le mal qu'il faisait. » I] 
nous plait que l'humour britannique s'acharne sans pitié sur certains 
types d’ Américains, idéalistes et gens à systèmes, à théories ; mais l’é épi- 
gramme n'épargne pas non plus le trop jeune et trop beau colonel 
français qui, lors d’une conférence de presse, se refuse à chiffrer ses 
pertes. 

La leçon prend vite une portée plus générale : CU Ne Jerions-nous 
pas mieux, les uns et les autres, de renoncer à comprendre, d'accepter le 
fait qu'aucun être humain n'en comprendra jamais un autre, la femme 
son mari, l'amant sa maîtresse, les parents leurs enfants 2 Peut-être 
est-ce pour cela que les hommes ont inventé Dieu. un être capable de com- 
prendre. » 

À travers ces réflexions et cette boutade d’un sceptique, l'expérience 
du reporter s'épanouit dans les dons supérieurs du romancier ; le sujet 
se complique, dépassant le mariage malheureux de Fowler, les incom- 
préhensions de Pyle, l'âme insaisissable de Phuong, et de l'Indochine : 
Par-delà les tableaux de guerre, la misère à laquelle nous ne prenons 
pas garde parce qu'elle est loin de nos yeux. Inoubliables, cette cour 
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de Cholon, ces centaines de femmes à l’encan ; les pauvres gens entassés 
dans la cathédrale de Phat Diem, la mère et l’enfant tués par les deux 
coups de feu de la patrouille, le canal plein de morts ; le raid en avion 
auquel participe Fowler, l'inoffensif sampan coupé en deux, parce que 
cest l'ordre. [l ne faudra pas beaucoup de mots amers après cela, 
dans la bouche du capitaine Trouin, pour qu'avec lui nous haïssions 
la guerre, l’inutile cruauté de la prolonger pour les militaires qui la 
savent perdue ; inoubliables, les effets d’une bombe au plastic lancée 
dans le square de Saïgon. Chef de brigands d’opérette, mais aux yeux 
des naïfs de la mission américaine, espoir d’une troisième force, le géné- 
ral Thé se signale ainsi au prix d’un massacre de civils. 

Responsabilités, combien lourdes, combien méconnues ! Avec 
Fowler, il nous faut à la fin prendre parti. S'il a contribué à la mort 
de Pyle, qu'il nomme avec une ironie cruelle un innocent, c’est avec 
le sentiment non d’avoir satisfait à une obscure jalousie, mais d’avoir 
préparé les voies de la Justice. 

Dieu est à peine évoqué ici, moins que dans le précédent roman 
la Fin d’une liaison ; pourtant 1il est là, et, naturellement, avec lui, 
son éternel adversaire, le Mal ; il est deviné dans les hantises du policier 
Vigot, lecteur de Pascal, dans les propos du narrateur athée. L'art 
de Greene s’est élargi, comme la matière du livre ; serrant de plus près 
le réel, 1l cerne davantage les personnages dans leur vérité totale. 

Ajoutons que la composition, avec retours en arrière, sans que la 
conclusion du drame, connue dès le premier chapitre, déflore l'intérêt, 
affirme une maîtrise accrue. Le temps romanesque s’immobilise en 
instants dynamiques où présent et passé se juxtaposent. Pas une page 
ne paraît superflue. Il y a là un grand roman fait ( de main d'ouvrier ». 


(Édit. Laffont.) JEAN-LAURENT PRÉVOST. 


SAMEDI 12 MAI 


Livres nouveaux. — Machado de Assis : Quincas Borba. — Jorge Amado : Cacao. 
MACHADO DE ASSIS : QUINCAS BORBA. 


Les trente premiers chapitres de Quincas Borba — le livre en contient 
plus de cent — surprennent agréablement. Cet enjouement, ce plaisir 
de l'écriture, ces tournures soignées, comme ils sont loin de la littérature 
brésilienne d'aujourd'hui ! On s’attendait, sous la plume d’un romancier 
de couleur (écrivant en un temps où le Brésil formait, si l'on veut, sa 
conscience littéraire) à un art en gestation, riche de maladresses et de 
promesses. Erreur : nous sommes ici, d'abord, chez un auteur soucieux 
d'essuyer sa plume, de polir sa phrase, et dont l'humeur, pour être 
proche de Cervantes et de Sterne, n'arbore pas moins un brin de 
voltairisme. 

Le début de Quincas Borba est un régal : on oublie que son auteur, 
Machado de Assis, fonctionnaire appliqué, se détournait résolument, 
lorsqu'il l’écrivit, de vues sociales qui auraient pu l’amener à des 
conclusions pénibles ou révoltées. Nous aimons cet humour, ce piquant, 
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éclatant en feux d'artifice de pirotieites spirituelles. L'histoire du 
philosophe Borba — qui porte le même nom que son chien — et celle 
de Rubiao, son héritier, hurluberlu et rêveur impénitent, part mieux 
que bien: Nous nous apercevons à peine de prime abord qu'elle pourrait 
sé passer, aussi bien que dans le Rio impérial de 1870, dans n'importe 
quelle ville allemande ou italiénne, avec ses intrigues séntimentales ét 
politiques, ses bouffons de tous bords. La belle Dona Sophia; épouse 
prüde, son mari qui est moins scrupuleux, le dandy Carlos Maria, 
l'avocat Camacho, lé major Siqueira, sont autant de figures plaisantes, 
qui semblent défiler sur une musique d'Offenbach. Tout d'un coup, 
un ennui pernicieüx vous prénd : à quoi bon ce romantisme désuet, 
ces clairs de luné, ces bribes de dialogues ét ces réflexions futiles, ce 
théâtre où l'on faire un peu trop le postiche? Hélas ! nous n'étions pas 
chez Voltairé, ni chez un émule de Stendhal. Nous avions simplement 
recommencé, en compagnie dé Machado de Assis, classique Brésilien, 
la promenade qu'Alphonse Karr fit faire à notre enfance « sous les 
tilleuls ». L'observation des mœurs, ici, va plus loin, mais à peine. 
Machado de Assis reste prudent, agréable et avisé jusque dans son pessi- 
mismé ; par rapport à un véritable chef-d'œuvre, Quincas Borba fait 
un peu l'effet d’une reconstitution de Viollet-le-Duc, et l'on déplore 
que l’auteur ait à ce point apprécié le genre de suffrage obtenu par un 
Octave Feuillet. 

Lé héros de Quinicas Borba — qui n'est d’ailleurs qu’une apparence, 
uné marionnétte, — finira frappé de folie : là est sans doute le côté 
le plus émouvant de ce livre lent et pétillant ensemble. La déraison 
guettait également Machado de Assis, et on le sent tout au long de 
Quincas Borba obsédé par sa menace, le besoin de se rassurer : la 
folie de Rubiao restera donc plaisante, et il mourra en posant sur sa 
tête üne imagindiré couronne d'empereur. 

Plein de digressions, mais aussi de petites surprises, ce livre ne 
représente qu'à rebours, par son inattendu même, le pays d’où il nous 
vient, On n'y trouvera rien de « cette exubérance, cette densité, cette 
chaleur qui sont la marque des meilleurs romanciers ibéro-américains », 
comme le note justement Jean Blanzat. Mais on restera surpris par cette 
pâtisserie bien faite d’où l’auteur, comme pour oublier ses origines 
noires, s'est soigneusement attaché à bannir tout exotisme. Il ÿ à là 
un phénomène humain troublant, qui tient un peu du snobisme raciste, 
et qui tout au long de Quincas Borba attise notre curiosité, dès qu’elle 
commence à battre la campagne. 


(Édit. Navel.) Henr: Rope. 


JORGE AMADO : CACAO. 


Dans sd préface à Cacao, le traducteur nous avertit ‘de l'ancienneté 
de ce livre d'Amado par rapport à Terre Violente et la Terre aux Fruits 
d'or. Il saute aux tieux en effet qu'il s'agit là d'un écrit de jeunesse compose, 
selon l'auteur lui-iéme, sans « préoccupation litiéraire ». Ce réquisitoire 
emporté et jété, plutôt que sévèrement conçu, touche surtout par le cri 
d'uné conscience opprimée qu'il contient. Amado, on le sait, a vécu au 
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sud de Bahia la peine et les désirs des hommes dont il nous parle avec 
un emportement aussi systématique que vivifiant. Il s'interroge : « Sera-t-il 
sorti de là un roman prolétaire à » Une sorte de confession assez pathétique 
tout au plus. Dans Cacao, entre des phrases de jugement et des types de 
« Colonels » de plantations campés à l'emporte-pièce, se glissent des images 
de poète. Un petit monde misérable et paillard s anime, avec la rue des Sept- 
Péchés-Mortels, ses fêtes encore barbares, la hantise sexuelle contiue 
dès l'enfance, ét le meurtre qui rampe dans les fourrés... L'art déjà signi- 
ficatif de Jorge Amado, ici, se débarrasse de toute phraséologie et esquisse 
l'esthétique littéraire de gauche dont nous trouvons paradoxalement plus 
d'exemples — sous la plume des romanciers d’après guerre — en Amérique 
centrale et en Îtalie qu'en Russie même. ” 

Jorge Amado déplore les mœurs dont il a été le témoin. Alceste des Tro- 
piques, le conteur de Cacao figure uñ peu « le bon jeune homme », c'est 
indéniable. Mais comment fe pas admettre le point de vue de l’auteur 
lorsqu'il s’agit d'abus odieux 2 D'autre part, Cacao doit une grande part 
de sa valeur, de sa jeunesse à une sorte d’alacrité savoureuse et finit par . 
suggérer cette interrogation : une fois purifiés et rendus heureux, mis à 
l'abri des mauvaises mœurs et de l'injustice, les peuples continueront-ils 
d’avoir une littérature 2 


(Édit. Nagel.) H:kR: 


DIMITRI BEREA : ŒUVRES RÉCENTES (GALERIE BERNHEIM JEUNE). 


Né en 1909 à Bacau, en Roumanie, Béréa est venu à Paris en 1938 et son 
art continue la tradition impressionniste, mais en alliant aux charmes de 
l'Occident une poésie quasi orientale, souvenir inconscient des temps où son Pays 
et son pêuple, de souche dacique, appartenaient au versant âe l'Europe qui regarde 
vers les détroits. Avec lui, c’est un univers rajeuni, plus vibrant que nous 
découvrons. Certes, l'influence des grands maîtres, comme Bonnard et 
Dufy, n’ést pas absente de cétte peinture, mais l’amour qu'il leur porte 
n’est pes esclavage. 

La viféueur du dessin et la franchise des teintes donnent une impression 
d’intense vitalité, mais Béréa sait aussi rêver devant certains paysages, et 
sa palette s’assourdit alors, comme dans son Üiver swr la Seine. Il aime les 
fleurs, dont il reñd l'essence précieuse. Des Soucis jaunes, dans üñn vase 
bleu cru, équilibrent leurs rayons incandescents, tandis que, dans un autre 
tableau, quelques roses composent un poème presque odorant. Il installe 
un bouquet luxuriant sur un lourd guéridon, puis glisse en contrepoint la 
soimptuosité d'un tapis fleuri, et tout Le printemps est soudain prisontiier 
dans la pièce close. 

Prisonnier des magies d’un Bonnard lorsqu'il peint une jeune femme en 
blanc, Béréa nous propose une jeune fille en fleur, dont la chair semble 
emplie de toutes les promesses de vie. Et là se retrouve cet incessant balan- 
cemeñnt entre la vitalité et le morbide qui traduit le drame intérieur de 
l’artiste. Par les ressources d’une sensibilité très libre, il sait traduire 
la désolation d’une plage du Nord,.ou bien un paysage méridional au ciel 
extraordinairement limpide, 

Mais la vitalité de l’artiste éclate librement dans la symphonie barbare 
d’un port qui chante et qui bouge, où encore dans la somptueuse évocation 
d’une ballerine bieue. 


R W. 
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LUNDI 14 MAI 


. Livre nouveau. — Hans Reichenbach : L'avènement de la Philosophie scientifique. 
HANS REICHENBACH : L'AVÈNEMENT DE LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE. 


Livre intéressant pour deux raisons différentes, sans contradiction. 
D'abord, il révèle un esprit savant et subtil, qui, sans toujours bien 
poser ee questions, n'aime pas qu'on lui en conte et sait le dire avec 
une rondeur, une décision qui charment le lecteur. Quelques pages, à 
propos de la démocratie, d’une grande noblesse intellectuelle et 
morale, attirent et retiennent plus que de la sympathie È professeur 
à Berlin jusqu'en 1933, il s’est exilé à Istamboul, jusqu'en 1938, et 
aux Etats-Unis jusqu’à sa mort, en 1953. Il était colles 
connu en France par sa participation au congrès Descartes de 1937, 
et par des conférences données avant la guerre, et plus récemment 
à l’Institut Henri Poincaré, en L 951.La Société française de Philosophie lui 
avait consacré en 1935, une séance sur le Déterminisme et la Probabilité. 

D'autre part, ce livre est un bon exemple de ce que peut dire d'in- 
complet en philosophie, un savant qui n ‘est que savant, et qui a cru 
parvenir à la Critique Philosophique en se tenant uniquement aux 
résultats expérimentaux. Devant lui, le Critique philosophe hésite : 
ou bien il acquiesce à des propositions qu'il sait fausses, et 1l ne fait 
pas son métier, entraîné par la mode, l'approbation commune, la 
notoriété de l’auteur, la crainte d'un scandale même mineur, et apaisé 
par l’idée que ce n’est qu'un livre de plus qui remet au jour de vieilles 
erreurs. Ou bien, il proteste contre cette soumission de la réflexion 
philosophique à l’'empirisme industriel qui noie les pensées depuis un 
siècle : alors 1l essaye de rappeler que les problèmes philosophiques 
sont d'un domaine qui n’est pas celui de la science. Pourquoi adopter 
ici cette seconde attitude ? Question d'opportunité ? Non. Presque 
tout le monde accepte cette suprématie, réclamée par les savants. On 
affecte de croire que la Philosophie se réduit à l'histoire des Sciences. 
À l’origine, dit-on, elle était tout le savoir, et dans son sac dormaient 
les sciences futures, qui se sont peu à peu dégagées, délivrées, et qui 
ont pris leur essor : mathématiques, astronomie, etc, se délivrant de 
l'obscurité originelle. Aujourd’hui, où toutes sont en chantier, chacune 
pour son compte, la philosophie n'est plus qu'un sac vide, qu'il con- 
vient de rejeter. Mépris qui provoque cette inévitable riposte : c'est 
Justement cette vacuilé qui intéresse le philosophe, parce qu ‘elle ne 
l'empêche pas d’être un sac. D’ autant plus — je prolonge la méta- 
phore — que chaque science en s'en échappant lui a sans doute em- 
prunté quelque notion, sans laquelle justement elle n'aurait pu se 
constituer. Reichenbach n'est pas — philosophiquement — la seule 
victime de cette « atmosphère » scientiste qui colore depuis deux ou 
trois générations la pensée philosophique, mais 1l l'est avec tant de 
naturel et de candeur que l’occasion est bonne de signaler une fois de 
plus la question. 

Et d’abord l'aspect moral de cette philosophie. Je répète que la 
règle ( pratique » qu'il nous donne est toute de noblesse. Îl est démo- 
crate, et partisan de la liberté individuelle. Cela seul suffit à donner au 
livre cette hauteur morale que je me plais à signaler. Seulement, il est 
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beaucoup moins sûr que le raisonnement par lequel il légitime sa posi- 
tion morale soit, du biais logique, aussi solide que sa bonne volonté. 

L'examen de la Philosophie Scientifique de Reichenbach amène 
à une Critique parallèle. Aussi pouvons-nous aller d’un coup à l’objec- 
tion fondamentale : le relatif n'a pas de signification sans l’idée d’ab- 
solu, ét dire que « fout est relatif », c'est se contredire. Cela se mani- 
feste, dans la Philosophie dite scientifique, par l'impossibilité de 
rendre compte jusqu’au bout des moindres démarches de la pensée, 
même celle du savant. Ce qui peut tromper, c’est que cette notion 
d'absolu revêt l’habit que lui présente le sensible dans chaque occasion : 
et les novateurs n’ont pas de mal à montrer la relativité du vêtement, en 
oubliant le principal. On a beaucoup parlé de convention, et c’est devenu 
la tarte à la crème de tous ceux qui rêvent d’une solution facile des 
problèmes fondamentaux. On oublie de répondre à deux autres ques- 
tions : d'abord, qui convient ? Celui qui convient est-il objet de con- 
vention ? S'arrêtera-t-on ? Et d’autre part, d’où celui qui convient 
tire-t-1l la matière de ce qui est convenu ? et comment l’érige-t-il en 
convention ? Or, très curieusement, ces questions remettent en évi- 
dence et en valeur la notion même d’absolu. On proclame que l’exac- 
titude de la mesure est impossible, et que l’observation ne nous la 
fera jamais atteindre. C’est trop vrai et personne n’a jamais pu dire 
le contraire. Mais alors, d’où tenons-nous cette idée, cette notion ? 
Cela ne m'intéresse pas, dit le savant, qui cette fois, ne veut plus être 
philosophe. Soit, mais il faudrait songer que l'erreur (dans la mesure, 
par exemple) n’a de signification que par rapport à cette notion d’exac- 
titude, et la soif de succès industriels ne peut le faire oublier. L'absolu 
ne serait-il pas cette notion, qu'arrache au sac originel, toute science 
qui se constitue, et qui ne peut se constituer sans lui ? Pour comprendre 
le changement, il faut admettre (n'importe quoi, d’ailleurs) qui ne 
change pas. Et cela délimite bien le domaine du savant et celui du phi- 
losophe. Reichenbach rêvait de substituer au Principe de déterminisme 
(Principe des lois) un système de Probabilité relative et mesurée. 
Comment n’a-t-il pas vu que la Probabilité, loin de s'opposer au déter- 
minisme et de le détruire, le supposait au contraire, et ne prenait 
sa signification que par lui ? La notion même de probabilité ne porte 
jamais que sur le contenu, sur la formule expérimentale de la loi, mais 
ne peut pas entamer la notion de loi elle-même, sans laquelle la science 
est impossible. Ce qui change, et qui n’est que provisoire, même si ce 
provisoire doit durer longtemps, c'est la relation matérielle entre les 
différents objets ou qualités observés, mesurés, mais non l'idée même 
qu'il y a une formule à trouver. C’est dire que la Logique de Reichen- 
bach peut intéresser les savants, mais doit rester ignorée du Philosophe 
(sauf pour dire ce qui est dit ici). D'un mot, comment caractériser cette 
erreur de l’empirisme industriel moderne : il traite, et sans le soup- 
çonner, le connaissant comme du connu. 

Allons ! Le connu est de mieux en mieux connu, et particulièrement 
le connu physique. Mais pour ce qui est du connaissant, c'est-à-dire 
de la Critique de la connaissance, il faudra repartir de zéro ou à peu près. 


GEORGES BÉNÉZÉ. 
(Édit. Flammarion. Collect. Bibliothèque de Philosophie scientifique.) 
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-_ Livres nouveaux. — Audiberti : les Enfants naturels, — André Dhôtel : l'Ile aux oiseaux 
de fer, — Paul Guth : le Naïf locataire, 


AUDIBERTI ; LES ENFANTS NATURELS, 


Ce qui émeut chez Audiberti, c'est cette fièvre du trait, ces fulgu- 
rances, la volonté de remanier le cosmos, de tordre et faire saigner tous 
€mots de la tribu », N'y a-t-il pas chez lui ce goût torturant d'un ordre 
géant qui se construirait à même le vieux désordre élémentaire ? Il 
impose un baroque qui ne saurait se satisfaire de l'échelle humaine et 
fait allégrement justice d'un prétendu sérieux propre à trop de nos 
augures, qui fort bien se regardent sans rire. Aussi le corps à corps 
d'Audiberti avec notre langue française, nos idées recuites, nos vieux 
songes, demeure-t-il réconfortant. Certes, tout peut lui être prétexte 
et en l'espèce, les notions juridiques et dynastiques de légitimité et de 
non légitimité, Il en sort une galerie de portraits qui tient du palmarès 
grand format comme du jeu de massacre, Les propositions émises, si 
elles manquent de leur justification cartésienne, sont, somme toute, 
pesées à des balances héroïques. Imperturbablement, mais superbement, 
Audiberti écrit : Valéry paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût 
fait l'amour avec la charmante Racine. Et quant à Maurras : Nous dis- 
cernons en lui, n'est-ce pas à mêlé à l'harmonie de Frédéric Mistral le 
rognon têtu d'Agrippa d'Aubigné. Dans Jean Giono, prononce-t-il, il y 
a George Sand et Stendhal noyés aux rafales d'oiseaux et aux raz de 
marées de cadavres de l'immense Hussard sur le Toit, mais reparaissant 
accrochés aux commérages des livres qui vinrent après. Ainsi, traitant des 
personnages de la littérature et aussi ailleurs de ceux de l’histoire, Au- 
diberti leur prodigue des ascendants, brasse des contraires, rend cha- 
cun tributaire de l’autre pour le meilleur et le pire. Loyal porteur du 
démesuré, du forcené, s'étalant parfois en de soudaines accalmies, il 
prodigue à son lecteur je ne sais quel goût d’alacrité sombre née des 
tréfonds d'une communion désespérée, mais toujours renouvelée avec 
les incidences du monde. 


(Édit, Fasquelle, Collection « Libelles ».) JEAN FoLLAIN. 


ANDRÉ DHOTEL : L'ILE AUX OISEAUX DE FER, 


Ce libelle s'apparente, si l'on veut, aux contes philosophiques ; il appa- 
raît, en tout cas, en liaison avec le fantastique social de notre temps, bien 
loin d’ailleurs de ces récits de science-fiction avec lesquels il serait malséant 
de le confondre, La société de l'Ile aux Oiseaux de Fer est le résultat de la 
passion idéologique qui a construit ses monuments et ses fausses merveilles. 
Les robots y fonctionnent dans leur perfection glacée. Les Oiseaux de Fer 
en cause y constituent une gendarmerie imperturbable et de la plus incon- 
sciente férocité. Toute âme y semble bien morte. Un naufragé qui y aborde 
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— c'est le héros du livre — va-t-il subir les lois de l'État? Heureuse- 
ment, il y a encore parmi ces sinistres fliens une jeune fille encore sensible 
aux injonctions du cœur et puis, dans un coin du pays subsiste un hameau 
ancien et ses habitants non déshumanisés, et que fa gouvernement conserve 
au titre d'objets de musée. Et voilà qu'avec la connivence d’un vieux 
pêcheur parmi ces survivants, un couple hors-la-loi va, par miracle, échapper 
à l'emprise de l'ile implacable et à la poursuite des oiseaux robots. Tout 
finit donc dans un paysage d’accalmie pourvu d'une maison avec son banc 
dehors, son massif de tulipes et de primevères et sa tarte aux cerises villa- 
geoise. On est enchanté de retrouver, transporté jusque dans la pure fiction, 
le ton irremplaçable des récits d'André Dhôtel, son cheminement sans préci- 
pitation, sa trouvaille du détail modeste qui survient à de certains détours, 
s'eecordant à la vision, l'agrandissant, l’irisant tout en la gardant à 
l'humaine mesure. 


(Édit. Fasquelle. Collection « Libelles ») Jah 


PAUL GUTH : LE NAIF LOCATAIRE. 


Familier des hautes sphères sociales avec autant de désinvolture 
et d'observation amusée qu'il sait se mêler au courant populaire, Paul 
Guth continue de promener, à travers des îlots d'humour, son 
« Naïf » aux yeux émerveillés. Du passage sous les drapeaux à la vie 
piégée d’un immeuble, après le relais d’une classe de quarante élèves, 
l'ancien professeur ouvre un cours de gaieté qui fait front au pessi- 
misme littéraire à la mode. 

Jeune professeur nommé à Paris et de surcroît heureux et incon- 
scient célibataire, le Naïf entreprend de se loger. Le rez-de-chaussée 
d'un immeuble de la catégorie (B » sera son point de chute, Il y entre 
à pas feutrés. Servi par ses complexes et une créature monumentale, 
chef d'œuvre de la monstruosité que sa concierge lui impose comme 
femme de charge..., car un homme seul, ce n’est pas bon à grand-chose, 
le héros s'installe timidement. 

Le monde fermé des servitudes immobilières lui ouyre ses arcanes. 
Entre le chat de sa concierge, le chien Whisky d’un locataire, mâtin 
hurleur, il est la proie de la faune domestique. Le rat d’un apparte- 
ment supérieur bientôt hantera ses nuits. Sa charité prend en remorque 
sa curiosité. Grâce à la complicité amoureuse de son amie Gailberte, 
secrétaire du terrible gérant de l'immeuble, le voici au centre de la 
place, Avec sa commère, le Naïf peut réaliser son rêve de concordat : la 
bonne entente dans un immeuble qu'il découvre avec vue sur cour 
bien plus que vue sur rue. 

Une tragédienne qui ne fait grâce à personne du problème du souffle, 
l'ancienne tenancière d'un établissement hospitalier ayec son cri de 
paon, un étranger au nom baroque, collectionneur de pendules, un 
ménage qu'il surnomme Pomme de terre en raison de son teint, un dessi- 
nateur, un médecin allopathe, des enfants faisant geindre l'ascenseur 
sous le poids de leur ns quel microcosme idéal pour un professeur 
descendu des douceurs de Virgile et rêvant de psychanalyser des occu- 
pants dont le leit-motiv est ; C’est la faute de l'immeuble ! 
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Elu par eux président de leur groupement de défense et chargé de 
lutter contre la tyrannie de la Gérance, le héros de Paul Guth va 
_se battre contre les poubelles, le gaz, l'ascenseur et la chaudière. Trop 
pur pour être compris, trop innocent pour ne pas être vaincu par la 
conjuration des femmes, des artisans, des animaux nuisibles et par les 
hargnes concentrées d’une vie communautaire, ce président soliveau 
est amené à résilier ses fonctions, après avoir estimé l’ ingratitude des 
hommes. Les voisins de palier, c’est l'allergie du locataire. La solitude 
en est le seul remède. Aussi, reprenant le chemin de son hôtel, 1l 
conclut : L'homme libre est l’homme sans meubles. 

Petit témoin de la gigantesque cité, victime de la surface corrigée, 
portant les traces d'une douloureuse hérédité locative, le héros échoue 
en face des injustices et des compromissions ménagères. Qu'importe ! 
Ouvrant les vannes de l'ironie, Paul Guth isole sur un continent de 
bêtise noire une réserve de bonne humeur sans baux ni lois pour les 
Robinsons du rêve. 


(Édit. Albin Michel.) PC 


MERCREDI 16 MAI 


Livre nouveau. — Pierre Reverdy : En vrac. 


PIERRE REVERDY : EN VRAC. 


Un homme de Vérité. 


Un poète cherche patiemment à se connaître, à définir la poésie 
comme moyen d’ expression, il porte des jugements sur ses contempo- 
rains, mais exempts de rivalité et de mesquinerie. Il ne faut pas lire 
entre les lignes, mais dans la ligne. On admet alors cette poésie terrienne, 
en symbiose avec la nature et les hommes, en accord avec la ronde éter- 
nelle et immuable du cosmos. Il est certain que Pierre Reverdy n'est 
pas un penseur, un philosophe. Nous sommes loin de Char et de 
Michaux. Il est certain aussi que Reverdy n’est pas un jongleur, mais 
je crois qu'il n'est pas d’autre poète qui explore la condition humaine 
dans sa vérité la plus dépouillée. Reverdy se méfie du rêve et du délire, 
il dénonce de même la parade du tour de foire. Quand on a lu tout ce 
que dans ce livre il donne ten vrac», que l’on a assimilé cette richesse, cette 
raison et souvent ce dénuement, on comprend alors pourquoi ce temps 
de snobisme et de vanité ne lui a pas fait sa place. Mais il retire de cette 
situation de solitude un puissant réconfort. 

A côté de ceux qui peuvent souffrir de n'avoir pas obtenu le succès qu'ils 
méritent, il y a, bien plus à plaindre, ceux qui saignent de n'avoir obtenu 
qu'un succès autre que celui qu'ils auraient voulu mériter. 

Il n’est rien devant quoi les hommes soient inégaux qu’au regard de la 
mort. Il y a d’abord ceux qu’elle emporte tout simplement dans l'oubli. 
Il y a ceux qu’elle rapetisse et, enfin, ceux qu’elle grandit. 

Un grand parleur a surtout besoin de rencontrer de grandes oreilles — 
pour ce qui est des fines, les gens silencieux suffisent à les contenter. 
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Que l’art résulte d’une inadaptation au monde, Reverdy ne songe 
pas à en disconvenir, mais le poète doit dominer cette inadaptation, 
la diriger, s’en rendre maître, f ne doit livrer sa sensation ni à l’état 
brut, ni dans un état trop élaboré qui prive la pensée de sa chaleur en 
la glaçant. Pour Reverdy le poète en conservant à sa phrase la couleur 
de son émotion doit rendre sa pensée vivante et fraternelle. Capable 
de noircir du papier, bien ou mal, ça pullule — ce qui importe n'est pas de 
noircir, mais d'éclairer le papier. 

La poésie n’est pas un jeu gratuit, elle doit apporter au lecteur la 
vision du poète, elle doit l’enrichir, le laisser meilleur. 

Et l'on peut bien penser, même avant la fatigue du soir, à ce que fut 
cette immense et merveilleuse courbe — d'être venu au monde sur la paille, 
pour lui apprendre à vivre dans l’espérance folle d'un inconcevable bon- 
heur éternel. x 


Pauz Mars. 


Les pensées d'un poète. 


Les pages d’En Vrac ne sont pas des poèmes, ce sont des pensées. 
Mais, quelque sujet qu’elles abordent, les pensées d’un poète. 

Un des pires lieux communs de notre époque consiste à traiter! a 
poésie d'évasion, si elle se refuse à l'engagement ou à la servitude. Mais 
il fallut un garde-chiourme pour inventer de prendre en mauvaise 
part le mot d'évasion. 

Dira-t-on que seule la main peut secouer des barreaux ? Encore 
faut-il que, d’abord, l'esprit veuille la liberté et en invente les moyens. 

Ouvrez les pages d’En Vrac. Voyez comment le poète descelle les 
premiers de tous les barreaux, les plus subtils, les plus implacables, 
ceux qui tiennent la pensée captive. 

Devant l'œil du poète, ce ne sont pas les nuages qui sont rassemblés, 
mais le monde tout entier, ce grand tumulte où s'affrontent en vrac 
l’amour, le bonheur, la poésie, la science, l’art, la vieillesse, la poli- 
tique, l'argent, la mort, la religion. 

L'usage veut que le poète soit candide, naïf, confiant, comme les 
enfants et les amoureux. Avec Reverdy, en tout cas, il s’en faut de beau- 
coup. Il sait trop bien le poids de l’âge et de l'expérience. Ses jugements 
sont d’une âpre dureté. Il va si loin, souvent, dans la négation, qu'on 
croirait entendre le plus amer des moralistes, un nouveau nihiliste. Les 
illusions chères aux amoureux, aux bons paroissiens, aux bons vivants 
volent en éclats. Mais cette dureté n’est pas unilatérale. Le poète n’épar- 
gne pas davantage les croyants de la science et les croisés du futur, 
les apôtres des nouvelles servitudes, du dérèglement des sciences et de 
l'éminente dignité du robot. On croirait même qu'il va sacrifier la 
poésie, lorsqu'il déclare : 

La poésie est dans ce qui n'est pas. 

Mais à cet instant où tout paraît s’écrouler, tout demeure. C’est un 
poète qui parle, c’est en lui que la poésie noue absence avec présence. 
En lui et en tout homme qui n’a pas étouffé les singuliers pouvoirs de 
l'imagination. : 

Pour impalpable qu’elle soit, la poésie est la grande animatrice des 
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images et des signes qui donnent pouvoir sur le monde au plus nu des 
animaux et qui donneraient un sens au monde, même s'il n'en avait 
as. 

. La beauté de la poésie ne fait pas de progrès. Celles des fleurs, des 
étoiles, de l'amour, pas davantage. Elles ne démontrent rien non plus, 
ni l’une ni les autres. Elles montrent, simplement, ce qui est plus mo- 
deste, mais irrécusable. 

La pensée de Reverdy ne nous apporte aucun système. C’est un fanal 
qui éclaire la rose des vents. 


(Édit. du Rocher.) MicHez CARROUGES. 


FESTIVAL D'ART DRAMATIQUE 1956 (THÉATRE SARAH-BERNHARDT). 


Une fois de plus Paris est, pendant quelques semaines, le rendez-vous du 
théâtre international. Vingt pays ont délégué 1.200 acteurs à ce Festival 
d’art dramatique qui naquit en 1954 et qui paraît maintenant inscrit de 
façon définitive dans le calendrier de la vie parisienne. La tentative qu’on 
pouvait, au départ, juger hasardeuse, s’est affirmée vivace. Les colonies 
étrangères dont quelques-unes sont nombreuses à Paris, les touristes 
heureux de retrouver pour un soir des artistes fameux chez eux forment 
un public qui ne $arantit pas toujours cependant des salles combles à toutes 
les troupes aui se succèdent. Les amateurs de théâtre français, les curieux 
de « ce qui se fait ailleurs » s’y ajoutent. Et l’on ne constate pas sans plaisir 
qu'il en existe dans toutes les classes sociales et qu’il ne manque pas de 
jeunes dans le nombre. Un certain snobisme vient parfois aider à la réus- 
site d’un spectacle, Le snobisme peut avoir du bon et les engouements 
de Marie Chantal ne tombent pas toujours à faux. Tant mieux donc quand 
il porte aux nues, comme l’an passé, l’Opéra de Pékin. 

Aux professionnels appelés à rendre compte de ses diverses manifes- 
tations, le Festival pose d’assez épineux problèmes. On ne saurait raison- 
nablement leur demander d'être polyglottes. Au point surtout d'entendre 
les multiples langues parlées successivement sur la scène de Sarah- 
Bernhardt. Heureux ceux qui possèdent suffisamment l’une d’entre elles 
pour pouvoir suivre sans trop de peine, Encore est-il qu’une connaissance 
usuelle ne suffit pas pour saisir, à l'audition, toutes les nuances d’un texte, 
ses beautés comme ses faiblesses. En fait, le langage élève souvent en la 
circonstance une barrière à peu près infranchissable. De sorte que pour 
beaucoup de spectateurs français sans doute — et non point pour les seuls 
critiques qu'il serait trop facile de taxer d’ignorance — ce Festival se 
ramène à un concours d'interprétation, j'allais dire de pantomime. Ici 
vraiment l’acteur est roi. Le mot interprète se charge de sens puisque 
c’est uniquement par le truchement du visage, des gestes, des attitudes 
de l'acteur que nous pouvons espérer approcher de l’œuvre. 

L'épreuve, il est vrai, est allégée dans une certaine mesure par le choix 
des pièces. Assez souvent nous sont proposées des œuvres célèbres fran- 
çaises ou étrangères. Il est plus facile de les suivre. Mais il ne faut pas 5e 
dissimuler que même dans ce cas il est assez pénible d’écouter, deux heures 
durant, des sonorités incompréhensibles, Et si la pièce vous est extrê- 
mement familière, la chose est peut-être plus rude encore, Certes on doit 
se réjouir que les auteurs français soient traduits. Mais écouter un classique 
que vous savez par cœur et n’identifier que par un jeu de scène tel vers, 
telle tirade fameuse dont votre oreille ne reconnaît plus la musique fami- 
lière est décevant. Je me souviens d’un Cid en danois, l’an passé, je crois, 
plein de mérites en un sens, mais qui ne laissait pas de déconcerter. 

Acceptons le léSer agacement né de notre incompréhension. Nous abste- 
nant de formuler des jugements de valeur sur des œuvres que nous n’avons 
pu pénétrer suffisamment ou que nous ignorons totalement (ce sont cepen- 
dant quelquefois par leur caractère celles qui suscitent le plus vif intérêt), 
reportons notre attention sur les comédiens et sur la mise en scène. Dans 
ce domaine, des confrontations fort utiles se sont produites, et quelques 
heureuses révélations. 
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Les premiers spectacles nous ont permis d'apprécier une solide troupe 
suédoise dans Père de Strindberg et dans Oncle Vania de Tchékov, dont elle 
a rendu avec bonheur l'atmosphère. Les Belges présentaient le Barabbas 
de Ghelderode. Et c’est le même auteur que les Néerlandais avaient placé 
au centre de leur programme. Escurial, où l'on n’avait pas oublié la création 
de Michel Vitold, a permis d’ applaudir deux comédiens robustes, MM. Van 
Dalsum et Stenbersen. La pièce de Ghelderode était encadrée d’une 
fantaisie un peu longuette, semble-t-il, de Rattisan et de /’Ecole des Pères, 
d’Anouilh, où Mile Myra Ward se montra tout à fait fine mouche. Quant 


aux Fourberies de Scapin adaptées par le Théâtre marocain, c’est une preuve 
éclatante que Molière résiste à tout et triomphe partout. 


R. D. 


JEUDI 17 MAI 


Livres nouveaux. — Professeur Leriche : Souvenirs de ma vie morte. — Henri Mondor : 
Maurice Barrès avant le quartier Latin. 


PROFESSEUR LERICHE : SOUVENIRS DE MA VIE MORTE. 


Nombre de panégyriques ont paru depuis la disparition brutale du 
professeur Leriche. Aucun cependant ne révèle mieux cette grande 
figure que ses { Souvenirs » : toute une existence si pleine, décrite 
d'un premier jet, sans qu'il ait eu le possibilité de faire la correction 
de son texte, nous apporte un récit vibrant d’une vie tendue } jusqu’ à 
la fin vers une activité que renouvelaient sans cesse une curiosité insa- 
tiable, un refus du conformisme cristallisé et surtout un amour de l’hu- 
main dépourvu de toute ostentation, mais sans cesse en éveil. 

Ce dernier trait de son caractère est ce qui frappe le plus le lecteur 
de ce livre qui apparaît presque comme un aide-mémoire rédigé au 
propre usage de l’auteur plutôt que comme un ouvrage destiné à être 
publié. On y trouvera, certes, une énumération de ses travaux et décou- 
vertes qui ont apporté à la chirurgie moderne une contribution consi- 
dérable et de grande valeur dont le lecteur profane pourra peut-être 
mal apprécier l'intérêt, mais parsemée d'anecdotes pittoresques qui 
rendent cette lecture très attrayante, où se révèle souvent, sans que 
visiblement l’auteur l’ait cherché, la grandeur de l’homme avec son sens 
intense de la justice, allant jusqu'à l'oubli total de son intérêt person- 
nel, sa bonté naturelle qui le poussa à se charger de tâches multiples 
et dificiles dépassant son rôle de chirurgien : ! organisation d'ambu- 
lances sur le front de guerre, de secours aux médecins réfugiés, prési- 
dence de l'Ordre des Médecins qu'il défendit sous l'occupation — 
tout ce qu'il appelait ses devoirs samaritains. 

Ces occupations si variées n'empêchaient pas une constante recherche 
intellectuelle, une volonté permanente de renouvellement toute orientée 
non seulement vers l'art de guérir, mais aussi de soulager la souffrance, 
rôle essentiel, pensait-il, du médecin. Sa vie, de son propre aveu, fut 
une réussite totale et lui donna, dit-il, le maximum de satisfactions 
que l’homme puisse espérer, 
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Aucun souvenir amer ne vient ternir son récit et des traits touchants 
parsèment le livre : à chaque anniversaire de sa naissance, 1l offrait à sa 
mère un civet de lièvre parce que, ce jour-là, elle en avait été privée. 

Il se félicitait d’être né de jour pour ne gêner personne. Il avait, pour son 
épouse, une admiration et une affection profondes, ainsi que pour ses 
premiers maîtres, ses amis innombrables du monde entier. 

1 eut l’occasion d'approcher plusieurs célébrités de ces trente der- 
nières années et il en rapporte des traits et des confidences curieuses 
et inédites sur Joffre, Jules Cambon, Clemenceau, Gosset, Franchet 
d'Esperey, Millerand, Pétain. 

La relation de cette belle vie si pleine d’un humanisme et d'un 
dévouement infatigables, mérite l'hommage admiratif qu'a apporté 
au Professeur Leriche le monde entier. 


(Édit. Grasset.) J. VALETTE. 


HENRI MONDOR : MAURICE BARRÈS AVANT LE QUARTIER LATIN. 


Dans son dernier livre M. Mondor a voulu enfermer entre peu de pages 
beaucoup de choses, les faits précis de l'adolescence barrésienne et des 
considérations sur la formation d’un futur génie. Cette contention est très 
consciencieuse ; mais le parfum que nous cherchions, le parfum d'une 
adolescence exceptionnellement chargée de rêves et de richesses s'est envol. 
Où sont les cygnes, les libellules et les mirabelliers 2 Le cher abbé Mugnier, 
ivre d’une ivresse sacrée qui manque à ce docte ouvrage, nous suggérait 
bien mieux Barrès à quinze ans lorsqu'il s'écriait : Il y a dans toute son 
œuvre l'odeur des mirabelles de son enfance. 

Eternellement occupé de nos plus grands poètes, et capable d'écrire sur 
eux les livres les plus savoureux, M. Mondor manque pourtant d'élan et 
de frénésie. Il n’a pas sucé le lait des Bacchantes, on le sent bien ; un peu 
d'heureuse folie eût aidé son livre. Son âme n'est pas voisine des divins 
ensorceleurs, mais plutôt des professeurs et des découpeurs de chairs qui lui 
ont enseigné leurs exactes disciplines, plus près aussi de ces laboureurs de 
Champagne et de Lorraine que salue sa charrue fraternelle… 

Les faits, tout à coup, prennent le pas sur les considérations. M. Mondor 
nous cite des lettres { inédites jusqu'ici » du Barrès d'avant vingt ans, et 
nous montre ses premières admirations littéraires, assez imprévues. Car 
il commence par écrire sur Vacquerie et sur Mme Achkermann. Passons sur 
Vacquerie. Nous sommes frappés de voir Barrès, voué à admirer plus tard 
d'ardentes poètesses, offrir son premier encens à cette républicaine mélan- 
colique, cette Muse austère, la veuve Ackermann qui vieillit sur une col- 
line, au-dessus de Nice, en niant Dieu et en regrettant un mari trop aimé. 
Il est amusant de l'entendre parler, à vingt ans, de ceux qui seront plus 
tard doublement ses confrères, par l’Académie et la bonne pensée. 

Il est déjà « le grand admirateur » de Bourget. À l'endroit de Coppée, 
le très jeune écrivain, qui semble pressentir ses futures destinées, se montre 
extraordinairement diplomate. Faisant allusion à un dangereux article 
qu'il vient de composer — et que nous ne connaissons pas — il écrit : 
« Surtout ne le montrez point à F. Coppée. Il y est assez malmené et j'es- 
père trop en lui pour ne pas l’admirer un peu. » Vingt-cinq ans plus tard, 
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siégeant sur les mêmes Olympes que Coppée, il m'interrogera à son sujet, 
avec un affectueux dédain : Que fait-il toute la journée ? Récite-t-il 
des chapelets 2 » 

Le charme du livre de M. Mondor est, surtout, dans son agréable inco- 
hérence. Au dernier chapitre, le voilà qui s'efforce de soulever le mystère 
des premières amours de Barrès. À propos de ses nostalgies il évoque 
Astiné Aravian, la princesse Marina ‘et même le jeune empereur Hélio- 
gabale. Il ne nous révèle rien. Notre bénéfice est plutôt dans une de ces 
phrases prodigieusement mondoriennes où se révèle un art de vivre pesant, 
habile et heureux : « Il y a parfois, chez des hommes d’exceptionnelle intel- 
ligence, une aptitude aussi frappante à lire facilement les manœuvres fé- 
minines, sans y chercher ou y trouver, d'ailleurs, mieux que d’autres, une 
immunité protectrice. » 

Le voluptueux auteur qu'est M. Mondor et qui a paru si raisonnable- 
ment se calmer termine, assez étrangement, ce délicat chapitre en se pen- 
chant sur la gorge fraîche et rougissante des filles et entre leurs seins fai- 
blement haletants. L’ Académie est un peu génée.. 

Ce volume en présage quelques autres au sujet de la jeunesse de Barrès. 
Nous nous réjouissons beaucoup, et parce que nous adorons Barrès et parce 
que nous savons qu'une biographie mondorienne ne peut être qu'érudite, 
évocatrice et très agréable à lire. 


(Édit. Ventadour.) L'AEGS 


« SOLEDAD », DE COLETTE AUDRY. (THÉATRE DE POCHE.) 


La pièce de Mme Colette Audry, sa première, est un heureux début. Et 
l’on n’a pas souvent, hélas ! l’occasion de signaler un début vraiment 
intéressant. L’argument dont s’est servi l’auteur a déjà été utilisé plus d’une 
fois dans ces dernières années et non pas toujours avec d’excellents résul- 
tats. Aussi pouvait-on éprouver quelques craintes en voyant Mme Colette 
Audry s'attaquer à un de ces drames que la Résistance nous a rendus 
familiers. (Ici l’action semble plutôt inspirée par la guerre civile espagnole, 
mais le climat est le même.) Eh bien ! Mme Colette Audry a su se dégager 
des préoccupations idéologiques, se garder de faire s’opposer en s’étalant 
des théories. Elle a su camper des personnages bien vivants, qui suivent 
leur destin propre. Et c’est à des conflits individuels qu’elle nous intéresse. 

La pièce se passe au sein d’un groupe clandestin en lutte contre un 
régime de dictature fasciste. Une des militantes est arrêtée, puis relâchée 
au bout d’une douzaine d’heures. Pourquoi ? A-t-elle trahi ? Comment 
pourra-t-elle persuader ses amis qu’elle n’a livré aucun secret ? Quel rôle 
a joué en l’occurrence sa sœur, qui, pourtant, n'appartient pas au groupe ? 

A tous ces problèmes, chacun des personnages s’efforce de donner une 
réponse. Il la cherche selon son tempérament, en accord avec ses réactions 
personnelles. Les circonstances exceptionnelles où se trouvent placés ces 
personnages ajoutent au pathétique de la pièce. Mais c’est la peinture de 
ces êtres, de leur vie individuelle au milieu de ces circonstances qui 
donne son prix à la pièce. 

Celle-ci est habilement construite, quelquefois même avec une habileté 
un peu voyante. Le dialogue est clair, vigoureux, un peu trop écrit et sou- 
cieux de formules, çà et là. Dans l’ensemble, une œuvre qui intéresse et 
dont on se souvient. Très intelli$emment mise en scène par François Perrot 
dans un sobre décor de Marc Doelnitz, elle est jouée avec une précoce 
autorité par M. Jean Balo et avec fougue par Mile Evelyne Rey, que ses 
moyens trahissent parfois. 

RAD: 
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Livre nouveau. — Geneviève Gennari : Le plus triste plaisir. 
GENÉVIÈVE GENNARI : LE PLUS TRISTE PLAISIR. 


Le temps des vacances excelle à susciter, en marge des sociétés 
plüs ou moins hiérarchisées et organisées en lesquelles habituellement 
nous vivons, des îlots communautaires, des sociétés restreintes où 
presque tout est imposé par les lois du hasard, — ou d'autres, plus 
secrètes et plus impérieuses. Mile Geneviève Gennari, attentive à 
ce fait, s'est plu à narrer, sans chercher d’ailleurs à en dégager quelque 
conclusion que ce soit, une croisière de vingt jours, en Méditerranée 
orientale. Elle nous apporte ainsi la preuve que si, selon M€ de Staël 
(dont elle raconta naguère, en historienine des lettres, le premier voyage 
en ltalie), « voyager est un des plus tristes plaisirs de la vie », écrire, en 
certains cas et pour certains esprits, peut constituer un plaisir d'ordre 
supérieur et communicatif. Tout, dans son roman, en dépit de la gra- 
vité tragique de telles situations, respire l'agrément de composer, de 
mettre en formules aisées les mouvances et les péripéties des exis- 
tences. 

Le récit s'ouvre sur l’euphorie d'un départ et la lumière des promesses, 
des projets et des espérances. Il s’achève par un bilan déficitaire pour 
les uns, à peine équilibré pour d’autres. Mais qui sait ? Les événe- 
ments les plus décevants peuvent comporter des enrichissements à 
longue échéance. Nulle étape de la vie n’est vraiment inutile. Le 
Tirinthe, à bord duquel eut lieu la croisière, essuie des avaries. Le 
personnel, qui s’ést mutiné, a dû être changé. La mort d'un passager 
cardiaque âssombrit plus particulièrement les derniers jours, encore 
qu'elle libère sa femme, menacée du divorce, et une autre femme 
qui n’a encore osé avouer à cet homme qu'elle se refusait à refaire 
avec lui sa vie. Aucun des destins sur lesquels l'auteur lève le mystère 
n'est négligeable. Îl en est de médiocres. Le plus pathétique est peut- 
être celui de Nancy, cette étudiante en médecine, inconsolable de la 
mort accidentelle de son fiancé et qui appelle l'enfant plus encore qué 
l'amour. [Il semble pour elle que cet amour brisé renaîtra cependant 
sous des traits nouveaux. L'illusioñn tombe. Mais Nancy est armée 
d'une philosophie secourable : j'ai été sauvée, dit-elle, le jour où j'ai 
compris le fin mot de toutes les religions et de toutes les philosophies «le 
bonheur, c'est parvenir à être heureux sans le bonheur ». 

out est fait, en ce livre, de notations justes, vraies, piquantes sans 
insistance, ordonnées avec une surveillance et un goût qui ont évité 
les enchevêtrements et les complications. L'évocation de « jeux » qui 
engagent la vie sans en avoir l'air, et de tragédies qui, parfois encore, 
ne sont que des comédies déguisées a lieu, sous la plume de Mile Gen- 
nari, de telle sorte que l'ouvrage garde un poids léger, un mouvement 
comparable à celui d'un voilier en haute mer calme. Il contient ce que 
seul le roman féminin peut apporter quand il ne s’embarrasse pas de 
bibelots et de colifichets. Il se révèle ennemi de la démesure, hostile 
au vain lyrisme, rebelle à toute emphase. Les sites et les paysages ren- 
contrés interviennent non pas à l’arrière-plan, mais mêlés aux démarches 
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et aux soucis des voyageurs et leur procurant ce qu'ils sont capables 
d'en recevoir ou ce qu'ils reflètent d'eux-mêmes. 

Geneviève Gennari avait déjà publié quatre romans dont chacun 
fut très remarqué : les Cousines Muller, la Fontaine Scellée, J'éveillerai 
l'aurore, l'Etoile Napoléon. Ecrit comme en marge de son œuvre 
essentielle, ce récit de croisière romancé vaut plus que le divertisse- 
ment qu'elle crut sans doute ainsi s'offrir. Sans rappeler autrement 
l'écrivan britannique, elle s’est engagée dans une voie qui la désigne 
comme une sorte de Rosamond Lehmann française, moins désabusée 
certes: éclairée, au contraire, par des certitudes intérieures discrète- 
ment transparentes, mais, tout autant que sa consœur exigeanté 
lorsqu'il s’agit d’un accomplissement d'art harmonisant l’ascèse et la 
joie créatrices. 


(Édit. la Palatine, Paris-Genève.) Louis CHAIGNE. 


MONSIEUR MASURE », DE CLAUDE MAGNIER (COMÉDIE WAGRAM). 


La comédie de M. Ciaude Magnier, fils de l’acteur réputé Pierre Magñier, 
est un exemple de ce qu’un comédien de valeur peut ajouter à une pièce. 
Non certes que celle de M. Claude Magnier, qui obtint le $rand prix au 
Concours d’art dramatique d’Enghien, soit sans mérite. Elle met en pré- 
sence et s’en contente — ce petit nombré de personnages devrait lui valoir 
la tendresse des directeurs — le trio classique : le mari, la femme et l’autre. 
Sans offenser l’auteur, on peut bien dire que la psychologie de ses petson- 
nages n’est pas très fouiilée ni même peut-être absolument cohérente, 
Le propos de M Claude Magnier était ailleurs. La profondeur et même la 
vérité des sentiments n’était pas sor objet, Il a, utilisant un point de départ 
fort ingénieux — c’est sa trouvaille — composé cinq tableaux amusants, 
au dialogue vif et qui, d’une manière à peu près continue, distraient et font 
rire. Un moment, au troisième tableau, l'intérêt fléchit ét on conçoit quelque 
inquiétude pour la suite. Mais l’auteur se reprend vite et termine brillam- 
ment avec un excellent dernier acte. 

Or il se trouve que le personnage fort conventionnel du mari prend, 
grâce à l'interprète, un relief inattendu. M, Guy Tréjan lé tire du vaude- 
ville. Il en agrandit les dimensions, il lui donne de l'épaisseur, de la consi- 
stance, une humanité qui touche et'qui émeut. Le temps de quelques scènes 
nous sommes dans la vérité. On savait, pour l’avoit vu jouer déjà, la Fleur 
à la bouche de Pirandello, que M, Guy Tréjan atteignait par le naturel, 
l’autorité, le choix des moyens, à la maîtrise, Il se confirme ici grand 
comédien et il faut espérer le revoir souvent. 

Ji a pour partenaires Mlle Larue qui est charmante et Gérard Séty, 
qui joue avec brio un personnage de séducteur bluffeur, mystificateur qui 
aurait mérité d’être creusé. 

La mise en scène de Claude Barma, le décor de Gisèle Tanalias servent 
au mieux cette aimable pièce dont on souhaite qu’elle ne termine pas la 
liste de celles que M. Maxime Fabert a, jusqu'ici, montées. 


D. 


SAMEDI 19 MAI 


HOMMAGE A BONNARD (GALERIE BERNHEIM JEUNE). 


L'homtnage à Bonnard, que présente la Galerie Bernheim Jeune, réunit 
58 toiles et aquarelles d’un artiste dont lé rayonnement ne cesse de croître, 
parce qu’en lui nous découvrons toujours des subtilités nouvelles, des 
rapports — nous devrions dire des joies — que l’on ne pouvait imaginer 
tout d’abord (préface au catalogue : Jean ét Henry Dauberville). 
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Bonnard est essentiellement le peintre de la joie. Il possède ce rare 
équilibre qui a pour fruit la sérénité de vision et, à travers des œuvres qui 
s’échelonnent de 1890 à 1954, nous retrouvons les mêmes constantes. 
Aux différentes époques de sa création, il conserve une fidélité profonde 
aux thèmes essentiels de son inspiration. 

Voici ses Jeux d’eau, d’un orientalisme, d’une sauvagerie dans les teintes 
sourdes qui le rapprochent de Gauguin. Des villes fabuleuses surgissent, 
au-delà d’un décor ramené au réel au moins par ses personnages. D’ailleurs, 
la plupart du temps l'artiste demeure lié aux thèmes de la vie de tous les 
jours, et sa Marchande de fleurs est un tableau de la vie parisienne. Autre 
paysage urbain, sa Place Blanche, étrange fête nocturne noire et dorée, 
avec le seul contrepoint d’une tache pourpre. Car il a aimé ce Montmartre 
de tous les rêves, et sa Femme au chien appartient au même univers, qui 
a inspiré Toulouse-Lautrec. , 

Bonnard, amoureux de la vie dans ses formes les plus pures, a su poé- 
tiser la femme, la diviniser presque, dans la fluidité d’un dessin où elle 
semble sortir des plantes qu’il enlace autour d’elle. Cette femme, il la 
silhouette, toute jeune encore, sur une tenture fleurie, évoquant, avec une 
économie de moyens admirable, la gracilité d’un buste, la courbe d’une 
hanche. Et ses nus se nimbent de tous les bleus de rêve, formes courbées 
aux chaïirs tendres et pulpeuses. Sa Dame en rouge est vêtue d’un tissu 
presque vivant, aux plis somptueux, et sa Femme accoudée nous propose 
l'énigme de son visage triangulaire, tandis que la Sieste livre l’abandon 
d’un profil presque enfantin, dont la pureté répond à la blancheur des 
courbes qui l’entourent. 

La lumière rouge .qui brille dans le fond de Ia Loge équilibre le noir 
luisant d’une robe de femme et la nacre de sa carnation. Le Déjeuner rend 
presque palpable la sérénité d’un paysage éclairé par un invisible soleil, 
à l’heure méridienne. Le regard d’un chien, la main posée sur la nappe 
mauve, matérialisent une émotion fugitive. Et les Enfants dans le parc ont 
le même pouvoir d’incantation, traduisant l'univers de pureté toujours 
présent au cœur de l’artiste. 

Partout, dans ses grands parcs verdoyants comme dans ses fruits savou- 
reux, nous sentons la présence pulpeuse d’une nature qui semble à la portée 
de notre main. Il compose d’inimitables bouquets champêtres, avec la 
douceur pressentie de leurs pétales. Il nous offre des bouquets d’arbres 
brûlés par un soleil dont nous sentons l'incandescence sur notre peau. 
Peintre de la sensation, il nous emmène sur la terrasse des midis heureux, 
devant un paysage plat, écrasé de lumière, dans la $gamme des roses, 
des rouilles et des verts. Il peint un Midi presque exotique, mais il sait 
aussi suggérer la mélancolie fine d’une plage normande, ou la douceur 
heureuse de la Seine à Vernon. Dans sa Symphonie Pastorale il fait se heurter 
des teintes crues, qui s'accordent au thème charnel. Sans porter en son 
sang les harmonies violentes des couleurs, sous la lumière méridionale, 
il sait les traduire avec passion, tout en demeurant fidèle aux paysages plus 
tendres, dont il Sarde la nostalgie. Tous ses tableaux sont habités par une 
présence et nous font aimer celui qui, à la fin de sa vie, se déclarait humble- 
ment un élève de la nature, un éléve qui n’en est encore qu’à ses balbutie- 
ments. 

R. W. 


LUNDI 12 MAI 


Livres nouveaux. — René de Obaldia : Fugue 4 Waterloo. — Eric Jourdan: La Détresse. 
et la violence. 


RENÉ DE OBALDIA : FUGUE A WATERLOO. 


Ls style de René de Obaldia est plein de raffinement et d’ironie. 
Le thème de chacun de ses récits est simple comme les thèmes litté- 
raires du grand siècle. René de Obaldia prend à écrire un plaisir, une 
dilection extrême : rien de plus évident ! 
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Son dernier livre contient deux récits. Tous deux empruntent leur 
sujet à la vie quotidienne. Dans Fugue à Waterloo, ce sont deux amants 
en voyage d'amour dont la mémoire est déjà si chargée qu'ils se sou- 
viennent et vivent ensemble, dans le feu cruel de la passion, les nuits 
d'une histoire vieille de cent années : la trompettante commémoration 
de la bataille de Waterloo. Cette insertion des fantômes dans le quo- 
tidien (la seconde nouvelle est l’histoire d’un père hanté par une vieille 
image de bande d'actualité : le Graf Zeppelin en feu), René de Obaldia 
la provoque avec la plus étonnante maïtrise : c’est là le vrai mérite de 
cet écrivain. Et lorsque, beaucoup plus tard, le rêve rapprochera les 
anciens amants, ce sera autour des fanfares de Waterloo que se cristal- 
liseront leurs pensées, beaucoup plus qu'autour des gestes frénétiques 
et oubliés de leur amour lointain. 

Pour réussir une telle entreprise, 1l fallait à René de Obaïdia beau- 
coup de mesure. Ce qui restait de gratuité dans son T'amerlan des 
Cœurs a complètement disparu dans Fugue à Waterloo. Et cet écrivain 
prend rang désormais parmi ceux, trop rares, pour qui notre monde, 
ineffablement et sans efforts, trouve d’autres dimensions, les dimensions 
d'une sorte de surréalité épique. 


(Édit. Julliard.) Jean-Jacques Kim. 


ERIC JOURDAN : LA DÉTRESSE ET LA VIOLENCE. 


On n'a pas assez remarqué, il me semble, les qualités d'écriture et la 
splendeur sensuelle du premier roman de M. Eric Jourdan. Sans doute les 
critiques craignaient-ils les censeurs qui n'eussent vu, dans les Mauvais 
Anges (éd. de la Pensée Moderne) qu'un récit agressivement homosexuel 
ressortissant à la littérature scandaleuse. Or, outre ses qualités formelles, 
les Mauvais Anges manifestaient une vision violente, charnelle et volon- 
tairement naturelle de l'amour, vision assez exceptionnelle pour que l'on 
osât prononcer à propos de ce livre le nom de la grande Colette. 

La Détresse et la violence rappelle aujourd'hui plus irrésistiblement 
l’auteur du Blé en herbe, bien qu’il ne me semble pas que M. Eric Jourdan 
fasse de Colette son auteur de chevet. À dire vrai, cet écrivain est avant 
tout lui-même puisqu'on retrouve dans la Détresse et la Violence la 
même démesure que dans les Mauvais Anges, la même perversité, la 
même conception d’un amour-combat, surtout, combat dénué de toute 
sentimentalité, de toute courtoisie. L'amour se fait brutal comme le désir 
et pourtant il ne se confond pas absolument avec lui. Il est non pas une 
passion entre d’autres, mais la mortelle passion qui transfigure sans jamais 
avilir : il est une sorte de sainteté, de défi insensé à l'habitude, il porte en 
soi sa propre fin. Passion qui se confond encore moins avec le plaisir : à la fin 
du roman, sur le point d'entendre l'éternelle question (Qu'as-tu fait de 
toi-même ?), le jeune héros, Fraïcheur, dresse ce sombre bilan : J'étais 
un beau jouet... et il s’en voulait d’avoir cédé aux caprices (de Clé- 
mence), mais il se savait sans volonté devant la jouissance et trop veule 
pour refuser au plaisir ses couronnes éphémères et les richesses incon- 
sistantes d’une nuit d'amour (p. 233). C'est pourquoi, de la première 
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à la dernière page, cette histoire d'amour sent la mort ; et c'est pourquoi, 
sans doute, elle s'achève sur uné triple mort. 

Curieux couple! Un garçon de vingt ans, bouclé et capricieux comme une 
fille, qui échoue un jour dans la maison d’une sage-femme de quarante 
ans, divorcée et mondaine. Couple moitié fille par l'insouciance du jeune 
homme, moitié homme par la volonté de cette femme... (p. 26). 
Couple maudit qui ne joue que sur la chair et le sang. (On le perçoit si 
bien qu'à partir d'un certain moment les descriptions érotiques devien- 
draient inutiles si elles n'avaient qu'une simple signification psychologi- 
que.) Couple maudit, totalement androgyne, dont la description, en pos- 
tures d'amour, évoque plus souvent deux êtres bisexués qu'un homme et 
une femme. 

Sans aucun doute, le personnage de Fraîcheur, symbole de toutes les 
forces obscures qui habitent l'adolescence, est mieux vu par l'auteur qué 
celui de la femme : car de Fraïîcheur il a esquissé une sorte de psycholo- 
gie héraldique (il se conduisait comme une putain. {p. 86), à Fraî- 
cheur il a donné un passé, des amis pour lesquels il représentait l'espérance 
et la joie. Et sans doute le monologue de Fraîcheur aux prises avec la 
mort, qui clôt le roman, est-il aussi beau que certaines pages du Miracle 
de la Rose de Jean Genet. Plus haut j'évoquais Colette, mais, à la réflexion, 
il me semble que le sensualisme d'Eric Jourdan n'est que dans son écriture 2 
Sa véritable originalité, dans la Détresse et la Violence, est plutôt de 
retrouver d’instinct le muysticisme érotique et désespéré de Jean Genet. 

ais pourquoi chercher des parrains à cet écrivain qui, par deux coups 
de maître, vient de se révéler, déjà, un très grand romancier ? 


(Édit. Plon.) 1 FE Be € 


Numéro spécial de LA TOUR SAINT-JACQUES consacré à L'ASTROLOGIE. 
(N° 4, mai-juin 1956.) 


Il né faut pas se méprendre : l'astrologie, pour avoir été le domaine 
de prédilection des pythagoriciens, des mythographes plus où moins 
fantaisistes, et des rêveurs démoniaques du moyen Âge, n’en reste 
pas moins une chose très sérieuse dans la mesure où elle touche au 
destin intérieur de l’homme et se propose de l’éclairer, si malhabile- 
ment que ce soit. Aussi n'était-il pas inutile que Robert Amadou y 
consacrât un copieux numéro spécial de la très passionnante revue 
quil dirige. 

Ïl fallait d'abord écarter les utilisations charlatanesques de l’astro- 
logie-prédiction et faire apparaître la véritable astrologie comme une 
vision du monde (ou une science) qui a joué son rôle dans bien des aven- 
tures de l'esprit : à cette tâche s'emploient les deux premières parties 
de cé copieux numéro. Sont successivement évoqués le XX® siècle (par 
M.-M. Davy), Saint Thomas d'Aquin (R.-P. Omez}), les Kabbalistes 
(F. Secret), Copernic (W. Knappich), Kepler (F. Warrain, S. Hutin 

Bergier). Un extrait illustré du Kalendrier des Bergers, almanach 
populaire de 1493, et une étude sur le Reflet de l'astrologie dans l’art 
(G.-F. Hartlaub) complètent ce panorama historique. 

Dans une troisième partie. MM. Porte et Cauquelin discutent, 
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sur le plan scientifique de la statistique, les croyances de l'astrologie 
traditionnelle, Bien que cette enquête ne soit pas probante, il faut 
louer M. Gauquelin de mettre tant de soin à administrer les preuves. 

Enfin Serge Hutin rappelle l'importance que le psychologue Jung 
accorde à l'astrologie, et l'abbé Blanchard apporte le point de vue d’un 
catholique qui voit dans les symboles astrologiques un message perma- 
nent du Créateur que le chrétien est en droit de déchiffrer. Et Robert 
Amadou tire les conclusions de ce vaste panorama. Confrontant les 
tentatives d’astrologie scientifique et les conceptions de l'astrologie 
traditionnelle, il arrive à cette conclusion que la loi astrologique n’est 
peut-être pas scientifiquement démontrable. Et l’auteur de citer Plotin 
comme exemple de conception compréhensive de l'astrologie : il 
faut saisir d'une vue générale toutes les actions et les passions qui se pro- 
duisent dans l'univers. 

Le numéro est complété par les habituelles chroniques et notes, et 
par le Bulletin de Parapsychologie. Le n° 4 de la Tour Saint-Jacques 
est désormais un instrument indispensable pour qui veut réfléchir 


sur les problèmes de l'astrologie. 
INR E 


MARDI 22 MAI 


Dans cette note, nous avons groupé un ensemble de livres publiés cette 
année et où, au seuil des vacances, nous pouvons déjà mettre les pas dans 
ceux des voyageurs, des archéologues, des critiques d'art, dont fe talent 
littéraire permet aux lecteurs de rassembler les éléments matériels d’un 
paysage qu'ils n'ont pas vu. Aucun ordre dans ces notes qui cherchent 
seulement la variété, les contrastes et glissent sur le monde parce que le 
voyageur redoute précisément l'ennui prochain dans toute position stable. 


JEAN PROAL ET DENYS COLOMB DE DAUNANT : CAMARGUE, 


Voici le troisième album sur la Camargue qui paraît dans l’espace 
de deux ans. Le nom de Denys Colomb de Daunant se retrouve dans 
les trois, comme auteur de scenari où comme photographe (et un 
quatrième est annoncé). 

Cet album est de loin le mieux présenté et le plus remarquable : 
la jaquette, une reliure en pleine toile, une carte imagée dessinée par un 
artiste de grand talent : Georges Item, une typographie soignée (à 
laquelle nous ne reprocherons qu’un mélange de caractères), le tirage 
des photos et leur cadrage. 

Jean Proal, auteur d’un des plus beaux romans sur la Camargue : 
De sel et de cendre (Julliard, éditeur), a écrit dans une langue admirable 
une douzaine de textes, un mélange de méditations expérimentales et 
de tableautins, une synthèse en fin de compte, une synthèse à la fois 
précise et poétique, profonde et sensible, d’un pays où, dès le premier 
abord, il fut saisi par une sorte de grâce. 

Les 94 photographies de Denys Colomb de Daunant résument la 
vie camarguaise et son atmosphère. Le propriétaire de Cacharel — 
qui a épousé la petite-fille de Folco de Baroncelli — nous montre des 
taureaux en liberté, des chevaux (quelques-uns avec des raccourcis 
prodigieux), des paysages (trop habilement pris parfois), et des scènes 
saisies sur le vif : abrivades et bandides, ferrades, courses de cocardes 
qui les montrent plus dangereuses qu'on ne le croit). 
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Le seul inconvénient que peut présenter cet album — le meilleur 
qui existe sur la Camargue authentique, — c'est qu'il risque de donner 
l'envie à trop de gens d'y aller voir. comme si ce pays incroyable 
n’était pas suffisamment envahi par les touristes. 


(Édit. Larguerat-Lausanne.) JEAN DE BEUCKEN. 


MAURICE PEZET : LES ALPILLES. (|) 
ROBERT SERROU ET PIERRE VALS : AU ( DÉSERT » DE CHARTREUSE. (2) 


Deux livres parus en même temps, illustrés tous les deux et de format 
presque identique : est-ce une raison de les réunir dans une note de lecture ? 
Evidemment pas, et rien ne semble d’abord les désigner pour être examinés 
ensemble. Lisez-les cependant, si vous ne l'avez pas encore fait — ils en 
valent la peine — contemplez les très belles photographies qui éclairent 
les textes, dans l’un comme dans l’autre, et vous verrez qu'il existe entre 
leurs sujets une parenté profonde. Une parenté dans le dépouillement, la 
secrète nudité des âmes ou des paysages et des pierres. 

Au Désert de Chartreuse, Robert Serrou et Pierre Vals — un jour- 
naliste et un photographe — ont pénétré par autorisation spéciale, et le 
reportage qu'ils en offrent est à la fois vivant, alerte et des plus précise- 
ment informés. Grâce à eux, nous savons nor seulement comment vivent, 
solitaires, les fils de Saint-Bruno (suivant le sous-titre) comment ils 
vivent chaque jour, au cours de chaque année et durant toute leur exis- 
lance, mais aussi pourquoi ils vivent ainsi, ce qui le leur permet, ce qui les 
anime de l’intérieur et que l'on connaît ordinairement si mal. Car on 
s’imagine qu'ils fuient le monde, et ce n'est là que l'aspect négatif de 
leur quête véritable. Cela, Robert Serrou et Pierre Vals l'ont fort bien 
” saisi et montré. Sans jamais être didactique — et c’est tant mieux — leur 
ouvrage est complet, plein de renseignements intéressants, mais aussi 
d'enseignements profonds et salutaires sur cette merveilleuse aventure 
spirituelle qu'est celle des Chartreux. 

Et maintenant : ( Au Désert des Alpilles ! » pourrait-on dire également. 
Dans des pages qui ne sont pas toujours sans complaisances — c’est leur 
seul petit défaut — Maurice Pezet commente d’admirables photographies 
d'Eygalières, d'Eyguières, de Lamanon et de Mouriès, à côté de celles 
des lieux plus connus : Saint-Rémy, les Baux et Montmajour. Et là aussi 
nous découvrons cette pauvreté, ce dénuement, ces ruines, mais surtout 
ces terres chargées de soleil, que l'on sent pétries du parfum des aromates, 
et au-dessous, en filigrane et dans la texture des choses, cette richesse 
intérieure à la fois sereine et éclatante, concentrée sur l'essentiel, tout ce 
que les Alpilles contiennent d'enseignements profonds et salutaires, pour 
reprendre les mêmes termes, mais dont les hommes trop souvent savent 
mal voir la splendeur. Et il faut remercier Maurice Pezet de la signaler 
avec tout l'appareil d'une documentation que l’on ne saurait prendre en 
défaut, et un amour un peu exalté, mais si sympathique, de son pays, l’un 
des joyaux, certes ! de notre Provence brâlante et brûlée. 


CHRISTIAN CAPRIER. 
(1) Edit. des Horizons de France. 
(2) Edit. Pierre Horay. 
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PIERRE DEFFONTAINES ET MARIEL JEAN-BRUNHES DELAMARRE : ATLAS 
AÉRIEN. Tome I : Alpes, Vallée du Rhône, Provence, Corse. 


La tentative est passionnante, On s’étonnerait presque qu'aucun 
éditeur n'y ait songé plus tôt (sauf pour des essais partiels). Puis on 
s'aperçoit, à feuilleter ce premier tome, des difficultés qu'il fallait 
surmonter, et dont beaucoup l'ont été admirablement, quelques-unes 
moins bien. 

Que la photographie aérienne permette une nouvelle vision de la 
terre, c'est aujourd'hui évident. Même dans la montagne, des sommets 
et devant les étendues qui se découvrent, il reste toujours un obstacle 
à la vue complète, semble-t-il, et l’on voudrait monter plus haut, pour 
saisir de plus vastes espaces. Grâce à l'avion, l’on peut se placer où 
l'on veut — et on le pourra beaucoup mieux encore grâce à l’hélicop- 
tère, car on possède là le moyen d'étudier un paysage du dessus, avant 
de le photographier sous « l'oblique » décidément la meilleure et à 
l'heure la plus propice au bon éclairage et aux ombres portées. 

« Un atlas précurseur », disent les auteurs dans la préface. Il faut 
souligner que la présentation en est très heureuse — je veux dire 
d’abord les textes qui présentent chacune des quatre « unités de pay- 
sage » survolées et les cartes si utiles où sont situées par leur numéro- 
tage et avec l'indication de leur orientation et de leur champ, toutes 
les photographies de l'album. Les commentaires qui les accompagnent 
ensuite, une à une, contribuent à donner de ces quatre régions une 
connaissance ( en profondeur » où la nouveauté le dispute à la précision 
et où se détachent, comme en mouvement, les épisodes de la « bataille 
de l’homme et de la nature ». Car l'aspect humain de cette géographie 
aérienne est indubitable. On peut affirmer que c’est seulement à partir 
d'elle que nous apprécions à sa juste valeur le labeur des hommes 
sur la terre. 

Quant aux photographies elles-mêmes, celles qui ont été prises à 
haute altitude, qu’elles soient verticales ou obliques, les vues à champ 
large des Grandes Alpes, du Rhône ou de la Côte provençale sont en 
général remarquables. Leur intérêt géographique est de premier plan 
et plusieurs d’entre elles, d’autre part, sont d'une beauté surprenante. 
Je songe à « la Meïje en hiver », au (barrage de Castillon », à « Castel- 
lane », au « phare de Faraman ». Je ne ferai de réserves que sur deux 
points. Parmi les photographies d’un intérêt plutôt touristique, si 
l'on peut dire, quelques-unes n’ont pas bénéficié du meilleur éclairage, 
dans des régions pourtant des plus lumineuses — 1l s’agit des Baux, 
de la Sainte-Victoire par exemple — et restent plates, décevantes. Et 
je regrette aussi que des ( paysages » aient été négligés, qui auraient 
pu donner lieu à des photographies d'une valeur certaine : je citerai, 
pour m'en tenir à la Provence, que je connais tout particulièrement, le 
massif et la forêt de la Sainte-Baume, le Canjuers — les vues du Ver- 
don sont étriquées, banales, sans le grand Plan où la faille s’est creusée 
— un complexe Daluis-Cians, et vers l’ouest le Lubéron ou Lure. La 
Provence moyenne, de façon générale — que l’on consulte la carte — 
me semble avoir été assez peu ou trop peu utilisée. 

Malgré ces deux réserves — et elles sont peut-être secondaires — 
ce premier tome n’en demeure pas moins une réussite, surtout d'un 


294 CHRONIQUES 


point de vue géographique, et il entre fort pertinemment ainsi dans le 
programme des études de géographie humaine que poursuit à la N.R.F. 


M. Deffontaines. 
(Édit. Gallimard.) CHE 


C. OURSEL : L'ART DE BOURGOGNE. 

L'art de Bourgogne donne à cette province ce que ni son histoire, ni 
sa langue, ni ses paysages ne peuvent lui apporter : son unité. Les carac- 
tères essentiels de l'art bourguignon, vitalité sans démesure, santé sans 
excès, précisions sans fioritures, se retrouvent à plusieurs siècles de distance, 
et sont également circonscrits dans l'espace : ces qualités d'élégance et 
de goût se retrouvent à Vézelay comme à Autun, dans les œuvres de Claus 
Sluter comme dans les vitraux de Semur-en-Auxois. On doit donc parler 
d’un art bourguignon, et le premier mérite de M. Oursel est d'avoir par- 
faitement saisi cette unité et reconnu ces caractères. 

Ajoutons que, vieux promeneur des routes de Bourgogne, spécialiste de 
cette histoire locale sans laquelle il n'est pas de synthèse possible et qui, 
en l'occurence, possède une importance exceptionnelle, l'auteur de ce ma- 
gnifique ouvrage a dégagé avec maîtrise les principales étapes de l'évolu- 
tion de cet art, et défini les raisons de son apogée, au XV® siècle, sous la 
tutelle des ducs de Bourgogne. L'ouvrage est excellent, abondamment et 
luxueusement illustré. Il doit intéresser un grand nombre d'amateurs. 


(Édit. Arthaud.) JON 


CLAUDE ARTHAUD, F.-H. STEVENS : ANDES, TOIT DE L'AMÉRIQUE. 


Andes, Toit de l'Amérique nous raconte comment vingt millions 
d’Indiens vivent actuellement sur de hauts plateaux désolés à quatre 
ou cinq mille mètres d'altitude et perpétuent des traditions, danses 
et mythes vieux de 2000 et 3000 ans. Les 125 documents photographi- 
ques nous plongent dans l’histoire, le drame, d’une civilisation égale 
à celle de l'Egypte ou de l'Inde. 

Cette population, qui vit dans des conditions aussi dures que celles 
de nos paysans du Moyen-Age, sous un climat qui n’atteint pas dix 
degrés, s'est établie à un point d'équilibre entre la flore tropicale et le 
désert ; la polyculture en étage a déterminé ses mœurs : par exemple, 
la solidarité qu’exige irrigation et soutènement a entraîné l'absence 
totale du sens de la propriété privée. L'Andin vaincu par l’Inca, l’Espa- 
gnol et les grandes républiques qui réclament de la main-d'œuvre 
pour ses villes côtières, reste envers et contre tout attaché à son mode de 
vie ancestral, où se mêlent mythes incas et chrétiens, fêtes et danses. 
L'album d'images s'ouvre sur une porte de forteresse à laquelle fait 
face un admirable poème andin. 

Guerriers des Andes, écoutez : 

Le Cusco en masse va envahir le sein de notre montagne. Avec le dessein 
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de nous tuer et d’incendier nos demeures, Convoquez tous les montagnards. 
Munissez Tambo de remparts. 
Et pilez dans le mortier. 

Aveciles photos de paysages, ou de cités antiques, d’aylu (com- 
munauté paysanne) ou de village flottant du lac Titicaca, de la vie 
coutumière — le marché, la récolte — ou des costumes exceptionnels, 
et masques somptueux, nous entrons dans l'aventure de ces peuplades. 

Des textes annonçant les ensembles de clichés groupés autour 
d'un même thème nous dévoilent la mentalité indigène. Certains 
de ces textes, autour de la vie et de ses rites, atteignent une puissance 
descriptive qui frôle la grande poésie. On croit y percevoir un reflet 
des rythmes de la poésie incantatoire inca. C’est dire que leurs auteurs, 
Claude Arthaud et François Hébert-Stevens, ont su pénétrer l'esprit 
des lieux qu'ils ont traversés. 

Un regret cependant, en fermant ce magnifique ouvrage : le manque 
de cartes : le trop joli et indéchiffrable graphisme bleuté de la fin est 
nettement insuffisant. Quand les auteurs de récit de voyages — même 
s’il s’agit de livres d'art — comprendront-ils que rien n'est abstrait 
et fatigant comme une énumération de sites et de pays ? On voudrait 
suivre, et l’histoire de ces peuples primitifs (cartes indiquant leurs 
déplacements, les villes anciennes, etc.), et le trajet de nos modernes 
explorateurs. Mais cette carence est une vieille habitude : il y a cent 
ans, la traduction du Popol Vuh et son énorme commentaire histo- 
rique et géographique paraissait dans les mêmes conditions. 


(Édit. Arthaud.) NADINE LEFEBURE, 


JEAN DORESSE : L'ÉTHIOPIE ANCIENNE ET MODERNE. 


Dans ce livre, remarquable par la nouveauté du contenu, Jean 
Doresse a tenté de « faire apparaître, avant tout, les progrès historiques 
qui firent la grandeur même du pays ». Si l'Ethiopie a traversé bien 
des vicissitudes, du moins n’a-t-elle jamais perdu son indépendance 
et ses traditions, passionnant exemple d’une culture chrétienne tota- . 
lement isolée de l'Occident pendant des siècles, et demeurée vivace. 

Vingt-cinq siècles d'existence, depuis que venue d'Arabie une civi- 
lisation s'établit sur les hauts-plateaux éthiopiens. Descendants, comme 
ils aimaient à le prétendre, de Salomon et de la reine de Saba, les 
princes éthiopiens connurent avant notre ère une éclatante prospérité. 
Jean Doresse fut membre de la section archéologique d'Addis-Abeba, 
le premier organisme officiel s'intéressant à l'antiquité de ce pays. 
Une étude précise des fouilles d’Âxoum, que nous trouvons ici, vient à 
peine de ressusciter ces temps éloignés. 

Au quatrième siècle l'Ethiopie devient chrétienne et le restera. 
Tout au long du moyen âge, l'Occident soupçonnera l'existence d’un 
fastueux royaume chrétien, soumis au légendaire Prêtre Jean, et des 
croisés aventureux le rechercheront jusque dans l'Asie centrale et dans 
l'Inde. L’Ethiopie passait pour une contrée inaccessible, lambeau 
de l’ancien paradis, et dont les habitants, s'ils l'eussent voulu, auraient 
pu détourner l’eau du Nil et désoler l'Egypte. Guerres constantes 
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avec l'Islam, obscurité, renaissance au seizième siècle au contact des 
aventuriers portugais qui tentèrent, selon les plans d'Albuquerque, 
de rallier les Ethiopiens pour une croisade contre La Mecque. 
Epoque moderne enfin, éclat puis décadence, assassinats de palais, 
guerres civiles, désordres parfois troués d’un grand nom, Yasou, T'heo- 
doros. Vient ensuite, après le règne victorieux de Ménélik IT, l'Ethiopie 
contemporaine, celle d'Haïlé-Selassié, pays toujours original et libre. 
L'ouvrage de Jean Doresse ne se présente pas avec la sécheresse 
d’un manuel. L'art, la pensée du peuple éthicpien « nourri dans un 
esprit biblique plus exactement que chrétien », sont toujours présents. 
Les genres de vie, les coutumes, la place de la femme dans la vie comme 
dans l’histoire sont excellement mis en lumière. Photographies, nom- 
breuses cartes anciennes et récentes, illustrent ce travail en tout point 
digne d’éloges. Je signale que l’auteur ne s'arrêtera pas en si bon 
chemin, et que d’autres études nous révéleront les divers pays du Nil. 


(Édit. Albert Guillot.) JO 


JOSEPH ROVAN : ALLEMAGNE. 


Voici le septième volume de cette collection, où sont déjà parus tant 
d'aperçus intéressants sur divers pays d'Europe. Celui-ci débute par un 
excellent raccourci de l'histoire politique et sociale de l'Allemagne, avant 
de nous faire connaître divers aspects de la psychologie et de la politique du 
peuple allemand. On y retrouvera mille indications utiles à connaître 
pour comprendre la situation actuelle, et dites avec un humour alerte et 
enjoué. 

L'Allemagne n’a pas de centre (on espère que nos lecteurs se sont 
enfin décidés à nous croire sur ce point, sinon prière de recommencer 
la lecture). L'Allemagne s'étend d’une frontière à l’autre sans jamais 
donner au voyageur l'impression d’être enfin « au cœur » ou de n'être 
encore que « sur les bords » de sa vraie vérité. Elle a partout la même 
densité spécifique. Elle est toujours en route, et comme elle, le voyageur 
n'a nulle part le sentiment que c'est arrivé. Lorsqu'on voyage en Âlle- 
magne, on comprend très vite que l'Allemagne nous permet simple- 
ment de faire route avec elle. 

Le chapitre sur « l'Allemagne numéro deux » est peut-être le plus inté- 
ressant. Mais l'éloge, s'il laisse croire que le reste ne l'est pas, est injuste. 

Les photos sont nombreuses, fort bien choisies et disposées. 


(Édit. du Seuil. Collect. Petite Planète.) GE 


LES ALBUMS DES GUIDES BLEUS. 


Chacun connaît les Guides bleus qui ont rendu tant de services à 
des générations de voyageurs. Ce sont des classiques de la littérature 
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touristique. Les voici mainfenant complétés, renforcés par une col- 
lection qui se couvre de leur parrainage et se nomme les Albums des 
Guides bleus. 

Ïls ne nous apportent pas seulement des textes et des illustrations 
de haute qualité sur les diverses régions de F rance, mais aussi sur les 
pays étrangers, les continents lointains. Car il s'agit d’un vaste ensemble 

e monographies qui conduisent le lecteur non seulement à travers 
nos provinces, de la Bretagne au Béarn, de l'Alsace à la Provence, 
mais encore en Turquie, à Jérusalem, plus loin encore, au Japon 
ou vers Tahiti. L'ensemble formera comme une sorte de Journal 
du Tour du Monde qu’on pourra reprendre et feuilleter à tout moment, 
quant on voudra raviver des souvenirs ou déclencher des rêveries. 
La planète, il est vrai, s'est comme rétrécie à notre époque ; ; la terre 
parcourue à des vitesses sans cesse accélérées nous paraît bien petite 
et ne recelant plus guère de secrets. Pourtant, l'univers demeure vaste 
pour qui se penche sur les photos, ces modernes estampes. Aux yeux 
surtout de ceux, si nombreux, qui n’ont pas, en dépit des facilités 
accrues, les possibilités de parcourir le monde en tous sens et qui 
effectueront encore bien des voyages, « à la clarté des lampes », explo- 
rateurs immobiles et attentifs. Et puis, les brèves randonnées, les 
voyages organisés, les survols, n’épuisent pas la saveur du voyage. 
Et ce sont les détails qui, bien souvent, en font le prix, que fixent des 
livres comme ceux dont nous parlons. De ces détails, de ces particularités 
qui échappent au passant se compose la physionomie véritable d'une 
contrée, miroir d’une terre, d’une race. à 

Il fallait évidemment, pour cette série d'albums, trouver des écri- 
vains connaissant les pays qu'on leur demandait de présenter, non 
point de manière à s'acquitter de cette tâche avec une élégance super- 
ficielle et « passe-partout », mais assez profondément pour en exprimer, 
sans érudition sèche, le caractère authentique. 

Les choix ont été fort heureux. Et sans doute contient-il d'en féli- 
citer le directeur de la publication, M. Francis Ambrière. Pour ne 
prendre que quelques exemples, Emile Henriot a écrit sur l’Ile-de- 
France quelques pages d’une délicatesse nervalienne, André Maurois 
nous introduit avec la plus élégante finesse en Périgord et nous initie 
à ses beautés naturelles et architecturales, sans omettre de rendre au 
passage l’ hommage dû à une cuisine riche et fameuse. André Chamson 
nous promène à travers les sites et les types du Languedoc méditer- 
ranéen, tandis que le duc de Lévis-Mirepoix décrit la région de Tou- 
louse et d "Albi, cette terre si chargée ch histoire, Et si vous ne redoutez 
pas les itinéraires lointains, Louise Weiss vous emmènera au Cache- 
mire, Claude Aveline fera surgir sous vos yeux l'Egypte d'Osiris et 
des Pharaons et la grouillante Alexandrie ; avec René Boulanger 
vous découvrirez l'Iran et Bernard Villaret vous pilotera en 
Océanie. 

Des photographies admirablement évocatrices accompagnent ces 
textes. De brèves notices dissipent vos inquiétudes historiques ou 
archéologiques. Et le tout constitue une charmante Invitation au 
Voyage. fût-ce dans un fauteuil. 


(Édit, Hachette.) R. D. 
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JEUDI 24 MAI 
« OMÉGA » DE DANIEL MAUROC. (THÉATRE DU VIEUX-COLOMBIER.) 


Si le théâtre d’avant-guerre se meurt, ce n’est certainement pas faute 
de talents qui se mettent à son service, Il faut en voir plutôt la cause dans 
le manque d’audace des auteurs et des acteurs qui n’osent aller jusqu’au 
bout de leurs œuvres par crainte d’un public trop routinier dont ils atten- 
dent (tout de même !) une consécration. C’est précisément cette mésaven- 
ture qui est arrivée à Daniel Mauroc et aux trois actes d’Oméga qui fut 
présenté deux fois en mai au théâtre du Vieux-Colombier. A peu près la 
même qui empêcha Claude Autant-Lara de réaliser un chef- d'œuvre avec 
son film Marguerite de la Nuit. 

Néanmoins Oméga vaut qu’on félicite la direction du Vieux-Colombier 
d’oser, auprès de son public, pareille tentative. Oméga vaut également, 
après ces deux premières représentations, que l’auteur y apporte les modi- 
fications qui en feront la pièce solide pressentie au cours de la seconde 
partie : à mon sens, il faudrait assez peu de chose, et ce qu’Autant-Lara 
ne peut plus faire pour son film, Daniel Mauroc le peut encore pour sa pièce. 

La mise en scène et les décors-machines sont parfaits. Un peu mieux 
coulés dans le rôle difficile, ies acteurs trouveront le ton juste. Et cette 
tragédie d'amour qui se déroule sous l’œil $lacé d’une société entièrement 
mécanique (issue tout droit des science-fiction américains) deviendra sans 
difficulté l’évident symbole épico-lyrique de l’amour impossible. La langue 
théâtrale de Daniel Mauroc (bien qu’un peu difficile parfois) est de marbre 
frémissant, comme il convient. 

Que l’on me permette, à ce propos, une dernière remarque qui déborde 
Oméga : la pièce que nous venons de voir au Vieux-Colombier ressemble 
aux autres pièces de Daniel Mauroc, à ses poèmes, à ses récits (je pense 
surtout à Suicide-Party qui vient de paraître au « Soleil Noir ») ; cette parenté 
administre avec résultat positif la preuve que Daniel Mauroc est un créa- 
teur qui possède son univers, son style, et qui doit nous donner une œuvre 
originale et cohérente : une œuvre qui créera son public au lieu de flatter 
un public. 


J.-J. K. 


SAMEDI 26 MAI 


Livre nouveau. — Paul Arnold : Histoire des Rose-Croix. 
PAUL ARNOLD : HISTOIRE DES ROSE-CROIX. 


[l est peu d'ouvrages qui nous fassent revivre avec autant de couleurs, 
de précisions historiques, de textes introuvables, le brasier de passions, 
d'actions et d'idées des xVI° et xVII° siècles, que les deux livres de Paul 
Arnold, Traitant de sujets, où 1l serait facile de se perdre dans le détail 
des faits ou de se laisser emporter par les extravagances, Paul Arnold 
sait gouverner sa curiosité avec une perspicacité d'historien qui mène 
son enquête patiemment jusqu” aux trouvailles les plus décisives — tout 
cela Joint à un don de narrateur qui allège le récit, y met de l'impon- 
dérable, de l’ouverture et pour tout dire de la vie’ 

Je tiens à dire aussi que ces deux livres sont des études d’âmes, 
des analyses d’esprits dans une époque où s’agitent par brassées des 
personnalités puissantes : le monde des alchimistes qui sont réalistes 


et croient à la matière, mais avec un tel fanatisme qu'ils voient en elle 
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une chose impalpable, mystérieuse et immatérielle ; les mystiques, 
disciples de Maître Eckhart et de Ruysbrock, travaillés par un zèle 
pour Dieu au point de désirer une seule chose : mourir au monde et en 
même temps cacher le Dieu devant lequel ils s'anéantissent pour mieux 
l'éprouver dans la promptitude et l'éclat d'une vision — (toute leur 
méthode consistant à disposer un rideau sur le monde sensible et à le 
tirer subitement pour voir au-delà les réalités universelles) ; citons 
encore les disciples de Paracelse, pour qui la création est tout entière 
sous le signe des essences astrales issues de Dieu, par émanation, d’où 
le pouvoir divin d'irradiation des principes, qui peut sans cesse rétablir 
le monde selon l’ordre des rapports de perfection ; citons aussi, les 
premières sociétés maçonniques dont le pôle d'action était à Londres 
et qui, de là, se sont répandues dans le monde entier jusqu'aux Indes 
pour prêcher l'idéal pacifique de la religion naturelle et du rigorisme 
moral ; les cabbalistes préconisant l'avènement d’un spiritualisme qui 
aboutirait au règne de Dieu ; enfin les philosophes Bacon, Descartes, 
Spinoza, Leibnitz, qui croyaient assez dans leur génie pour ne pas 
être tentés de se mettre dans le champ de ces forces mystiques de per- 
suasion et de rayonnement qui leur auraient lancé le soleil de Dieu 
sur la tête, mais, néanmoins, prirent à la doctrine rosi-crucienne, 
l'idée d’une participation à l'Unité même, puisque tous ces philoso- 
phes essayèrent de lier les enseignements positifs de la réalité avec le 
verbe incréé qui consacre l'intelhigibilité des rapports entre les choses. 

Aux prises avec cette multitude de doctrines et de penseurs, engagé 
dans le cycle tourbillonnant des actions et des idées qui s'affrontent, 
1] fallait que notre auteur fasse surgir les traits caractéristiques de cette 
époque passionnée pour les plus hauts secrets de sagesse, en même 
temps qu'elle voulait la maîtrise de l’homme sur le monde et la matière ; 
il fallait qu'il évoque une civilisation en quête d'unité, au moment où 
le schisme du protestantisme a brisé la paix chrétienne de l'Occident — 
époque saisie, on peut bien le dire, par l'angoisse de l'unité à retrouver 
et allant pour la reconquérir jusqu’au bout de ses efforts, de l'absolu 
don de soi, de la mort en Dieu et des perspectives apocalyptiques, 
avec le rêve de naissance du nouvel homme et des temps de l'espérance : 
Heureux qui naîtra, écrit Paracelse, cité par Paul Arnold, dans cette 
ère de sommeil — qui marque l’état d’ignorance ou de vide de l'illuminé — 
Il n'aura point connu le mal puisque il aura été purifié au prix de grands 
efforts et de grandes souffrances durant ces jours. Et ailleurs : il adviendra 
une rénovation et une transformation qui nous rendra comme les enfants 
qui ne savent rien de la ruse et de l'astuce des vieillards. Il vivra dans le 
bonheur celui qui sera paisible comme l'enfant, car le savoir humain n'en- 
gendre que l'inquiétude et que la peine. 

Sur tous ces hommes : panthéistes ou rationalistes, huguenots ou 
papistes ou Juifs, alchimistes ou mystiques, sur tous ces hommes a 
rayonné la lumière de l'absolu, ou au moins le goût des sciences tran- 
scendantes — et par-là, malgré leurs divisions, ensemble, ils sont pareils 
à l'être aux milliers de bras des divinités indoues, avec une langue de 
flamme sur leur tête dont l'embrasement forme comme un chapelet 
d'étoiles. 

Mais s'il faut rassembler pour dégager à grands traits le tableau 
d'époque, il faut aussi dissocier, car ces groupes furent hostiles, voire 


300 CHRONIQUES 


divisés contre eux-mêmes. Etudiant les origines des groupes Rose- 
Croix dont les fins messianiques se répercutent jusqu’à nous puisqu il 
existe de nos jours, en Californie, une internationale rose-crucienne 
qui entend lever selon la lettre de son programme le mystère du monde, 
pratiquer l’alchimie mentale et transformer les principes élémentaires en 
manifestations dorées, prétend avoir trouvé la clé de la vie et de la mort, 

de la santé et de la maladie, de l'échec et du succès, du pouvoir et de la 
maîtrise, Paul Arnold a montré dans son livre que le mouvement s'est 
développé aux XVI® et XVII® siècles parallèlement avec les doctrines de 
l'Église catholique ou réformée, voire en accord avec elles pour créer 
un nouveau prophétisme appuyé sur les doctrines occultes qui concer- 
nent le salut spirituel. Ce mouvement rose-crucien n'avait pas alors 
d' étiquette pour la raison qu ls ’agrégeait à toutes les sociétés cultivées 
d' Europe et aux Églises qui ne trouvaient pas d' incompatibilité entre ces 
recherches et les idées du temps. C’est au XvII® siècle qu’un groupe de 
théologiens allemands codifia toutes ces doctrines et, pour les unifier 
en une personne, ils les attribuèrent à un personnage mythique, Chris- 
tian Rosencreutz, qui aurait vécu au XV® siècle. Dès lors la situation 
du mouvement Rose-Croix devint trop patente, il ne dure que quatre 
ou cinq ans et prend l'allure d'une secte dont la libre pensée inquiète 
l'Église et le monde cultivé. L’alchimie et la magie deviennent ces” 
illusions dénoncées par Descartes, la philosophie prend le chemin de 
l'évidence, des chaînes de raison et répugne à se servir de doctrines 
ésotériques ; ainsi l’occultisme abandonné par les savants et les phi- 
losophes devient la maison du vide, celle qui n’est plus fréquentée 
que par des penseurs isolés, clandestins, et quelques loges maçonni- 
ques. De là le secret dans lequel ont été tenus ces courants mystiques, 
terra incognita jusqu'à nos jours, puisqu'on trouverait, même chez un 
philosophe ouvert comme Bergson, des textes dénonçant le recours 
chez le mystique et le philosophe en quête de l'intuition d'unité, à cette 
expérience d'en bas qui est extraordinaire, nous dit Bergson, par une 
imposture et surnaturelle par violation des pouvoirs de l’homme. C'est 
tout ce mysticisme que Paul Arnold a pourtant reconstitué en envisa- 
geant ses sources médiévales et antiques et ses répercussions sur le 
monde des lettres. 


(Édit. du Mercure de France.) PIERRE SIPRIOT. 
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Lettre à Albert Camus 


sur l’imposture et sur la discorde 


1 unes C 


(prudemment, je date cette lettre : 
les choses vont vite, en effet). 


Mon cher Camus, 


Chaque journal que j'ouvre me fait, bon gré mal gré, penser à vous ; 
cette côte d'Oran, si bleue et parfumée dans votre « Eté », voici que 
rougeoient sur elle les sinistres reflets des grandes tragédies ; les paradis 
de votre enfance croulent, vos compagnons sont menacés de mort. Tous les 
Français souffrent aujourd’hui de la France, mais les Français d’Algérie, 
deux fois. 

Je suis bien persuadé, d’ailleurs, que la « question d’Algérie », c’est 
d’abord, la question de France. 

Beaucoup de personnes se le cachent, voudraient nous le cacher ; 
insistent sur les données particulières du problème algérien : islamisme, 
natalité, chômage, insuffisance des salaires ou des irrigations. Tout cela 
est sans doute vrai. Mais, quand on a fini de les entendre gloser, on se 
demande plus simplement : pourquoi parviendrions-nous à résoudre 
les problèmes algériens, puisque, depuis belle lurette, nous ne résolvons 
aucun des problèmes qui se posent à nous ? 

On me dit qu’il faut mater les féodalités algériennes. Soit. Mais les féo- 
dalités françaises ? Même la petite féodalité qui empêche de déplacer les 
Halles comme l’exigent l’intérêt, la santé, la circulation de Paris, qui la 
mate ? On répète que les propriétaires des vignobles algériens sont abu- 
sifs. C’est probable. Mais nos marchands de « vin viné » ? Et les féodaux 
de l'apéritif ? On nous adjure de réformer le gouvernement général, 
d’épurer l’administration algérienne. Mais ne faudrait-il pas aussi épurer 
notre — ou plutôt, nos polices ? Assurément, il est regrettable que le 
Maghreb manque d’eau ; mais autour de la petite maison que j’habite 
dans l'Oise, plusieurs communes manquent d’eau. Il est vrai que des tra- 
vaux d’adduction sont décidés, étudiés ; mais ils ne sont pas entrepris, et 
je vois des paysans charrier l’eau nécessaire pour abreuver leurs vaches, 
sut des tombereaux hippo ou automobiles ; un de mes voisins fait même 
porter par son âne le peu d’eau que son ménage exige — évoquant ainsi 
l'Afrique du Nord, à cinquante kilomètres de Paris. 
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C’est pourquoi je pense ne tomber ni dans la sentimentalité ni dans la rhé- 
torique en vous disant que nous devrions être tous, auprès de vous, 
‘ autout-de vous ; le fait nous y met, les réticences mêmes des cœurs n°y 
changeraient rien. Quel que doive être le destin de l'Algérie, il exprime 
ct il préfigure celui de la France. 

Jamais sans doute il n’a été plus nécessaire que les Français « confè- 
rent » entre eux, laissant là les suspicions, les rivalités, les rancœurs, les 
atrière-pensées de méfiance et de ruse. 

Malheureusement, les mêmes causes qui rendent ce colloque urgent, le 
rendent difficile. 

On bute aussitôt contre l’imposture. Elle règne chez nous, depuis trop 
longtemps ; chaque mot a été pollué, son sens faussé, et d’ailleurs il semble 
qu’on préfère toujours celui qui est le plus vague. Avant la guerre déjà, 
on disait : « le communiqué du Foreign Office » au lieu de dire : le com- 
muniqué de sir Vansittart, de lord Halifax. Le mot de : collaboration 
a permis de confondre l’innocence avec le crime. Le mot : fuites s’est 
substitué au mot : trahison — et d’ailleurs on nous a expliqué qu’il peut 
bien y avoir trahison sans aucun traître qui trahisse. 

Nous nous battons en Algérie, nous mobilisons des classes, nous tuons 
des musulmans, nous faisons tuer des Français, nous engageons des mil- 
liards ; mais depuis deux ans, nous renâclons devant le mot : guerre. Je 
déteste la guerre. Personne, je pense, ne la déteste plus que moi. Mais à 
quoi sert de la débaptiser ? La paix, certes, vaut mieux qu’elle. Faut-il 
en déduire que le mensonge vaut mieux que la vérité ? A la guerre d’Al- 
gérie, il fallait, il faut trouver une issue, non pas des synonymes. Elle 
aufait dû inspirer des idées neuves à nos chefs militaires et civils ; on à 
concentré ses efforts sur le vocabulaire : « hors-la-loi, rebelles, forces de 
lPordre », que sais-je ? Chacune de ces expressions me semble impropre 
et funeste ; dans ce monde appauvri, c’est avec le sang que le mensonge 
se paie. 

Il y a la guerre, Et la guerre ne comporte d’autre alternative que la 
défaite ou la victoire. 

Malgté ma sympathie pour la personne, l’évidente bonne volonté de 
M. Guy Mollet, j'ai été consterné de l'entendre dire que « s’il voulait être 
victorieux, il le pourrait facilement, qu’il ne lui faudfait ni beaucoup de 
temps ni beaucoup d'hommes, mais qu’il ne le voulait pas, parce qu’il lui 
fallait mieux : une communauté franco-musulmane rassemblée et bien 
vivañte, bien prospère. » Sans doute ! Mais il faut d’abord être victorieux, 
sans quoi il n’y à plus de communauté, ni prospère, ni misérable. Ces 
phrases paraissent généreuses quand on les entend, plus généreuses encore, 
je suppôse, quand on les profère, mais elles ne sont pas.exactes. Le man- 
que de rigueur est un premier recul. S’il est vrai que nous ne puissions 
vaincte en Algérie sans de gros effectifs, pourquoi dite le contraire ? 
Et s’il est vrai que nous le puissions, pourquoi les grossir ? Il n’est pas 
vtai qu’on réconciliera d’autant mieux les musulmans et les Français qu’on 
enverra plus de soldats en Algérie. Le conttaire semble, hélas ! probable. 
Plus il y aura, sur le sol algérien, de soldats, et des soldats non aguerris, 
plus il y aura d’attentats. Les attentats engendreront les représailles. Il est 
impossible d'empêcher longtemps une troupe de venger ses morts, sut: 
tout quand elle voit qu’on a mutilé leurs cadavres et pressent qu’on les 
a torturés. Des unités restreintes, mobiles, bien commandées, bien équi- 
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pées exciteraient moins de haine, parce qu’on les verrait moins, et parce 
qu’elles agiraient plus ‘vite ; elles en épfouveraient moins patce qu’elles 
seraient plus actives et moins exposées. Les victoires rapides sont celles 
qui laissent le moins d’amertume dans lé cœur des vaincus, et le moins 
de furie dans celui des vainqueurs. 

Car on parle toujoufs de l'opinion musulmane, qu’il faudrait ménager 
et comprendre. Mais il y a aussi l'opinion Française. Elle ne peut tester 
insensible au massacre des Français. La batbatie arabe n’a pas été moindre 
à Palestro, que la barbarie nazie à Oradout... En vérité, si le gouvernement 
peut remporter une victoire DEOmpTE, il aurait bien tort de tergiverset. 
Certes, la violence est détestable, mais le temps qui passe l’augmente plus 
que la bonne volonté ne l’atténue. Quand on fait la guerre, c’est qu’on a 
un ennemi. Où est le nôtre ? Nous avons dit que les fellagha n’expri- 
maient pas le peuple algérien. Je suis disposé à le ctoite ; vu que l’his- 
toire ne connaît pas de peuple algérien. Nous avons dit que les fellagha 
constituaient une organisation terroriste qui cherchait à s’imposer pat la 
violence aux populations algériennes, que d’ailleurs ils déciment. Mais 
alors pourquoi les avoit ménagés ? Quand, après les avoir pris, convain- 
cus de crime, condamnés à moft, nous omettons de les exécuter et qu’ils 
s’évadent, ce ñe sont pas seulement des vies françaises, mais des vies 
musulmanes qu’exposent nos geôliers négligents. 

Cette oftganisation terroriste, M. Soustelle affirme qu’elle est montée 
par une bande d’aventuriers dont le siège se trouve en Egypte et dont 
les chefs gravitent autour de M. Nasser. Il est étrange que nous n’ayons 
tiré aucune conséquence de ces faits qui ne sont guère contestés. La vio- 
lence, la tyrannie, le fascisme, l’impérialisme, le racisme, l'antisémitisme 
restent également odieux, qu’ils soient pratiqués par les complices de Nasser 
ou par ceux de Hitler. Ce ne sont pas des négociateuts qu’il faut leur 
envoyer. « À ses ennemis, disait Saint-Just, la République n’envoie que 
des boulets. » 

Sans doute, le retour à la paix suppose qu’on diminue la volonté de guette 
chez l’ennemi ; on la diminue à la fois par la force qu’on manifeste et par 
la modération qui la compense. De ce point de vue, il faut toujoutfs négo- 
ciet — fût-ce pendant les batailles. Mais avec qui ? Avec la Ligue Afabe ? 


. L'Algérie n’est pas le seul objectif qu’elle vise. Avec les musulmans d’Al- 


gérie ? Nos promesses, à supposer qu’ils y croient, quelle valeur ont-elles 
pour eux, s’ils ont lieu de penser qu’ils seront exterminés par les agents 
de Nasser, dans la mesure même où ils y croiraient. Il est puéril de cher- 
cher des « interlocuteurs valables », si on ne peut d’abord leur assurer la 
vie sauve. C’est ainsi que, plus nous camouflons, contestons la guerte, 
plus nous rendons la paix difficile. D'autre part, sans un ennetni qu’elle 
déteste, sans un objectif qui, une fois atteint, signifie pouf elle la victoite 
ct la libération, toute armée s’affaiblit. Il y a quelques années, j’entendais 
un jeune Français qui ctaignait de partir pour l’Indochine, soupiter : 
« Oui let si je suis tué, on dira que j’ai manqué de tact ! » Le premier 
besoin de nos soldats, c’est la certitude que la Ligue Arabe est réellement 
notre ennemie, et les fellagha nos agtesseuts et que nous n’abandonne- 
rons pas l'Algérie, après leur avoir demandé tant de sacrifices pouf la 
conserver. 

À cette thèse, bien entendu, on peut opposer une antithèse, On peut 
dire qu’il n’y avait pas, jadis, de peuple algérien, mais qu’il en existe un, 
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aujourd’hui, qu’il supporte mal la souveraineté et même la présence fran- 
çaises, que les fellagha expriment ses aspirations, comme naguère les 
maquisards exprimaient les nôtres, que la Ligue Arabe profite de sa révolte, 
mais ne l’a pas suscitée, que d’ailleurs tous les pays musulmans sont éman- 
cipés, y compris la Tunisie et le Maroc, dont l'Algérie se distingue mal. 
Car nous avons beau la diviser en un nombre, contesté, de départements, 
elle n’en reste pas moins, du point de vue de l’histoire, de la géographie, 
de la religion, une partie de Maghreb. Ici encore le verbalisme de nos argu- 
. ments affaiblit la position même qu’ils cherchent à défendre. Bien sûr, les 
peuples ont toujours eu, ou revendiqué le droit de se régir comme il leur 
plaît. Mais il est difficile d’opposer aux tiers la constitution qu’on se donne, 
à plus forte raison, celle qu’on leur a donnée. L’Angleterre n’a pas compris 
que la France veuille lui faire appliquer la loi salique, qu’elle ne recon- 
naissait pas ; l'Eglise n’a pas compris que le gallicanisme püt exempter 
du droit commun le clergé français ; l'Allemagne n’a pas compris que la 
France prétende gagner sur elle des territoires quand elle était victorieuse, 
et n’en pas perdre quand elle était battue, vu que la France s’était proclamée 
indivisible et l’ Allemagne non. Pour nous, il n’y a pas de rapport entre la 
Tunisie qui était une Régence, le Maroc, qui était un protectorat, et 
l'Algérie qui est une portion du territoire national. Mais cette distinction, 
décisive dans nos assemblées, perd de sa force dès qu’on sort de leurs 
enceintes. 
1 On comprendrait donc que la France abdiquât sa souveraineté en 
1 Algérie plutôt que de la sauvegarder par une guerre qui lui coûte non seu- 
lement beaucoup de sang et d’argent, mais de scrupules. À cette abdica- 
tion, de nombreux Français inclinent, il est vain de le nier, et peu honnête 
de l’imputer aux seuls communistes. 
Mais, quand on pense : « L'Algérie est aux Algériens et les Algériens 
ne veulent plus de nous », pourquoi ne pas le dire franchement et claire- 
{ 10 ment ? Ici encore, les mots cachent les choses, et ils les cachent mal. Ad- 
mettre qu’on devra partir, chuchoter en même temps qu’on pourra quand 
h même rester, prétendre compenser l’abdication par les investissements, 
c’est imposture. On se fait la vie par trop facile en feignant qu’il soit possi- 
ble de donner tout le pouvoir aux musulmans, sans exposer les biens, les 
vies des non-musulmans, qu’ils soient Français ou Européens, qu’ils soient 
catholiques ou israélites. À ceux qui le soutiennent, il suffit de répondre : 
« Qu'est-ce que vous en savez ? » 
* Une seule chose, ici, paraît sûre : la France ne peut pas abdiquer sa sou- 
Re vetaineté en Algérie sans faire droit à ceux qui y sont venus à raison même 
de cette souveraineté, sur la foi de la France. 

Ces Français, on les critique beaucoup, trop, à mon estime. J’ignore 
dans quelle mesure ils méritent les reproches qu’on leur fait : mais les 
Français de la métropole ne sont pas tous des saints. « Le sang qui a coulé : 
était-il donc si pur? » a paru une des plus odieuses phrases qui 
aient été prononcées à la tribune française. Mieux vaut ne pas la répéter. 
Que les Français d'Algérie se soient conduits bien ou mal, qu’ils veuillent 
le cas échéant, rester en Algérie ou qu’ils veuillent la quitter, la France, 
elle, si elle ne maintient pas leur statut actuel, est obligée à les rapatrier, 
à les indemniser, et à les reclasser. On les trouve itritables:; sans doute 
le seraient-ils moins si on leur avait tenu des discours raisonnables, sin- 
cères et cohérents. Pour interdire qu’on les disqualifie, il suffit, cher Camus, 
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de rappeler que vous êtes l’un d'eux. Il est honteux de les injurier et de 
les menacer, pour cacher le coût réel de la politique qu’on éhoisit. Tenir 
PAlgérie est difficile, on 2 raison de le montrer : quitter l'Algérie est égale- 
ment difficile. C’est en vain qu’on cherche à le dissimulet. 

Le mensonge est donc partout ! On finit par douter s’il est encore pos- 
sible de parler sans ajouter à l’imposture ni d’agir sans ajouter aux dis- 
cordes. 

J'entendais, l’autre jour, à la Télévision, des hommes graves, M. de 
Moro Giafferi, s’il vous plaît, parler de la réforme constitutionnelle : 
sur beaucoup de points, ils disputaient. Mais ils étaient d’accord pour 
désirer surtout « la stabilité gouvernementale ». Je pensais : ce mot-là 
aussi est impropre. C’est d’efficacité gouvernementale que nous avons 
besoin d’abord. Sans doute, on ne peut rien faire sans un minimum de 
temps, et donc de « stabilité ». Mais nous savons aussi qu’un gouverne- 
ment peut être d’autant plus stable qu’il se résigne mieux à étre inefficace, et 
d’autant plus instable qu’il se révèle plus agissant. Le gouvernement de 
Fleury, celui de Guizot, étonnèrent par leur stabilité. Le comité de salut 
public, au contraire, gouverna dans l'instabilité ; il gagna quand même la 
bataille de Fleurus. Durer est une chose, agir en est une autre, pourquoi 
nos réformateurs semblent-ils l’oublier ? 

Mais à peine l’ai-je écrit, que je me demande : ai-je raison de le dire ? 
Ne suis-je pas en train de travailler contre une réforme que, moi aussi, je 
tiens pour désirable ? : 

Voilà le pis, mon cher Camus. Le mensonge nous étouffe et la vérité 
nous effraie, parce que nous ne savons pas quelles conséquences elle 
comporte. 

J'entends, comme chacun, les communistes répéter: «Ce que vous nous 
reprochiez de soutenir, nous le condamnons; si donc vous ne nous donnez 
pas aujourd’hui l’acquiescement que vous nous refusiez hier, il faut 
que vous soyez de bien mauvaise foi. » Sans prétendre à une grande sub- 
tilité, je n’ai pas eu trop de peine à voir que ce raisonnement ressemblait 
à celui de Jobelin, dans Labiche : « Malingear, homme excellent, homme 
admirable, nous t’avons trompé; mais je n’ai pas de remords, parce que je 
me repens ». Hélas ! Dans « le plus heureux des trois », s’il y a un cocu, 
il n’y a pas de cadavre | Péguy, Bernanos objecteraient aux communistes, 
que réhabiliter un mort n’équivaut pas à le ressusciter. Je n’ai certes pas 
leur éloquence, mais quand je l'aurais, je crois que je ne m’en servirais 
pas. J'aurais peur de rompte les amarres — fussent-elles de fil blanc — 
que les communistes lancent vers nous. Résolu à ne pas crier : feu | sur 
Aragon, je voudrais, autant qu’il est en moi, coexister pacifiquement avec 
lui. Méme dans mon for intérieur, je n’ose plus reprocher aux communistes 
de chercher hors de France ce que la France ne leur fournit plus. Je me 
sens tellement las, tellement seul et inquiet, dans une conjoncture tellement 
lourde, qu’un ventricule de mon cœur m'incline à dire : amica veritas sed 
magis amicus Plato. 

J'ai pensé, l’an dernier, que les amis de M. Mendès-France se mon- 
traient trop agressifs. J’ai trouvé que M. Mendès-France poussait l’injus- 
tice jusqu’à l’absurdité, en voulant disqualifier toute la majorité de l’an- 
cienne Chambre qui l’avait lui-même investi ! 

Mais à présent, il me semble qu’on est trop injuste envers lui. Quand 
il se vantait d’avoir terminé la guerre d’Indochine, on lui disait : nous 
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l’autions fait comme vous. Après quoi, on prétend qu’on n’eût pas négo- 
_ cié, comme lui, à Tunis. Pourquoi donc ? Le maréchal Juin l’y accompa- 
gnait. Le gouvernement de M. Faure a mené, à Aix, une négociation 
toute semblable; M. Mendès-France n’était pas à Aix. M. Pinay, oui. Je 
crois même qu’on a été à Aix parce que M. Pinay y faisait sa cure. On 
disait : « Mendès ou Pinay », «Mendès et Pinay » semble plus exact. Je 
n’y vois pas de mal. Mais pourquoi donc partisans et adversaires de M. Men- 
dès-France s’obstinent-ils à croire qu’on peut rétablir, à coups de disputes 
et d’exclusives, la fraternité française ? 

Sa restauration est le premier besoin de la France. C’est faute d’amitié 
que le drame africain s’est envenimé. Ceux qui disent qu’un peu de bonté 
et de fermeté eussent sans doute empêché l’incendie du Maghreb, ont 
sans doute raison. Mais, par un jeu étrange de compensation, ceux-là 
mêmes qui prêchaient le plus la bienveillance en Afrique, se montraient, 
dans Paris, les plus malveillants. Saint-François d’Assise au-delà de la 
Méditerranée, Torquemada en-deça. 

C’est que chacun voulait, veut encore avoir raison — et le veut d’ailleurs 
dans l’espérance d’évincer ses concurrents ou ses adversaires, alors que, en 
fait, tout le monde a eu tort, comme l’événement fait assez voir. On s’obs- 
tine donc à disputer au sujet d’une action, soit pacifique soit guerrière, 
quoiqu’elle soit condamnée à rester inefficace, tant qu’on dispute. 

L'essentiel est,. certainement, de maintenir le minimum de concotde 
au-dessous duquel il n’y a plus rien — qu’un grouillement d’appétits 
rivaux. Toute politique qui ne part pas de cette donnée-là, est vaine, tout 
gouvernement qui la méconnaît ne peut qu'être néfaste s’il cesse d’être 
inefficace. Il n’est sans doute pas pour la France de problème — le pro- 
blème algérien compris — que l’amitié ne puisse résoudre, il n’en est 
pas qui puisse être résolu sans elle, 

Pour ma part, j'ai toujours peur d’exaspérer les passions que je voudrais 
calmer. Mais vous, cher Camus, qui n’avez pas eu les bras cassés par la 
guerre de 14, vous qui avez conscience de votre charme, comme le héros 
de « la Chute » a conscience du sien, vous qui avez tout de suite suscité 
tant de sympathies, et dont vos adversaires même ne peuvent se résoudre 
à déclarer qu’ils ne vous aiment pas, qui mieux que vous peut rendre un 
sentiment communautaire aux Français d'Algérie ou de France, marxistes 
ou non-marxistes ? Je crains souvent, je ne peux quand même pas croire 
qu'il soit impossible de trouver une ou deux phrases que tous les Français 
contresignent. Je ne sais pas lesquelles, mais elles doivent exister. 

Je prévoyais que cette lettre serait un appel. Je déplore qu’elle ne soit 
rien de plus. Il est triste de voir sa main vide, au moment qu’on veut la 
tendre. Mais le temps présent n’est pas celui de l’orgueil. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


De Paris à Babel 


O, ne saurait trop féliciter la Chambre de Commerce de Paris d’avoir 


- formé un dessein qui fut accompli en mai et juin dernier et. qui semblait 


intéresser plutôt le commerce des idées. C’est dans la bibliothèque de la 
Chambre, rue de Chateaubriand, que se tint en effet une Exposition de 
la Presse de langue française telle qu’elle est dans tous les pays du monde, 
sur les cinq continents. Après avoir rendu hommage au principe, il sera 
bien permis de méditer avec mélancolie sur son application. Cette recension 
des journaux, revues et périodiques divers qui représentent sur la planète 
notre idiome, notre culture, aboutit à prouver une décadence, qui n'est 
peut-être pas irrémédiable, mais qu'il faut reconnaître si l'on veut la 
ralentir, l'arrêter ou même la réparer. 

En effet on ne doit pas être dupe des belles apparences que donnent des 
titres ou même des chiffres : flatus vocis, s’il en fut jamais. Vous pourriez 
par exemple vous délecter à l’idée qu’il existe des feuilles de langue fran- 
çaise aux îles Seychelles, en Papouasie, en Corée, en Uruguay : mais 
regardez de plus près, vous avez affaire là à un bulletin diocésain (dont 
l'enseigne est d’ailleurs en anglais), là à un humble prospectus de mission, 
ici à deux ou trois pages imprimées au beau milieu d’un volume en carac- 
tères chinois, ici à un simple livret de la Chambre de Commerce : il en va 
de même pour le Venezuela, et d'autres pays romans où une petite brochure 
de la vaillante Alliance française (Reflets) vient soutenir cet opuscule qui 
d'ailleurs est rédigé aux trois quarts en espagnol. En Colombie, la brochure 
provient des services de l'ambassade et c’est bien le moins qu’elle soit écrite 
en notre langue ! [tem au Japon, au Chili, en Thaïlande, en Ethiopie où 
la prétendue presse française est bilingue, où parfois de pauvres feuilles 
ronéotypées font figure de journaux aux yeux de la métropole naïve. On a 
cru devoir convoquer pour cette parade la principauté de Monaco, qui est 
à peine étrangère, et celle de Liechtenstein qui pratiquement relève de la 
Suisse alémanique : celle-là est donc représentée par le recueil des Archives 
diplomatiques et consulaires qui, par tradition, est encore publié dans la 
langue maternelle de M. de T'alleyrand.. ou la langue courante du prince 
de Metternich. 

Nous savons bien que la diffusion d'un idiome en terre étrangère ne se 
mesure pas uniquement aux journaux qu'on y imprime. Îl faudrait aussi 
faire état des journaux ou revues que d'ici nous y exportons. Et de plus, 
la propagande ne s'exerce pas forcément dans le sens que l'on imagine 
d’abord. La Chine publie en français un superbe magazine aux illustrations 
luxueuses : mais c'est uniquement pour répandre chez nous le prestige de 
sa République populaire ; de même la Tchécoslovaquie et la Hongrie de 
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1956, où l'on ne trouve plus rien d'analogue à l'Europe Centrale et à la 
. Nouvelle Revue de Hongrie qui parurent jusqu'en 1939 et même jusqu'en 
1941. D'autre part, si le Brésil ne peut offrir qu'une petite gazette bi- 
mensuelle, les pays du Levant de pauvres canards imprimés avec des clous 
‘sur papier à chandelles, il ne s'ensuit pas que notre clientèle y soit réduite 
aux lecteurs de ces feuilles-là. Le Val d’Aoste publie encore deux journaux 
de quinzaine pour la.« défense de la minorité ethnique et linguistique », 
le Peuple valdotain et l’Agriculteur où d’ailleurs la langue de si occupe 
les deux tiers, et un tiers la langue d'oui. Cela n'empêche pas les anciens 
sujets du duc de Savoie d’être quasi tous bilingues, ni surtout les deux idio- 
mes de cohabiter fraternellement, pour mille raisons pratiques, dont l'émi- 
gration et le travail, sur les deux faces de la frontière, sont les plus simples, 
les plus fortes ; et d’ailleurs ne serait-il pas sacrilège pour les Français de 
persécuter l'italien, les Italiens de persécuter le français (comme ils le firent 
hélas ! sous le régime fasciste) à 

A Jersey, il n'existe plus qu'une triste feuille d'avis, bourrée naturellement 
d'anglicismes. En Australie un tout petit hebdomadaire, le Courrier, 
défend bravement notre langue chez des immigrés qui en très grande partie 
ne sont pas des Français, aussi bien des gens d'Europe centrale ou orientale. 
Aux Etats-Unis, où le gentil Bayou demeure un organe purement littéraire, 
mais le journal d’une toute petite élite de professeurs et d'étudiants, les seules 
gazettes françaises demeurent celles de Lowell et de Fallriver, qui en fait 
sont destinées aux Canadiens passés dans les Etats comme ils disent. Celle 
de San Francisco était absente de l'exposition. 

En Allemagne même, qu'est-ce que la presse française ? Une Revue des 
périodiques, qui sert aux écoliers: une anthologie périodique des articles 
édités à Paris et pourvue d'un lexique ; et puis la Douce France, destinée 
aussi à la jeunesse des gymnases ; sans parler du Bulletin officiel de la 
République de Bonn qui n'est que la version à notre usage de l'organe 
d'information et de propagande ; admirablement rédigée, il faut le dire, 
mais elle est envoyée chez nous et non pas lue au-delà du Rhin. La Hol- 
lande ne figurait dans l'exposition que par quelques revues scientifiques 
de titre anglais et de teneur polyglotte, où certains articles sont français. 

n se tromperait donc grossièrement en mesurant le domaine de notre 
langue d’après ces indices. De même on envoie du Congo belge des gazettes 
imprimées à Kalanga où à Elisabethville où des articles français voisinent 
non pas avec du flamand, mais avec du bantou soudanais à moins que ce 
ne soit du soudano-bantou. N'oublions pas qu'il faut, dans ces rassemble- 
ments de pièces exotiques, flatter le goût du public pour le pittoresque : 
c'est pourquoi la presse égyptienne de langue française présentait, outre 
les grands quotidiens que tout le monde connaît au moins de réputation, 
des feuilles menues, attendrissantes, comme la Rose de Lisieux qui sert 
de bulletin paroissial aux catholiques de Choubrah. 

Mais c'est dans ce qui fut censé l'Empire français ou l’Union française 
que l’on remarque les symptômes les plus inquiétants. Bien entendu, la 
Tunisie et le Maroc conservent encore toute leur presse francophone — 
qui n'est pas toujours francophile, on le sait. Au Liban, deux quotidiens 
ou hebdomadaires (le Matin, le Commerce) maintiennent leurs positions, 
sans refléter l'importance de leur clientèle véritable, musulmane ou maro- 
nite. Au Laos, le Bulletin officiel du royaume paraît encore en français, 
tout au moins de façon provisoire : les exemplaires exhibés datent, hélas ! 


+ 
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de 1942. Espérons que la langue Khmère n'y règne pas encore seule, ni au 
Cambodge. Au Viet-Nam, le Journal d’Extrême-Orient et la Gazette 
de Saigon ne sont pas morts, mais réduits à une matière et à une forme 
misérables. Quant à l'Horizon, il paraît déjà à moitié en anglais. On peut 
se demander quelle évolution subira cette presse quand sa chalandise aura 
diminué jusqu'à menacer de disparaître et surtout quand la concurrence 
américaine jouera pleinement contre elle. 

ous n'aurons garde de confondre le public des journaux avec le public 
des livres, celui que l’on est convenu de nommer le public littéraire. Mais, 
si l'on étendait l'enquête, les résultats en demeureraient à peu près les 
mêmes. Il faut d’abord citer des statistiques austères pour mesurer les con- 
séquences de la seconde guerre mondiale sur l'expansion de notre culture. 
À la veille du conflit, l'exportation de nos imprimés se divisait ainsi (en 
centièmes) : 

Belgique, 14 ; Roumanie, 9,7 ; Amérique latine, 9,7 ; Colonies fran- 
çaises, 7,5 ; Suisse, 7,1 ; Italie, 7 ; Pologne, 5 ; Etats-Unis, 4,5 ; Europe 
centrale, 4,5 ; Espagne, 4,25 ; Portugal, 4,25 : Canada, 3,75 ; Union 
soviétique, 2,5 ; Pays-Bas, 2,4 ; Pays balhaniques, 2,5 : îles Britanniques, 
2,5 ; Egypte, 2,5 ; Japon, 2,5 ; Pays scandinaves, 1 ; Chine, 1. 

Le total de ces pourcentages n'arrive pas au chiffre rond, mais à 99,6, 
ce qui suppose encore quelques infimes exportations moins bien contrôlées. 
On remarquera cependant que notre « empire » ou le Canada tenaient dans 
ce tableau une place bien inférieure aux estimations vulgaires, mais la pro- 
duction locale suppléait aux envois de Paris : il existe dans la province de 
Québec plusieurs éditeurs prospères et des magazines qui touchent 140.000 
familles, donc un million de lecteurs au moins (la Ferme), et dont certains 
ont quatre-vingts ans d'existence (le Samedi). Nos possessions d'outremer 
ne dépendaiïent pas non plus étroitement de la métropole, sauf pour la 
littérature, malgré une production locale qu’il ne faut pas négliger. 

Maintenant, il est permis de souligner que, si le Japon et les Etats-Unis 
ont plutôt accru leur demande, si l'Egypte l'a pour le moment maintenue, 
toute l’Europe centrale et orientale a échappé à notre influence linguistique. 
La perte de la Roumanie à cet égard constitue pour nous une catastrophe 
sans précédent ; dans vingt ans, elle sera irréparable. La somme des clien- 
tèles qui se groupaient au-delà du futur rideau de fer, c'était le quart de 
notre marché global. Les pays du Nord, en y comprenant la Hollande, 
ont, eux aussi, vu baisser le nombre des usagers du français, et la progression 
lente, fatale, de l'anglais nous y fait perdre des positions traditionnelles : 
l’Allemagne elle-même, on le sait, par l'effet de circonstances diverses, 
se britannise au lieu de se franciser, alors que depuis trois siècles elle 
avait été, malgré toutes les guerres et tous les remous politiques, un des 
pays les plus ouverts à notre influence. L'Espagne et le Portugal ne semblent 
pas avoir diminué ni accru, quoi qu'on dise, leur appétit de langue et de 
lettres françaises. Le Brésil certes a subi une si forte pression des Etats-Unis 
que l'anglais y dépossède peu à peu le français, sauf dans une élite raffinée ou 
bourgeoise. L’ Argentine résiste mieux ; à noter qu'il y paraît encore deux 
quotidiens en notre idiome, dont l'un porte le titre anglicisé de France 
Journal (mais pour les anglicismes nous aurions tort de nous scandaliser 
facilement). Le Pérou, le Chili, l'Uruguay ont conservé leur proportion 
constante d'amis de la France ou de curieux de la France. 

En Europe, c'est l'Italie qui nous reste le plus fidèle, à cause d'un échange 
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constant de travailleurs et de voyageurs. La Suisse et la Belgique, pour des 


raisons politiques, ne peuvent ni progresser ni régresser sur la voie qui nous 
intéresse ici. Simplement, il faut rappeler que l'extension des organismes 
internationaux, les appellât-on demain européens, favorise partout la 
diffusion de l'anglais comme langue seconde, exactement comme elle ‘eût 
favorisé celle du français si elle eût débuté au début de ce siècle maudit. On 
raconte que de 1915 à 1918 les officiers allemands commandaient en fran- 
çais le tir de leurs alliés turcs ou bulgares contre nos positions. Il va de soi 


que dans une guerre éventuelle, l'armée européenne parlerait américain. 


Nous n'élargirons pas le débat, car les chiffres ont plus d'éloquence que 
toutes les idées générales. Chacun sait que, si notre langue a déchu de son 
ancienne royauté, c'est d'abord parce que la montée des pays anglo-saxons 
vers la richesse économique et vers la puissance militaire a été fatale à notre 
valeur relative, sinon à notre valeur absolue. Que serait-il advenu, ou 
qu'adviendrait-il si d'autres puissances, l'Allemagne hier, la Russie demain, 
la Chine après-demain, étaient parvenues ou devaient parvenir à dominer 
le monde ? Laissons ces rêveries aux prophètes ou aux amateurs d'uchronie. 
Il va de soi que la France maintiendra malgré tout ses positions actuelles 
si elle en est digne et si elle y travaille jalousement. Il ne s'agit pas, croyez- 
le, de simple littérature. L'activité commerciale, l'expansion industrielle, 
ont ici autant d'importance que le génie, le talent de nos écrivains, que 
leur faculté de séduire, d'étonner, d'instruire ou de scandaliser les lecteurs 
au-delà de nos frontières. Quant aux facilités accrues de locomotion, à 
l'aviation, qui ont fort rétréci les dimensions de ce pauvre globe, elles n'ont 
pas rapproché les nations, (Victor Hugo doit en rougir dans sa tombe) : on 
ne peut encore décider si elles aideront à l'unité de langue dans le monde ou 
si elles accroîtront la confusion de Babel. Au milieu du vingtième siècle, 
on peut encore circuler avec l'allemand seul de Strasbourg à Vladivostock, 
avec l'espagnol seul de Mexico au Cap Horn et de Cerbère à Valparaiso, 
avec l'anglais dans tous les ports, sur toutes les côtes du monde ; avec le 
russe seul, une énorme masse continentale semble se constituer en Asie, 
mais jusqu'au Danube et à la Moldavie. Et ne parlons pas des idiomes 
chinois et hindous qui n'ont pas d'unité réelle, mais rassemblent des centaines 
de millions de sujets parlants. Dans cette situation, il serait audacieux de 
prétendre que le monde marche vers l'unité. Tout au plus il présente de 
plus grosses concentrations que jadis. 

C’est pourquoi la cause de notre langage n'est pas entièrement perdue si, 
au lieu de prétendre offrir aux multitudes de partout un outil pratique, 
elle tente de se maintenir comme langue auxiliaire de civilisation. Mais 
que sera la civilisation de demain? Notre hégémonie littéraire n'a duré 
qu'avec celle d’une aristocratie. C'est une classe oisive, riche, vraiment 
cosmopolite qui embauchait nos précepteurs, passait des commandes à nos 
artistes, fréquentait nos salons, achetait nos livres. Depuis cent cinquante 
ans elle tend à disparaître. Demain elle ne sera plus qu'un souvenir, peut- 
être un remords. Si la société démocratique, rongée par les nationalismes, 
peut la relayer on verra bien. Mais pour l'instant, il n’y paraît pas. Impa- 
vidum ferient ruinæ ! 


André THÉRIVE. 
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